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LE   MARQUIS 

DE    VILLEMER 


LETTRE    A    MADAME    CAMILLE    HEUDEBERT 
—  A  D...,  par  Blois.  — 

Ne  t'inquiète  donc  pas,  chère  sœur,  me  voilà  arrivée 
à  Paris  sans  accident  ni  fatigue.  J'ai  dormi  quelques 
heures,  j'ai  déjeuné  d'une  tasse  de  café,  j'ai  fait  ma 
toilette,  et  dans  un  instant  je  vais  prendre  un  fiacre 
et  me  présenter  à  madame  d'Arglade  pour  qu'elle  me 
présente  à  madame  de  Yillemer.  Je  t'écrirai  ce  soir  le 
résultat  de  la  solennelle  entrevue,  mais  je  veux  d'abord 
jeter  ces  trois  mots  à  la  poste  pour  que  tu  sois  ras- 
surée sur  mon  voyage  et  ma  santé. 

Prends  courage  avec  moi,  ma  Camille,  tout  ira  bien  ; 
Dieu  n'abandonne  pas  ceux  qui  comptent  sur  lui  et 
qui  font  leur  possible  pour  aider  sa  douce  providence. 
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Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  douloureux  pour  moi  dans  h:,^ 
résolution,  ce  sont  tes  larmes  et  celles  des  cl  jers  petits  : 
j'ai  de  la  peine  à  retenir  les  miennes  quand  j'y  pense; 
mais  il  le  fallait  absolument,  vois-tu  !  Je  ne  pouvais 
pas  rester  les  bras  croisés  quand  tu  as  quatre  e;ifants 
à  élever.  Puisque  j'ai  du  courage,  de  la  santé,  et  au- 
cun autre  lien  en  ce  monde  que  ma  tendresse  pour 
toi  et  pour  ces  pauvres  anges  du  bon  Dieu,  c'était  à 
moi  de  partir  et  de  chercher  notre  vie.  J'en  viendrai 
à  bout,  sois-en  sûre.  Soutiens-moi  au  lieu  de  me  re- 
gretter et  de  m'attendrir,  voilà  tout  ce  que  je  te  de- 
mande. Et  sur  ce,  ma  sœur  chérie,  je  t'embrasse  de 
toute  mon  âme,  ainsi  que  nos  enfants  adorés.  Ne  les 
fais  pas  pleurer  en  leur  parlant  de  moi  ;  mais  tâche 
cependant  qu'ils  ne  m'oublient  pas,  cela  me  ferait 
Men  de  la  peine. 

Caroline  de  Saint-Genëîx. 
3  janvier  1845. 


DEUXIÈME    LETTRE.    —   A    LA    MÊME. 

Victoire,  grande  victoire,  ma  bonne  sœur  I  me  voilà 
revenue  de  chez  notre  grande  dame,  et  succès  ines- 
péré, tu  vas  voir.  Puisque  j'ai  encore  une  soirée  de 
liberté,  la  dernière  probablement,  j'en  vais  profiter 
pour  te  raconter  l'entrevue.  11  me  semblera  que  ]e 
o^use  encore  avec  'ni  au  coin  de  ton  feu,  berçant 
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Chariot  d'une  main  et  amusant  Lili  de  l'autre.  Chers 
amours,  que  font-ils  en  ce  moment?  ïls  ne  s'ima- 
ginent pas  que  je  suis  toute  seule  dans  une  triste 
chambre  d'auberge,  car,  dans  la  crainte  d'être  im- 
portune à  madame  d'Arglade,  je  suis  descendue  dans 
un  petit  hôtel;  mais  je  serai  très-bien  chez  la  mar- 
ruise,  et  cette  soirée  solitaire  ne  m'est  pas  mau- 
vaise pour  me  recueillir  et  penser  à  vous  autres  sans 
distraction.  J'ai  très-bien  fait  d'ailleurs  de  ne  pas  trop 
compter  sur  le  gîte  qui  m'était  offert,  car  madame 
d'Arglade  est  absente,  et  j'ai  dû  bravement  me  pré- 
senter moi-même  à  madame  de  Villemer. 

Tu  m'as  recommandé  de  te  faire  son  portrait  :  elle 
a  soixante  ans  environ ,  mais  elle  est  infirme  et  sort 
très-peu  de  son  fauteuil;  cela  et  sa  figure  souffrante 
la  font  paraître  plusâgée  de  quinze  ans.  Elle  n'a  ja- 
mais dû  être  ni  belle  ni  bien  faite;  mais  sa  physio- 
nomie est  expressive  et  caractérisée.  Elle  est  très- 
brune;  ses  yeux  sont  magnifiques,  assez  durs,  mais 
francs.  Elle  a  le  nez  droit  et  tombant  trop  sur  la 
bouche,  qui  est  laide  et  qu'on  voit  encore  trop.  Cette 
bouche  est  dédaigneuse  à  l'habitude  ;  cependant  toute 
la  figure  s'éclaircit  et  s'humanise  quand  elle  sourit, 
et  elle  sourit  facilement.  Ma  première  impression  s'est 
trouvée  d'accord  avec  la  dernière.  Je  crois  cette  dame 
très-bonne  par  réflexion  plutôt  que  par  entraînement, 
et  courageuse  plutôt  que  gaie.  Elle  a  de  l'esprit  et  de 
l'instruction.  Enfin  elle  ne  diffère  pas  beaucoup  du 
portrait  que  madame  d'Arglade  nous  avait  fait  d'elle. 
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Elle  était  seule  quand  on  m'a  introduite  dans  sa 
chambre.  Elle  m'a  fait  asseoir  près  d'elle  avec  assez 
de  grâce ,  et  voici  le  résumé  de  la  conversation  : 

—  Vous  m'êtes  beaucoup  recommandée  par  ma- 
dame d'Arglade,  que  j'estime  infiniment.  Je  sais  que 
vous  appartenez  à  une  excellente  famille,  que  vous 
avez  des  talents ,  un  caractère  honorable  et  une  vie 
sans  tache.  J'ai  donc  le  plus  grand  désir  que  nous 
puissions  nous  entendre  et  nous  convenir  mutuelle- 
ment. Pour  cela,  il  faut  deux  choses  :  l'une ,  c'est  que 
mes  offres  vous  paraissent  satisfaisantes;  l'autre,  que 
notre  manière  de  voir  ne  soit  pas  par  trop  opposée, 
car  ce  serait  la  source  de  contrariétés  fréquentes.  Trai- 
tons la  première  question.  Je  vous  offre  douze  cents 
francs  par  an. 

—  On  me  l'a  dit,  madame,  et  j'ai  accepté. 

—  On  m'avait  dit  à  moi  que  vous  trouveriez  peut- 
être  cela  insuffisant? 

—  Il  est  vrai  que  c'est  peu  pour  les  besoins  de  ma 
situation  ;  mais  madame  est  juge  de  la  sienne  propre, 
et  puisque  me  voilà... 

—  Parlez  franchement;  vous  trouvez  que  ce  n'est 
pas  assez? 

—  Je  ne  peux  pas  dire  ce  mot-là.  C'est  probable- 
ment plus  que  ne  valent  mes  services. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  moi,  et  vous,  vous  le  dites 
par  modestie  ;  mais  vous  craignez  que  cela  ne  suffise 
pas  à  votre  entretien  ?  Soyez  tranquille ,  je  me  charge 
de  tout  ;  vous  ne  dépenserez  chez  moi  que  la  toilette. 
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et  je  n'en  exige  aucune.  Est-ce  que  vous  l'aimez,  la 
toilette? 

—  Oui,  madame,  beaucoup;  mais  je  m'en  abstien- 
drai, puisqu'à  cet  égard  vous  n'exigez  rien. 

La  sincérité  de  ma  réponse  parut  étonner  la  mar- 
quise. Peut-être  n'aurais-je  pas  dû  parler  spontané- 
ment comme  j'ai  l'habitude  de  le  faire.  Elle  fut  un 
peu  de  temps  avant  de  se  reprendre.  Enfin  elle  se 
mit  à  sourire  et  me  dit  :  —  Ah  çà  1  pourquoi  aimez- 
vous  la  toilette?  Vous  êtes  jeune,  jolie  et  pauvre; 
vous  n'avez  ni  le  besoin  ni  le  droit  de  vous  attifer? 

—  J'en  ai  si  peu  le  droit,  répondis-je,  que  je  suis 
simple  comme  vous  voyez. 

—  C'est  fort  bien ,  mais  vous  souffrez  de  n'être  pas 
plus  élégante? 

—  Non,  madame,  je  n'en  souffre  pas  du  tout, 
puisqu'il  faut  que  cela  soit  ainsi.  Je  vois  que  j'ai  parlé 
sans  réfléchir  en  vous  disant  que  j'aimais  la  toilette, 
et  que  cela  vous  a  donné  une  pauvre  idée  de  ma  rai- 
son. Je  vous  prie  de  n'y  voir  qu'un  effet  de  ma  sincé- 
rité. Vous  m'avez  questionnée  sur  mes  goûts,  et  j'ai 
répondu  comme  si  j'avais  l'honneur  d'être  connue  de 
vous;  c'est  peut-être  une  inconvenance,  je  vous  prie 
de  me  la  pardonner. 

—  C'est-à-dire,  reprit-elle,  que  si  je  vous  connais- 
sais, je  saurais  que  vous  acceptez  sans  humeur  et 
sans  murmure  les  nécessités  de  votre  position? 

—  Oui,  madame,  c'est  absolument  cela. 

—  Eh  bien  1  votre  inconvenance .  si  c'en  est  îiïïe , 
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est  loin  de  me  déplaire.  J'aime  la  sincérité  par-dessus 
tout  ;  je  l'aime  peut-être  plus  que  la  raison,  et  je  fais 
un  appel  à  votre  franchise  entière.  Qu'est-ce  qui  vous 
a  décidée  à  accepter  de  si  minces  honoraires  pour 
venir  tenir  compagnie  à  une  vieille  femme  infirme  et 
peut-être  fort  ennuyeuse? 

—  D'abord ,  madame ,  on  m'a  dit  que  vous  aviez 
beaucoup  d'esprit  et  de  bonté,  et  je  n'»i  pas  cru  par 
conséquent  devoir  m'ennuyer  près  de  vous;  ensuite, 
quand  même  j'aurais  dû  beaucoup  soufl'rir,  il  était  de 
mon  devoir  de  tout  accepter  plutôt  que  de  rester  dans 
l'inaction.  Mon  père  ne  nous  ayant  pas  laissé  de  for- 
tune ,  ma  sœur  du  moins  était  assez  bien  mariée ,  et 
je  vivais  avec  elle  sans  scrupule  ;  mais  son  mari ,  dont 
toute  l'aisance  provenait  d'un  emploi,  est  mort  der- 
nièrement après  une  longue  et  cruelle  maladie  qui  a 
absorbé  toutes  les  économies  du  ménage.  C'est  donc 
à  moi  naturellement  de  soutenir  ma  sœur  et  ses  quatre 
enfants. 

—  Avec  douze  cents  francs?  s'écria  la  marquise. 
Non,  cela  ne  se  peut  pas.  Ah!  mon  Dieu!  madame 
d'Arglade  ne  m'avait  pas  dit  cela.  Elle  a  sans  doute 
craint  la  méfiance  qu'inspire  le  malheur;  mais  ello  a 
eu  bien  tort  en  ce  qui  me  concerne;  votre  dévouement 
m'intéresse,  et  si  nous  nous  convenons  d'ailleurs,  je 
veux  que  vous  vous  ressentiez  de  mon  estime.  Fiez- 
vous  à  moi;  je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Ah!  madame,  lui  répondis-je,  que  j'aie  ou  non 
le  bonheur  de  vous  convenir,  laissez-moi  vous  remer- 
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cier  de  ce  bon  mouvement  de  votre  cœur!  —  Et  je  lui 
baisai  la  main  avec  vivacité,  ce  qu'elle  ne  trouva  pas 
mauvais. 

—  Pourtant ,  reprit-elle  après  un  autre  silence ,  où 
elle  semblait  se  défier  de  son  inspiration ,  si  vous  étiex 
légère  et  un  peu  coquette? 

—  Je  ne  suis  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  J'espère  que  non!  Pourtant  vous  êtes  très-jolie. 
On  ne  m'avait  pas  dit  ça  non  plus,  et  je  vous  trouve 
même,  à  mesure  que  je  vous  regarde  ,  remarquable- 
ment jolie.  Cela  m'inquiète  un  peu,  je  ne  vous  le 
cache  pas. 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Pourquoi?  Oui,  vous  avez  raison.  Les  laides  se 
croient  belles ,  et  au  désir  de  plaire  elles  ajoutent  le 
ridicule.  Il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  soyez  ca- 
pable de  plaire,...  pourvu  que  vous  n'en  abusiez  pas. 
Voyons,  êtes-vous  assez  bonne  fille  et  assez  femme 
forte  pour  me  raconter  un  peu  votre  existence  passée  ? 
Avez-vous  eu  quelque  roman?  Oui,  n'est-ce  pas?  Il  est 
impossible  qu'il  en  soit  autrement?  Vous  avez  vingt- 
deux  ou  vingt-trois  ans... 

—  J'en  ai  vingt-quatre,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre 
roman  que  celui  que  je  vais  vous  raconter  en  deux 
mots.  A  dix-sept  ans,  j'ai  été  recherchée  en  mariage 
par  une  personne  qui  me  plaisait,  et  qui  s'est  retirée 
en  apprenant  que  mon  père  avait  laissé  plus  de  dettes 
que  de  capital.  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mais  j'ai 
oublié  cela,  et  j'ai  juré  de  ne  pas  me  marier. 
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—  Ail I  c'est  du  dépit,  cela,  et  non  pas  de  l'oubli  1 

—  Non,  madame,  c'est  du  raisonnement.  N'ayant 
rien,  mais  sentant  que  j'étais  quelque  chose,  je  n'ai 
pas  voulu  faire  un  sot  mariage,  et,  bien  loin  d'avoir 
du  dépit,  j'ai  pardonné  à  celui  qui  m'avait  abandon- 
née ;  je  lui  ai  pardonné  surtout  le  jour  où,  voyant  ma 
sœur  et  ses  quatre  enfants  dans  la  misère,  j'ai  com- 
pris la  douleur  d'un  père  de  famille  qui  meurt  à  la 
peine  sans  pouvoir  rien  laisser  à  ses  orphelins. 

—  Et  vous  avez  revu  cet  ingrat  ? 

—  Non,  jamais.  Il  est  marié,  et  je  n'y  pense  plus. 

—  Et  depuis  vous  n'avez  pensé  à  aucun  autre? 

—  Non,  madame. 

—  Comment  avez-vous  fait  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  songer  à  moi.  Quand  on  est  très -pauvre,  et  que 
l'on  ne  veut  pas  se  laisser  aller  à  la  misère,  les  jour- 
nées sont  bien  remplies,  allez  ! 

—  Mais  on  a  dû  cependant  vous  obséder  beaucoup, 
jolie  comme  vous  Têtes? 

—  Non,  madame;  personne  ne  m'a  obsédée.  Je  ne 
crois  pas  aux  persécutions  qui  ne  sont  pas  du  tout 
encouragées. 

—  Je  pense  comme  vous,  et  je  suis  contente  de 
votre  manière  de  répondre.  Donc  vous  ne  craignez 
rien  pour  vous-même  dans  l'avenir? 

—  Je  ne  crains  rien  du  tout. 

—  Et  cette  solitude  du  cœur  ne  vous  rendra  pas 
triste,  maussade? 
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—  Je  ne  le  prévois  en  aucune  façon.  Je  suis  natu- 
rellement gaie,  et  j'ai  conservé  ma  force  au  milieu  des 
plus  cruelles  épreuves.  Je  n'ai  aucun  rêve  d'amour 
dans  la  cervelle,  je  ne  suis  pas  romanesque.  Si  je  ve- 
nais à  changer,  j'en  serais  bien  étonnée.  Voilà,  ma- 
dame, tout  ce  que  je  peux  vous  dire  de  moi.  Voulez- 
vous  me  prendre  telle  que  je  me  donne  avec  assurance, 
puisqu'au  bout  du  compte  je  ne  peux  me  donner  que 
pour  ce  que  je  me  connais? 

—  Oui,  je  vous  prends  pour  ce  que  vous  êtes,  pour 
une  excellente  fille,  pleine  de  franchise  et  de  volonté. 
Reste  à  savoir  si  vous  avez  réellement  les  petits  talents 
que  je  réclame. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Causer  d'abord ,  et  sur  ce  point  me  voilà  satis- 
faite. Et  puis  il  faut  lire  et  faire  un  peu  de  musique. 

—  Essayez-moi  tout  de  suite,  et  si  le  peu  dont  je 
suis  capable  vous  contente... 

—  Oui ,  oui ,  dit-elle  en  me  mettant  un  livre  dans 
les  mains,  lisez  !  Je  meurs  d'envie  d'être  enchantée  de 
vous. 

Au  bout  d'une  page,  elle  me  retira  le  livre  en  disant 
que  c'était  parfait.  Restait  la  musique.  Il  y  avait  un 
piano  dans  la  chambre.  Elle  me  demanda  si  je  savais 
lire  k  livre  ouvert.  Comme  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  je  sais,  je  pus  la  contenter  encore  sur  ce  point. 
Finalement,  elle  me  dit  que,  connaissant  mon  écri- 
ture et  ma  rédaction,  d'après  des  lettres  de  moi  quo 
lui  avait  montrées  madame  d'Arglade,  elle  comptait 

1. 
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que  je  serais  un  excellent  secrétaire,  et  elle  me  con- 
gédia en  me  tendant  la  main  et  en  me  disant  de  très- 
bonnes  paroles.  Je  lui  ai  demandé  la  journée  de  demain 
pour  voir  les  quelques  personnes  que  nous  connais- 
sons ici ,  et  elle  a  donné  des  ordres  pour  que  je  fusse 
installée  samedi... 

Chère  sœur,  on  vient  de  m'interrompre.  Quelle 
douce  surprise  !  c'est  un  billet  de  madame  de  Ville- 
mer,  un  billet  de  trois  lignes  que  je  te  transcris  : 

«  Permettez-moi,  chère  enfant,  de  vous  envoyer  un 
petit  à-compte  pour  les  enfants  de  votre  sœur  et  une 
petite  robe  pour  vous.  Puisque  vous  aimez  la  toilette, 
il  faut  bien  compatir  aux  faiblesses  des  gens  qu'oiE 
aime!  Il  est  réglé  et  entendu  que  vous  aurez  cent  cin-- 
quante  francs  par  mois,  et  que  je  me  charge  de  vo£ 
chiffons.  » 

Gomme  cela  est  bon  et  maternel,  n'est-ce  pas?  Je 
vois  que  j'aimerai  cette  femme-là  de  tout  mon  cœur, 
et  que  je  ne  l'avais  pas  assez  bien  jugée  à  première 
vue.  Elle  est  plus  spontanée  que  je  ne  pensais.  Le 
billet  de  cinq  cents  francs,  je  le  mets  dans  cette  lettre. 
Vite!  du  bois  dans  la  cave,  des  jupons  de  laine  à  Lili, 
qui  en  manque,  et  un  poulet  de  temps  en  temps  sur 
cette  pauvre  table.  Un  peu  de  vin  pour  toi,  ton  es- 
tomac est  tout  délabré ,  et  il  en  faudra  si  peu  pour  le 
remettre  1  11  faut  aussi  faire  arranger  la  cheminée  de 
la  chambre,  qui  fume  atrocement;  ce  n'est  pas  suj>- 
portable,  cela  peut  fatiguer  les  yeux  des  enfants ,  et 
ceux  de  ma  filleule  sont  si  beaux  I 
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Moi,  j'ai  honte  de  la  robe  qui  m'est  destinée,  une 
robe  de  soie  gris  de  perle  magnifique.  Ah  !  que  j'ai  été 
sotte  de  dire  que  j'aimais  à  être  bien  mise!  Une  robe 
de  quarante  francs  eût  cufli  a  mon  ambition,  et  m'en 
voilà  pour  deux  cents  sur  le  corps,  pendant  que  ma 
pauvre  sœur  raccommode  ses  guenilles  !  Je  ne  sais  où 
me  cacher;  mais  ne  crois  pas  au  moins  que  je  sois 
humiliée  de  recevoir  un  cadeau.  Je  m'acquitterai  de 
ces  bontés-là  en  conscience,  mon  cœur  me  le  dit.  — 
Tu  vois,  Camille,  tout  me  réussit,  à  moi,  quand  je 
m'en  mêle  I  Je  tombe  du  premier  coup  sur  une  femme 
excellente,  je  gagne  plus  que  je  n'acceptais,  et  je  suis 
accueillie  et  traitée  comme  un  enfant  que  l'on  veut 
adopter  et  gâter.  Et  quand  je  pense  que  tu  me  retiens 
depuis  six  mois  en  t'imposant  un  surcroît  de  priva- 
tions, en  t'arracbant  les  cheveux  à  l'idée  que  je  veux 
travailler  pour  toi  !  Bonne  sœur,  vous  étiez  donc  une 
mauvaise  mère?  Est-ce  que  ces  chers  trésors  d'enfants 
ne  devaient  pas  passer  avant  tout,  et  faire  taire  même 
notre  amitié?  Ah!  j'ai  eu  bien  peur  d'échouer  pour- 
tant, je  te  le  confesse  aujourd'hui,  quand  j'ai  emporté 
de  la  'Jî^aison  nos  derniers  louis  pour  payer  mon 
voyage,  au  risque  de  revenir  sans  avoir  plu  à  cette 
dame!...  Dieu  s'en  est  mêlé,  va,  Camille!  Je  l'ai  prié 
ce  matin  de  si  grand  cœurl...  Je  lui  ai  tar*  demandé 
de  me  rendre  aimable,  convenable  et  persuasive...  A 
présent  je  vais  me  coucher,  car  je  tombe  de  fatigue. 
Je  t'aime,  petite  sœur,  tu  sais,  plus  que  tout  au  monde, 
et bff.ucoup  plus  que  moi.  Ne  me  plains  donc  pas,  y 
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suis  la  plus  heureuse  fille  qu'il  y  ait  aujourd'hui  /  et 
pourtant  je  ne  suis  pas  près  de  toi,  je  ne  regarde  pas 
dormir  nos  enfants!  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
vrai  bonheur  dans  l'égoïsme,  puisque,  seule  comme 
me  voilà,  séparée  de  tout  ce  que  j'aime,  ]e  cœur  me 
bat  de  joie  à  travers  les  larmes,  et  que  je  vais  remer- 
cier Dieu  à  deux  genoux  avant  de  m'endormir. 

Caroline. 

Pendant  que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  écrivait 
à  sa  sœur,  la  marquise  de  Villemer  causait  avec  le 
plus  jeune  de  ses  fils  dans  son  petit  salon  du  faubourg 
Saint-Germain.  La  maison  était  vaste  et  d'un  bon  rap- 
port ;  pourtant  la  marquise,  riche  autrefois  et  main» 
tenant  fort  gênée,  nous  en  saurons  bientôt  la  cause, 
occupait  depuis  peu  le  second  étage,  afin  de  tirer  parti 
du  premier. 

—  Eh  bien  !  chère  maman ,  disait  le  marquis  à  sa 
mère,  êtes -vous  contente  de  votre  nouvelle  demoi- 
selle de  compagnie?  Vos  gens  m'ont  dit  qu'elle  était 
arrivée 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  la  marquise,  je  ne 
vous  en  dirai  qu'un  mot,  c'est  qu'elle  m'a  ensorcelée. 

—  Vraiment?  contez-moi  cela. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  le  dois,  j  ai  peur 
de  vous  monter  la  tête  d'avance. 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  tristement  le  mar- 
quis, que  sa  mère  avait  essayé  de  faire  sourire  ;  quand 
même  je  serais  aussi  prompt  à  m'enflammer,  je  sais 
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trop  ce  que  je  dois  à  la  dignité  de  votre  maison  et  au 
repos  de  votre  vie. 

—  Oui,  oui,  mon  ami!  Je  sais  aussi,  moi,  que  je 
peux  être  tranquille  sur  une  question  d'honneur  et 
de  délicatesse  quand  c'est  à  vous  que  j'ai  affaire; 
.aussi  je  peux  vous  dire  que  cette  petite  d'Arglade 
m'a  trouvé  une  perle,  un  diamant,  et  que,  pour  com- 
mencer, ce  phénix  m'a  fait  faire  des  folies  ! 

La  marquise  raconta  son  entretien  avec  Caroline  et 
fit  ainsi  son  portrait.  —  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite, 
elle  est  très-bien  faite,  des  pieds  mignons,  des  mains 
d'enfant,  des  cheveux  blond  cendré  en  quantité,  un 
teint  de  lis  et  de  roses,  des  traits  exquis,  des  dents 
de  perles,  un  petit  nez  très-ferme,  de  beaux  grands 
yeux  vert  de  mer  qui  vous  regardent  tout  droit  sans 
hésitation,  sans  rêvasserie,  sans  fausse  timidité,  avec 
une  candeur  et  une  confiance  qui  plaisent  et  en- 
gagent; rien  d'une  provinciale,  des  manières  qui  en 
sont  d'excellentes  à  force  de  n'en  être  pas  ;  beaucoup 
de  goût  et  de  distinction  dans  la  pauvreté  de  son 
ajustement  ;  enfin  tout  ce  que  je  craignais  et  pour- 
tant rien  de  ce  que  je  craignais,  c'est-à-dire  la  beauté 
qui  m'inspirait  de  la  méfiance  et  aucune  des  aff"éteries 
ou  des  prétentions  qui  eussent  justifié  cette  méfiance- 
là;  de  plus,  une  voix  et  une  prononciation  qui  font 
de  sa  lecture  une  vraie  musique,  un  solide  talent  de 
musicienne,  et  par-dessus  tout  cela  toutes  les  appa- 
rences, tous  les  signes  évidents  de  l'esprit,  de  la  rai- 
son, de  la  sagesse  et  de  la  bonté  :  si  bien  qu'inté- 
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ressée  et  bouleversée  par  son  dévouement  à  una 
famille  pauvre  à  laquelle  je  vois  bien  qu'elle  se  sa- 
crifie, j'ai  oublié  mes  projets  d'économie  8t  me  suis 
engagée  à  lui  donner  les  yeux  de  la  tête. 

—  S'est -elle  donc  fait  marchander?  demanda  le 
marquis. 

—  Tout  au  contraire,  elle  s'arrangeait  de  ce  que 
j'avais  résolu  de  lui  donner. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  bien  fait,  maman,  et  je 
suis  heureux  que  vous  ayez  enfin  une  société  digne 
de  vous.  Vous  avez  gardé  trop  longtemps  cette  vieille 
fille  gourmande  et  dormeuse  qui  vous  impatientait, 
et  quand  il  s'agit  de  la  remplacer  par  un  trésor,  vous 
auriez  grand  tort  de  compter  ce  qu'il  en  coûte. 

•  —  Oui,  reprit  la  marquise,  voilà  ce  que  votre  frère 
me  dit  aussi.  iNi  lui  ni  vous  ne  voulez  compter,  mes 
chers  enfants,  et  je  crains  bien  d'avoir  été  trop  vite 
dans  cette  satisfaction  que  je  me  suis  donnée. 

—  Cette  satisfaction  vous  était  nécessaire ,  dit  ie 
marquis  avec  vivacité,  et  vous  devez  d'autant  moins 
rous  la  reprocher  que  vous  avez  cédé  surtout  au  be- , 
soin  de  faire  une  bonne  action. 

—  Je  l'avoue,  mais  j'ai  peut-être  eu  tort,  ré[K)nd;t 
è  marquise  d'un  air  soucieux  :  on  n'a  pas  toujours 
.e  droit  de  faire  le  bien  ! 

—  Ail  !  ma  mère  I  s'écria  le  fils  avec  un  mélange 
d'indignation  et  de  douleur,  quand  vous  en  serez  à 
ce  point  de  vous  refuser  la  joie  de  l'aumône,  le  mal 
i;ue  j'ai  commis  sera  bien  grandi 
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—  Du  mal!  vous?  Quel  mal?  reprit  la  mère  éton- 
rnée  et  mquiète  ;  vous  n'avez  jamais  commis  le  mal, 
fnon  cher  fils! 

—  Pardonnez-moi,  dit  le  marquis  toujours  ému. 
3'ai  été  coupable  le  jour  où  je  me  suis  engagé,  par 
respect  pour  vous,  à  payer  les  dettes  de  mon  frère! 

—  Taisez-vous!  s'écria  la  marquise  en  pâlissant.  Ne 
parlons  pas  de  cela,  nous  ne  nous  entendrions  pas.  — 
Elle  tendit  les  mains  au  marquis  pour  atténuer  l'amer- 
tume involontaire  de  cette  réponse.  Le  marquis  baisa 
les  mains  de  sa  mère  et  se  retira  peu  d'instants  après. 

Le  lendemain,  Caroline  de  Saint-Geneix  sortit  pour 
mettre  elle-même  à  la  poste  la  lettre  chargée  qu'elle 
envoyait  à  sa  sœur,  et  voir  les  quelques  personnes  avec 
lesquelles,  du  fond  de  sa  province,  elle  avait  conservé 
des  relations.  C'étaient  d'anciens  amis  de  sa  famille 
qu'elle  ne  rencontra  pas  tous  et  à  qui  elle  laissa  son 
nom  sans  donnei*  son  adresse,  puisqu'elle  ne  devait 
plus  avoir  de  domicile  qui  lui  fût  propre.  Elle  éprouva 
bien  une  certaine  tristesse  à  se  sentir  ainsi  perdue 
et  comme  inféodée  dans  une  maison  étrangère  ;  mais 
elle  ne  fit  pas  de  longues  réflexions  sur  sa  destinée. 
Outre  qu'elle  s'était  interdit  une  fois  pour  toutes  de 
nourrir  en  elle-même  aucune  mélancolie  débilitante, 
elle  n'était  pas  d'un  caractère  craintif,  et  aucune 
épreuve,  quelque  fâcheuse  qu'elle  eût  été,  ne  l'avait 
grouillée  avec  la  vie.  11  y  avait  dans  son  organisation 
une  étonnante  vitalité,  une  activité  ardente,  et  d'au- 
tant plus  remaniuuble  qu'elle  s'alliait  h  une  gi'an-''- 
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tranquillité  d'esprit  et  à  une  singulière  absence  de  pré* 
occupations  personnelles.  Ce  caractère  assez  excep- 
tionnel se  développera  et  s'expliquera  par  la  suite  de 
notre  récit,  autant  qu'il  nous  sera  possible  ;  mais  il  est 
nécessaire  que  le  lecteur  veuille  bien  se  rappeler  ceci, 
qui  est  connu  de  tout  le  monde,  à  savoir  que  personne 
ne  peut  expliquer  complètement  et  mettre  dans  un 
jour  absolu  le  caractère  d'une  autre  personne.  Tout 
individu  a  au  fond  de  son  être  un  mystère  de  puis- 
sance ou  d'impuissance  qu'il  peut  d'autant  moins  ré- 
véler qu'il  ne  le  comprend  pas  lui-même.  L'analyse 
doit  paraître  satisfaisante  quand  elle  approche  de  la 
vérité,  mais  elle  ne  saurait  la  saisir  sur  le  fait  sans  lais- 
ser incomplète  ou  obscure  quelque  face  de  l'éternel 
problème  des  choses  de  l'âme. 


H 


Caroline  était  donc  à  la  fois  triste  et  gaie  en  parcou- 
ear^  toute  seule,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  omnibus,  ce 
grand  Paris  où  elle  avait  été  élevée  dans  l'aisance,  et 
qu'elle  a^^ait  quitté  ruinée  et  brisée  dans  son  avenir,  au 
moment  de  la  plus  belle  floraison  de  la  vie.  Disons  en 
peu  de  mots,  et  pour  n*y  pas  revenir,  les  événements 
graves,  mais  peu  con^pliqués,  qu'elle  avait  esquissés 
devant  la  marquise  ^je  Villemer. 
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Elle  était  fille  d'un  gentilhomme  de  basse  Bretagne 
fixé  aux  environs  de  Blois  et  d'une  demoiselle  de  Gra- 
jac,  originaire  du  Velay.  Caroline  connut  à  peine  sa 
mère.  Madame  de  Sa'at-Geneix  mourut  la  troisième 
année  de  son  mariage  en  donnant  le  jour  à  Camille  et 
en  faisant  promettre  à  Justine  Lanion  de  passer  plu- 
sieurs années  auprès  de  ses  enfants. 

Justine  Lanion,  femme  Peyraque,  était  une  robuste 
et  honnête  paysanne  du  Velay,  qui  consentit  à  rester 
huit  ans  chez  M.  de  Saint-Geneix-  Elle  avait  nourri  Ca- 
roline, après  quoi  elle  était  retournée  dans  sa  famille 
pour  revenir  bientôt  donner  le  lait  de  son  second  en- 
fant à  la  seconde  fille  de  sa  chère  dame.  Grâce  à  elle, 
Caroline  et  Camille  connurent  les  soins  et  les  tendresses 
d'une  seconde  mère  ;  mais  Justine  ne  pouvait  oublier 
son  mari  et  ses  propres  enfants.  Elle  dut  enfin  retour- 
ner dans  son  pays»;  et  M.  de  Saint-Geneix  conduisit  ses 
filles  à  Paris,  où  -elles  furent  élevées  dans  un  des  cou- 
vents alors  en  vogue. 

Comme  il  n'était  pas  assez  riche  pour  vivre  à  Paris, 
il  y  loua  un  pied-à-terre  et  y  vint  deux  fois  par  an,  aux 
fêtes  de  Pâques  et  aux  vacances.  C'étaient  aussi  les 
vacances  du  digne  homme.  Il  faisait  des  économies 
toute  l'année  pour  n'avoir  rien  à  refuser  à  ses  filles 
dans  ces  jours  de  liesse  patriarcale  :  ce  n'étaient  alors 
que  promenades,  concerts,  séances  dans  les  musées, 
excursions  dans  les  châteaux  royaux,  dîners  friands, 
véritables  parties  fines  de  la  vie  la  plus  paternelle  et  la 
plus  naïve,  mais  aussi  la  plus  imprudente  qui  fut  ja- 
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mais.  Le  bonhomme  était  idolâtre  de  ses  filles,  belles 
loutes  deux  comme  des  anges  et  aussi  bonnes  que 
Délies.  Sa  coquetterie  était  de  les  promener  parées 
avec  goût,  plus  fraîches  encore  que  leurs  robes  et  leurs 
rubans  sortant  du  magasin,  de  les  montrer  au  soleil  et 
aux  lumières  de  ce  brillant  Paris  où  il  connaissait  fort 
peu  de  gens,  mais  où  les  regards  du  moindre  passant 
lui  semblaient  plus  précieux  que  n'importe  quelle  ova- 
tion dans  sa  province.  Faire  des  Parisiennes,  de  véri- 
tables Parisiennes  de  ces  deux  charmantes  créatures, 
était  son  rêve.  Il  y  eût  dépensé  sa  fortune,  et  il  l'y 
dépensa. 

Cet  engouement  de  la  vie  d'amateur  à  Paris  est  une 
fatalité  que  subissaient  encore,  il  y  a  quelques  années, 
non-seulement  la  plupart  des  provinciaux  aisés,  mais 
des  castes  entières.  Tout  grand  seigneur  étranger  un 
peu  cultivé  s'y  précipitait  aussi  comme  l'écolier  en  va- 
cances, s'en  arrachait  avec  douleur,  et  occupait  le  reste 
de  l'année  dans  son  pays  à  faire  des  démarches  pour 
obtenir  le  passe-port  qui  lui  permettrait  d'y  revenir. 
Encore  aujourd'hui,  sans  la  sévérité  des  lois  qui  con- 
damnent les  Ruoses  à  la  Russie  et  les  Polonais  à  la  Po- 
logne, des  fortunes  immenses  viendraient,  à  l'envi  les 
unes  des  autres,  s'engloutir  dans  les  plaisirs  de  Paris. 

Mesdemoiselles  de  Saint-Geneix  profitèrent  très-dif- 
féremment de  leur  élégante  éducation.  Camille,  la  ca- 
dette et  la  plus  jolie  des  deux,  ce  qui  était  beaucoup 
dire,  s'enivra  de  ce  qui  enivrait  son  père,  à  qui  elle 
ressemblait  de  figure  et  de  caractère.  Elle  aima  le  luxe 
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avec  passion  et  ne  prévit  jamais  que  sa  vie  pût  deve- 
nir misérable.  Douce,  aimante,  mais  médiocrement 
intelligente,  elle  n'apprit  qu'à  être  une  fille  accomplia 
dans  sa  tournure,  dans  sa  toilette,  dans  ses  manières. 
Rentrée  au  couvent  à  la  fin  des  vacances,  elle  passait 
trois  mois  à  languir  de  regret,  trois  autres  mois  à  tra- 
vailler un  peu  pour  satisfaire  sa  sœur,  qui  la  grondait, 
et  le  reste  du  temps  à  rêver  le  retour  de  son  père  et 
des  plaisirs. 

Caroline  tenait  davantage  de  sa  mère ,  qui  avait  ■^te 
une  personne  énergique  et  sérieuse.  Elle  était  pourtant 
gaie  et  même  plus  exubérante  que  sa  sœur  dans  les 
jouissances  de  sa  liberté.  Elle  se  montrait  plus  active 
pour  profiter  de  la  toilette,  des  promenades  et  des 
spectacles,  mais  elle  en  jouissait  autrement.  Elle  était 
infiniment  plus  intelligente  que  Camille,  non  d'une 
intelligence  créatrice  en  fait  d'art,  mais  profondément 
sensible  aux  vraies  manifestations  de  l'art.  Elle  était 
née  virtuose,  c'est-à-dire  propre  à  exprimer  avec  éclat 
et  finesse  la  pensée  des  autres.  Elle  récitait  la  poésie 
ou  lisait  la  musique  avec  une  intelligence  surprenante. 
Elle  parlait  peu,  toujours  très-bien,  mais  avec  une 
netteté  exclusive  des  développements.  Quand  ces  dé- 
veloppements lui  étaient  fournis  par  le  livre,  par  le 
rôle,  musique  ou  littérature,  elle  donnait  comme  un 
rayonnement  nouveau  à  la  pensée  écrite.  Elle  semblait 
être  l'instrunidnt  nécessaire  au  génie,  génie  elle-même 
dans  les  limites  de  l'interprétation,  si  ce  génie  parti- 
culier eût  reçu  son  développement. 
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Il  ne  le  reçut  pas.  Caroline  avait  commencé  son  édu- 
cation à  dix  ans  ;  à  dix-sept  ans  tout  fut  interrompu. 
Voici  ce  qui  était  arrivé.  M.  de  Saint-Geneix,  n'ayant 
qu'une  douzaine  de  mille  francs  de  rente  et  rêvant 
pour  se?  filles  un  avenir  digne  de  leurs  charmes, 
s'était  laissé  entraîner  avec  une  naïveté  déplorable  dans 
des  spéculations  qui  devaient  quadrupler- son  avoir,  et 
qui  l'engouffrèrent  en  un  tour  de  main. 

Un  jour  il  vint,  très-pâle  et  comme  frappé  de  la 
foudre,  chercher  ses  filles  à  Paris.  Il  les  emmena  dans 
son  petit  manoir  sans  rien  expliquer,  et  se  plaignant 
seulement  d'un  peu  de  fièvre.  Il  y  languit  pendant 
trois  mois,  et  y  mourut  de  chagrin  en  avouant  sa  ruine 
à  ses  deux  futurs  gendres,  car,  dès  l'apparition  des 
demoiselles  de  Saint-Geneix  à  Blois,  beaucoup  d'aspi- 
rants s'étaient  présentés,  deux  entre  autres  qui  avaient 
été  agréés. 

Le  fiancé  de  Camille  était  fonctionnaire ,  honnête 
homme,  sincèrement  épris;  il  l'épousa  quand  même. 
Celui  de  Caroline  était  propriétaire.  Il  raisonna  plus 
serré,  invoqua  la  volonté  de  ses  parents  et  se  relira. 
Caroline  avait  du  courage.  Sa  sœur,  plus  faible,  fût 
morte  de  douleur  ;  aussi  n'avait-elle  pas  été  abandon- 
née. La  faiblesse  se  fait  respecter  plu?  souvent  que 
l'énergie.  L'énergie  morale  est  une  chose  qui  ne  se  voit 
pas  et  qui  so  brise  en  silence.  Tuer  une  âme,  cela  ne 
laisse  pasd  .'traces.  C'est  pour  cela  que  les  forts  sont  tou- 
jours maltraités  et  que  les  faibles  surnagent  toujours. 

Heureusement  pour  Caroline,  elle  n'avait  pas  aimé 
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avec  passion.  Aimante,  elle  avait  ouvert  son  âme  à  un 
commencement  de  confiance  et  de  sympathie  ;  mais  la 
tristesse  mystérieuse  et  la  maladie  croissante  de  son 
père  l'avaient  bien  vite  préoccupée  trop  vivement  pour 
qu'elle  se  permît  de  rêver  beaucoup  à  son  propre 
bonheur.  L'amour  d'une  noble  jeune  fille  est  une  fleur 
qui  s'épanouit  au  soleil  de  l'espérance;  mais  tout, 
espoir  personnel  fut  voilé  pour  Caroline  quand  elle 
sentit  s'échapper  rapidement  la  vie  de  son  père.  Elle 
ne  vit  plus  dans  son  fiancé  qu'un  ami  qui  acceptait  la 
lâche  de  pleurer  avec  elle.  Elle  eut  pour  lui  de  la  re- 
connaissance et  de  l'estime  ;  mais  la  douleur  s'opposa 
à  l'enivrement  et  à  l'enthousiasme.  La  passion  n'eut 
pas  le  temps  d'éclore. 

Elle  fut  donc  plutôt  blessée  que  brisée  par  l'aban- 
don. Elle  aimait  tant  son  père,  et  elle  le  regretta  si 
profondément,  que  la  perte  de  son  propre  avenir  ne 
lui  parut  qu'une  douleur  secondaire.  Elle  ne  témoigna 
aucun  dépit,  mais  elle  fut  sensible  à  l'injure,  et,  bien 
qu'elle  ne  s'en  fût  vengée  que  par  l'oubli,  elle  conserva 
contre  les  hommes  un  certain  ressentiment  vague  qui 
la  préserva  de  croire  à  l'amour  et  d'écouter  les  flatte- 
ries adressées  à  sa  beauté  jusqu'à  l'âge  où  nous  la 
trouvons  maintenant,  guérie,  vaillante,  et  se  croyant 
de  bonne  foi  à  l'abri  de  toute  séduction. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  raconter  comment  se  pas- 
sèrent les  années  que  nous  venons  de  lui  faire  fran- 
chir. Tout  le  monde  sait  que  la  perte  d'une  fortune 
petite  ou  grande  n'est  pas  un  fait  visiblement  accompli 
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jour  au  lendemain.  On  essaye  de  prendre  des 
iermes  avec  les  créanciers,  on  croit  pouvoir  sauver 
quelques  débris,  on  passe  par  une  série  d'incertitudes, 
d'étonnements,  d'espérances  déçues,  jusqu'au  jour  où 
voyant  tous  les  efforts  inutiles,  on  accepte  bien  ou  mal 
sa  situation.  Camille  fut  très -abattue  de  ce  désastre 
auquel,  jusqu'au  dernier  moment,  elle, se  refusait  à 
croire  ;  mais  elle  était  bien  mariée,  et  ne  souffrit  réel- 
lement pas  de  la  gêne.  Caroline,  plus  prévoyante,  fut 
moins  sensible  en  apparence  au  dénûment  absolu  dans 
lequel  il  lui  fallut  tomber.  Son  beau-frère  ne  voulut  pas 
qu'il  fût  question  de  se  quitter,  et  lui  fit  généreuse- 
ment partager  l'aisance  de  la  famille  ;  mais  elle  com- 
prit bien  que  sa  vie  était  perdue,  et  sa  fierté  en  aug- 
menta. Sentant  que  sa  sœur  manquait  d'ordre  et 
d'activité,  voyant  d'ailleurs  qu'elle  subissait  d'année  en 
année  les  labeurs  et  les  préoccupations  de  la  mater- 
nité, elle  se  fit  la  gouvernante  de  sa  maison,  la  bonne 
de  ses  enfants ,  la  première  servante  en  un  mot  du 
jeune  ménage,  et  dans  cette  austère  fonction  du  dé- 
vouement elle  sut  mettre  tant  de  grâce ,  de  bon  sens 
et  de  cordialité  que  tout  fut  heureux  autour  d'elle , 
et  qu'elle  rendit  plus  de  services  qu'elle  n'en  accep- 
tait. Puis  vint  la  maladie  du  beau-frère,  sa  mort, 
quelques  dettes  arriérées  qu'il  avait  cachées ,  comp- 
tant pouvoir  les  acquitter  peu  à  peu ,  sans  effort ,  sur 
son  traitement;  bref,  la  gêne,  l'effroi  et  le  trouble  de 
Camille ,  enfir  b  découragement  et  la  misère  de  S 
jeune  veuve. 
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On  a  va  que  Caroline  fut  quelque  temps  partagée 
entre  la  crainte  de  l'abandonner  à  elle-même  et  le 
désir  de  la  sauver  par  son  travail.  Il  y  avait  bien  un 
homme  riche,  pas  jeune  et  peu  gracieux,  qui  songeait 
à  elle  comme  à  une  ménagère  modèle  et  qui  offrait 
de  l'épouser,  Caroline  sentit  vaguement  et  peu  à  peu 
assez  chirement  que  Camille  désirait  qu'elle  se  sacri- 
fiât. Elle  prit  alors  le  parti  de  se  sacrifier,  mais  autre- 
ment. Donner  sa  liberté,  son  indépendance,  son  temps. 
sa  vie,  elle  ne  demandait  pas  mieux;  mais  exiger 
l'immolation  de  son  âme  et  de  sa  personne  pour  pro- 
curer un  peu  plus  de  bien-être  à  la  famille,  c'était 
trop.  Elle  pardonna  à  la  mère  l'égoïsme  de  la  sœur, 
et  sans  paraître  l'avoir  deviné,  elle  se  décida  au  parti 
que  nous  lui  avons  vu  prendre.  Elle  laissa  Camille 
dans  une  pauvre  petite  maison  de  campagne  louée 
aux  environs  de  Blois ,  et  partit  pour  Paris ,  où  nous 
savons  le  bon  accueil  qui  lui  fut  fait  par  madame  de 
Villemer,  dont  nous  avons  maintenant  à  raconter  aussi 
succinctement  l'histoire. 

Toute  famille'  a  sa  plaie ,  toute  fortune  sa  brèche 
par  où  s'écoulent  le  sang  du  cœur  et  la  sécurité  de 
l'existence.  La  noble  famille  de  Villemer  avait  son  ver 
i'ongeur  dans  its  folies  du  fils  aîné  de  la  marquise. 
L  a  marquise  avait  été  mariée  en  premières  noces  avec 
le  duc  d'Aléria,  un  Espagnol  hautain,  un  caractère 
terrible,  qui  l'avait  rendue  on  ne  peut  plus  malheu- 
reuse, mais  qui,  après  cinq  ans  d'orages,  lui  avait 
laissé  une  assez  grande  fortune  et  un  fils  aimable^ 
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beau,  intelligent,  destiné  à  devenir  profondément 
sceptique,  royalement  prodigue  et  déplorablement 
libertin. 

Remariée  avec  le  marquis  de  ViUemer,  mère  et 
veuve  pour  la  seconde  fois,  la  marquise  avait  trouvé 
dans  Urbain ,  son  second  fils ,  un  ami  dévoué ,  géné- 
reux, aussi  austère  de  mœurs  que  son  frère  était  cor- 
rompu, et  assez  riche  du  fait  de  son  père  pour  ne 
pas  s'affliger  trop  de  la  ruine  de  sa  mère ,  car  à  l'é- 
poque où  nous  abordons  l'existence  de  ces  trois  per- 
sonnages, la  marquise  n'avait  presque  plus  rien, 
grâce  au  train  que  le  jeune  duc  avait  mené. 

A  cette  époque,  le  jeune  duc  avait  déjà  trente-six 
ans  passés ,  et  le  marquis  en  avait  près  de  trente-trois. 
On  voit  que  la  duchesse  d'Aléria  n'avait  pas  perdu 
beaucoup  de  temps  pour  devenir  marquise  de  Ville- 
mer.  Personne  ne  l'en  avait  blâmée.  Elle  avait  pas- 
sionnément chéri  son  second  époux.  On  dit  même 
qu'elle  l'avait  aimé,  en  tout  bien,  tout  honneur,  avant 
d'être  veuve  du  premier.  C'était  une  nature  généreuse 
et  passablement  exaltée  que  la  marquise.  Aussi  la 
mort  prématurée  de  ce  second  mari  la  rendit-elle 
p\3sque  folle  pendant  un  ou  deux  ans,  Elle  ne  voulut 
[)lus  voir  personne,  et  ses  enfants  même  lui  devinrent 
comme  étrangers,  ce  que  voyant,  les  deujî  familles 
de  ses  deux  maris  décédés  songèrent  à  la  faire  inter- 
dire et  à  prendre  soin  de  l'éducation  de  ses  fils;  mais 
à  cette  idée  la  marquise  rentra  en  elle-même.  La  na- 
ture fit  un  grand  effort,  l'âme  se  dégagea  de  son 
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trouble,  la  maternité  se  réveilla,  et  la  crise  passion- 
née qui  lui  fit  ressaisir  et  caresser  en  pleurant  ses 
deux  fils  lui  rendit  les  droits  de  sa  raison  et  l'empire 
de  sa  volonté.  Elle  resta  malade,  infirme,  vieille  avant 
l'âge,  un  peu  bizarre  à  certains  égards,  mais  très- 
énergique  dans  sa  conduite,  très-grande  dans  ses 
affections  et  très-noble  dans  tous  ses  rapports  avec  le 
monde.  On  la  remarqua  dès  lors  pour  son  esprit,  qui 
avait  été  longtemps  comme  endormi  dans  le  chagrin 
et  dans  l'amour,  et  qui  se  montra  enfin  dans  le  cou- 
rage. 

Tout  ce  qui  précède  établit  suffisamment  sa  posi- 
tion. Nous  laisserons  maintenant  Caroline  de  Saint- 
Geneix  apprécier  comme  elle  l'entendra  la  marquise 
et  ses  deux  fils. 


LETTRE    A    MADAME    CAMILLE    HEUDECERT. 
.;.'  Paris,  15  mars  1845. 

Oui ,  chère  petite  sœur,  je  suis  très-bien  installée, 
comme  je  te  l'ai  dit  dans  mes  précédentes  lettres, 
l'ai  une  jolie  chambre,  un  bon  feu,  une  belle  voiture, 
des  domestiques,  une  table  assez  succulente.  Il  ne 
tient  qu'à  moi  de  me  croire  riche  et  marquise,  puisque, 
ne  quittant  presque  pas  ma  vieille  dame,  je  suis  néces- 
sairement associée  à  tout  le  confortable  de  sa  vie. 

Mais  tu  me  reproches  de  t'écrire  des  lettres  bien 
courtes.  C'est  que,  jusqu'à  présent,  j'ai  eu  fort  peu 
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de  momeiits  à  moi.  Enfin  la  marquise,  qui  voulait,  je 
crois,  m'éprouver  un  peu,  paraît  comprendre  que  je 
lui  suis  dévouée  très-sinc^-rement,  et  elle  me  permet 
de  me  retirer  à  minuit.  Je  pourrai  donc  causer  avec 
toi  sans  me  coucher  à  quatre  heures  du  matin,  car  la 
marquise  reçoit  jusqu'à  deux,  et  elle  me  gardait  en- 
core une  heure  après  pour  causer  des  personnes  que 
nous  venions  de  voir,  ce  qui,  je  te  l'avoue,  je  le  lui 
ai  avoué  à  elle-même,  commençait  à  me  sembler  très- 
fatigant.  Elle  croyait  que,  comme  elle,  je  me  levais 
tard.  Quand  elle  a  su  qu'à  six  heures  j'étais  toujours 
éveillée  sans  qu'il  me  fût  possible  de  me  rendormir, 
elle  a  eu  généreusement  égard  à  cette  infirmiié  de 
provinciale.  Ainsi  matin  ou  soir  je  serai  à  toi ,  chère 
Camille. 

Oui,  je  l'aime,  je  l'aime  beaucoup,  cette  vieille 
femme.  Elle  a  un  grand  charme  pour  moi,  et  l'auto- 
rité qu'elle  exerce  sur  mon  esprit  vient  surtout  de  la 
franchise  et  de  la  netteté  du  sien.  Elle  a  des  préjugés 
certainement,  et  beaucoup  d'idées  qui  ne  sont  pasj 
qui  ne  seront  jamais  les  miennes;  mais  elle  n'y  porte 
aucun  détour  hypocrite ,  et  les  antipathies  qu'elle 
exprime  n'ont  rien  d'effrayant,  parce  que,  même 
dans  ses  préventions,  on  sent  une  parfaite  loyauté. 

Et  d'ailleurs,  depuis  trois  semaines  que  je  vois  le 
grand  monde ,  car  la  marquise ,  sans  donner  de  fêtes, 
reçoit  tous  les  soirs  bon  nombre  de  visites,  je  m'a- 
perçois d'un  effacement  général  dont ,  au  fond  de  ma 
province,  je  ne  m'étais  pas  fait  une  idée  aussi  com- 
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plète.  Je  t'assure  qu'avec  de  meilleures  manières  et 
un  certain  air  de  supériorité,  on  est  généralement  ici 
aussi  nul  que  possible.  On  n'a  plus  d'opinions  sur  rien, 
on  se  plaint  de  tout  et  on  ne  sait  le  remède  à  rien. 
On  d.t  du  mal  de  tout  le  monde  et  on  n'en  est  pas 
moins  bien  avec  tout  le  monde.  Il  n'y  a  plus  d'indi- 
gnation ,  il  n'y  a  que  de  la  médisance.  On  prédit  sans 
cesse  les  plus  grandes  catastrophes,  et  on  vit  comme 
si  on  jouissait  de  la  plus  profonde  sécurité.  Enfin  on 
est  vide  et  creux  comme  l'incertitude ,  comme  l'im- 
puissance ,  et  au  milieu  de  ces  esprits  troublés  et  de 
ces  convictions  usées  j'aime  cette  vieille  marquise  si 
franche  dans  ses  antipathies  et  si  noblement  inacces- 
sible aux  transactions.  Il  me  semble  voir  un  person- 
nage d'un  autre  siècle,  une  espèce  de  duc  de  Saint- 
Simon  femelle ,  gardant  le  respect  du  rang  comme 
une  religion  et  ne  comprenant  rien  à  la  puissance  de 
l'argent,  contre  laquelle  on  proteste  faiblement  ou 
hypocritement  autour  d'elle. 

Quant  à  moi,  d'ailleurs,  tu  le  sais,  cela  me  va  beau- 
coup ,  le  mépris  de  l'argent  1  Nos  malheurs  ne  m'ont 
pas  changée,  car  je  n'appelle  pas  argent  cette  chose 
sacrée,  le  salaire  que  je  gagne  fièrement  et  même 
avec  un  peu  d'orgueil  dans  ce  moment-ci.  Cela,  c'est 
le  devoir,  c'est  la  garantie  de  l'honneur.  Le  luxe 
même,  quand  il  est  la  continuation  ou  la  récompense 
d'une  vie  élevée ,  ne  m'inspire  pas  ces  dédains  philo- 
sophiques qui  cachent  toujours  un  peu  d'envie  ;  mais 
l'opulence  convoitée ,  cherchée ,  voulue  et  achetée  à 
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tout  prix  par  des  mariages  d'ambition,  par  des  évo- 
lutions de  conscience  politique ,  par  des  intrigues  de 
famille  autour  des  successions,  voilà  ce  qui  prend  à 
juste  titre  le  vilain  nom  d'argent,  et  de  ce  côlé-là  je 
suis  bien  de  l'avis  de  la  marquise ,  qui  ne  pardonne 
pas  les  mésalliances  intéressées  et  toutes  les  autres 
platitudes,  soit  privées,  soit  publiques. 

C'est  pour  cela  que  la  marquise  voit ,  sans  regret 
et  sans  frayeur,  tomber  jour  par  jour  tout  ce  qu'elle 
posède  dans  un  gouffre.  Je  t'ai  déjà  parlé  de  cela.  Je 
t'ai  dit  que  le  duc  d'Aléria,  son  premier  fils,  la  ruinait, 
tandis  que  le  second,  le  marquis,  le  fils  de  son  der- 
nier mari ,  l'entourait  d'égards  et  de  soins ,  et  mainte- 
nait encore  son  existence  sur  un  pied  très -confor- 
table. 

Il  faut  que  je  te  parle  maintenant  de  ces  deux  mes- 
sieurs, dont  je  ne  t'ai  encore  dit  que  quelques  mots. 
J'ai  vu  le  marquis  dès  le  premier  jour  de  mon  instal- 
lation. Tous  les  matins ,  de  midi  à  une  heure,  et  tous 
les  soirs,  de  onze  heures  à  minuit,  il  vient  chez  sa 
mère.  En  outre ,  il  dîne  chez  elle  assez  souvent.  J'ai 
donc  eu  le  temps  de  l'observer,  et  je  m'imagine  déjà 
ie  connaître  assez  bien. 

C'est  un  homme  jeune  qui  me  paraît  n'avoir  pas 
eu  de  jeunesse.  Il  est  d'une  santé  délicate,  et  son 
esprit,  qui  est  très-cultivé  et  très-élevé,  se  débat  contre 
un  chagrin  secret  ou  contre  une  tendance  naturelle  à 
la  tristesse.  11  est  impossible  d'avoir  un  extérieur 
moins  frappant  au  premier  abord  et  plus  sympathique 
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h  mesure  que  sa  physionomie  se  révèle.  Il  n'est  ni 
petit  ni  grand,  ni  beau  ni  laid.  Sa  mise  n'a  rien  de 
'n.égligé  et  rien  de  recherché.  Il  semble  avoir  l'aversion 
instinctive  de  tout  ce  qui  veut  attirer  l'attention  sur  la 
personne.  Pourtant  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ce 
n'est  pas  là  un  homme  ordinaire.  Le  peu  e  mots 
qu'il  vous  dit  est  d'un  sens  profond  ou  délicat,  et  ses 
yeux,  quand  ils  perdent  l'embarras  d'une  certaine 
timidité,  sont  si  beaux,  si  bons,  si  intelligents,  que  je 
ne  crois  pas  en  avoir  jamais  rencontré  de  pareils. 

Sa  conduite  envers  sa  mère  est  admirable  et  le 
peint  tout  entier.  Je  lui  ai  vu  dépenser  plusieurs  mil- 
lions, toute  sa  fortune  personnelle,  pour  payer  les 
folies  du  fils  aîné,  et  il  n'a  jamais  sourcille,  jamais 
fait  une  observation,  jamais  montré  un  dépit  ou  un 
regret.  Plus  elle  a  été  faible  envers  ce  fils  ingrat  et 
détestable,  plus  le  marquis  a  été  tendre,  dévoué,  res- 
pectueux. Tu  vois  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  esti- 
mer cet  homme-là,  et  quant  à  moi,  je  sens  une  sorte 
de  vénération  pour  lui. 

En  outre,  son  commerce  est  fort  agréable.  Il  ne 
parle  presque  pas  dans  le  monde  ;  mais ,  dans  l'inti- 
mité, la  première  réserve  surmontée,  il  cause  avec 
un  grand  charme.  Ce  n'est  pas  seulement  un  homme 
instruit,  c'est  un  puits  de  science.  Je  crois  qu'il  a  tout 
lu,  car,  sur  quelque  sujet  qu'on  le  mette,  il  est  inté- 
ressant et  prouve  qu'il  a  été  au  fond  de  tout.  Sa  con- 
versatioii  est  si  nécessaire  à  sa  mère  que,  lorsque 
quelque  affaire  empêche  ou  diminue  sa  visite  accon- 
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tuniée,  elle  est  comme  désorientée  et  inquièf'^  tout  le 
reste  du  jour. 

Dans  les  commencements,  aussitôt  que  je  le  voyais 
entrer  chez  elle  le  matin,  je  me  retirais  par  discrétion, 
d'autant  plus  que,  de  son  côté,  cet  homme  supérieur, 
excessivement  modeste  par  conséquent ,  paraissait  in- 
timidé de  ma  présence.  C'était  me  faire  bien  de  l'hon- 
neur, à  coup  sûr;  mais  au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours ,  il  s'est  rassuré  au  point  de  me  demander  avec 
douceur  pourquoi  il  me  mettait  en  fuite.  Je  ne  me 
serais  pas  crue  autorisée  pour  cela  à  gêner  les  épan- 
chements  du  fils  et  de  la  mère;  mais  celle-ci  m'a 
priée  de  rester,  et  même  elle  a  insisté  et  m'en  a  dit 
ensuite  la  raison  avec  sa  franchise  habituelle,  et  cette 
raison  un  peu  singulière,  la  voici  : 

—  Mon  fils  est  d'un  esprit  mélancolique,  m'a-t~elle 
dit;  ce  n'est  pas  mon  caractère  à  moi.  Je  suis  très- 
abattue  ou  très-animée,  jamais  rêveuse,  et  la  rêverie 
chez  les  autres  m'irrite  un  peu.  Chez  mon  fils,  elle 
m'inquiète  ou  m'afflige.  Je  n'ai  jamais  pu  en  prendre 
mon  parti.  Quand  nous  sommes  tête  à  tête,  il  me  faut 
faire  des  efforts  continuels  pour  qu'il  ne  retombe  pas 
dans  ses  contemplations.  Quand  nous  sommes  entou- 
rés de  quinze  ou  vingt  personnes  le  soir,  il  en  prend 
à  son  aise  et  se  lient  souvent  à  l'écart.  Pour  que  je 
puisse  jouir  réellement  de  son  esprit,  ce  qui  est  mon 
plus  grand  bonheur  et  mon  unique  plaisir,  rien  n'est 
si  favorable  que  la  présence  d'un  tiers,  surtout  si  ce 
tiers  est  une  personne  de  mérite.  Le  marquis  se  donne 
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alors  la  peine  d'être  charmant,  d'abord  par  politesse, 
et  peu  à  peu  par  coquetterie,  quoiqu'il  ne  s'en  doute 
pas  lui-même.  Enfin  c'est  un  homme  qui  a  besoin 
d'être  arraché  à  ses  réflexions,  et  il  est  si  parfait  pour 
moi  que  je  n'ai  ni  le  droit  ni  la  volonté  d'entamer  ou- 
vertement cette  lutte,  tandis  que  la  présence  d'une 
personne  qui,  même  sans  rien  dire,  est  censée  l'écou- 
ter, le  force  à  s'épancher  un  peu,  vu  que,  s'il  craint  de 
pai'aître  pédant  en  parlant  trop,  il  craint  encore  plus 
de  paraître  affecté  quand  il  s'oublie  à  réfléchir.  Ainsi, 
ma  chère,  vous  nous  rendez  grand  service  à  tous  les 
deux,  en  ne  nous  laissant  pas  trop  seuls. 

—  Pourtant,  madame,  lui  ai-je  répondu,  si  vous 
aviez  ù  parler  de  choses  Intimes,  comment  pourrais-je 
le  deviner? 

Là-dossus  elle  m'a  promis,  quand  cela  arriverait,  de 
m'avertir  en  me  demandant  si  la  pendule  ne  retarde 
pas. 


III 

SUITE    DE   LA    LETTRE    A    MADAME    HEUDEBERT, 

Je  reprends  ma  lettre  qu'hier  soir  le  sommeil  m'a 
forcée  d'interrompre,  et  comme  il  n'est  que  neuf  heures 
et  que  je  ne  vois  pas  la  marquise  avant  midi,  j'ai  tout 
le  temps  de  compléter  les  détails  qui  doivent  te  mettre 
MU  courant  de  ma  situation. 
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Mais  il  me  semble  que  je  l'ai  assez  dépeint  le  mar- 
quis, et  que  tu  peux  très-bien  te  le  représenter.  Pour 
répondre  à  toutes  tes  questions,  je  vais  te  dire  com- 
ment se  passent  mes  journées. 

La  première  quinzaine  a  été  un  peu  dui  e ,  je  te 
l'avoue  maintenant  que  j'ai  obtenu  une  modiication 
bien  nécessaire.  Tu  sais  combien  j'ai  besoin  de  mou- 
vement, et  comme  depuis  six  ans  j'avais  une  vie  ac- 
tive; mais  ici,  hélas!  point  de  maison  à  ranger  et  à 
parcourir  cent  fois  le  jour  du  haut  en  bas,  point  d'en- 
fant à  promener  et  à  faire  jouer,  pas  même  un  chien 
avec  qui  l'on  puisse  courir  sous  prétexte  de  l'amuser. 
La  marquise  a  horreur  des  bêtes  ;  elle  ne  sort  qu'une 
ou  deux  fois  par  semaine  pour  monter  et  descendre  en 
voiture  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Elle  appelle  cela 
faire  de  l'exercice.  Infirme  et  ne  pouvant  monter  les 
escaliers  que  sur  les  bras  d'un  domestique ,  chose 
qu'elle  redoute  assez  parce  qu'une  fois  on  l'a  laissée 
tomber,  elle  ne  rend  pas  de  visites.  Sa  vie  se  passe  à 
en  recevoir.  Toute  l'activité,  toute  la  sève  de  son  exis- 
tence est  dans  sa  tête  et  beaucoup  dans  sa  parole  :  elle 
parle  remarquablement  bien  et  elle  le  sait  ;  mais  elle 
n'en  tire  pas  de  vanité  puérile,  et  songe  moins  à  se  faire 
écouter  qu'à  épancher  les  idées  et  les  sentiments  qui 
l'agitent. 

C'est,  tu  le  vois,  une  nature  énergique  et  d'une  sin- 
gulière ardeur  d'opinions  sur  toutes  choses,  même  sur 
celles  qui  me  semblent  à  moi  fort  indifférentes.  Elle 
n'a  jamais  dû  être  heureuse,  elle  en  cherche  trop 
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long,  et  vivre  avec  elle  sans  désemparer  est  une  fati- 
uue,  en  dépit  du  grand  attrait  qu'elle  exerce.  Se? 
mains  oont  parfaitement  oisives  :  elle  a  pourtant  la  vua 
perçante  et  les  doigts  encore  agiles,  car  elle  joue  assez 
bien  du  piano;  mais  elle  dédaigne  tout  ce  qui  distrait 
de  la  causerie  et  ne  m'a  encore  demandé  ni  lecture  ni 
musique.  Elle  dit  qu'elle  tient  mes  talents  en  réserve 
pour  la  campagne,  où  elle  se  trouve  moins  entourée 
et  où  nous  devons  aller  dans  deux  mois.  J'aspire  beau- 
coup à  cette  campagne,  car  ici  la  vie  physique  est  par 
trop  supprimée.  Et  puis  cette  bonne  marquise  a  l'ha- 
bitude de  vivre  dans  une  température  de  Sénégal  ;  en 
outre  elle  se  couvre  de  parfums,  et  son  appartement 
est  rempli  des  fleurs  les  plus  violentes  ;  c'est  fort  beau 
à  voir,  mais  l'absence  d'air  rend  cela  bien  dur  à  res- 
pirer. 

Par-dessus  le  marché,  il  faut  être  oisive  comme  elle. 
J'ai  essayé  dans  le  commencement  de  broder  à  ses  cô- 
tés; j'ai  vu  bien  vite  que  cela  lui  portait  sur  les  nerfs. 
Elle  me  demandait  si  j'étais  à  la  journée,  si  ce  que  je 
faisais  était  bien  pressé,  bien  utile,  et  elle  me  déran* 
geait  dix  fois  sans  autre  motif  que  celui  de  voir  aban- 
donner cet  ouvrage  qui  l'agaçait.  Enfin  j'ai  dû  y  re- 
noncer, elle  en  serait  tombée  malade.  Elle  m'en  a  su 
gré,  et  afin  de  m'ôter  le  droit  de  faire  un  nouvel  eoai, 
elle  m'a  dit  sa  façon  de  penser  naïvement.  Elle  pré- 
tend que  les  femmes  qui  occupent  leurs  mains  et  leurs 
yeux  à  ces  travaux  d'aiguille  y  mettent  beaucoup  plus 
de  leur  esprit  qu'elles  ne  veulent  se  l'avouer  à  elles- 
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mêmes.  C'est,  selon  elle,  une  façon  de  s'abrutir  pour 
se  soustraire  à  i'ennui  d'exister.  Elle  ne  comprend 
;ela  que  pour  les  malheureuses  et  les  prisonnières.  Et 
puis  elle  m'a  doré  la  pilule  en  ajoutant  que  cela  me 
donnait  l'air  d'une  femme  de  chambre,  et  qu'elle  vou' 
lait  que  poui'  tous  les  gens  qu'elle  reçoit  je  fusse  sa 
compagne  et  son  amie.  Elle  me  pousse  donc  à  la  cau- 
serie et  m'interpelle  souvent  pour  me  forcera  montrer 
mon  esprit,  ce  que  je  me  garde  bien  de  faire,  car  je  ne 
m'en  sens  pas  du  tout  quand  on  me  regarde  et  quand 
on  m'écoute. 

Je  fais  pourtant  bien  tout  ce  que  je  peux  pour  re- 
muer, et  je  regrette  beaucoup  que  ma  vieille  amie, 
puisque  amie  il  y  a,  ne  consente  pas  à  recevoir  de 
moi  le  plus  petit  service  ;  mais  loin  de  là,  elle  sonne 
sa  femme  de  chambre  pour  ramasser  son  mouchoir 
si  je  ne  me  précipite  pas  pour  le  saisir,  et  encore 
me  reproche-t-elle  de  me  trop  dévouer  sans  s'aper- 
cevoir que  je  souffre  de  n'avoir  aucun  dévouement  à 
exercer. 

Tu  te  demandes  dès  lors  pourquoi  elle  m'a  pris  â 
son  service  ;  je  vais  te  le  dire  :  elle  ne  reçoit  pas  avant 
quatre  heures,  et  jusque-là,  c'est-à-dire  aussitôt  que 
le  marquis  la  quitte,  elle  écoute  la  lecture  des  jour- 
naux et  fait  sa  correspondance  ;  c'est  donc  moi  qui  lis 
et  écris  pour  elle.  Pourquoi  elle  ne  lit  pas  et  n'écrit  pas 
elle-même,  je  n'en  sais  rien,  car  elle  en  est  <brt  ca 
pable.  Je  crois  deviner  que  la  solitude  lui  est  odieuse» 
et  qu'il  lui  est  impossible  de  réagir  par  une  occupa- 
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tion  quehonque  contre  l'effroi  qu'elle  lui  inspire.  Cer- 
tainement il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  bizarre  qui 
ne  paraît  pas,  mais  qui  existe  au  fond  de  son  cœur  ou 
de  son  cerveau.  C'est  peut-être  une  organisation  un 
peu  faussée  par  l'abus  des  relations  extérieures.  On 
ne  lui  aura  pas  appris  à  s'occuper,  et  peut-être  ne 
peut-elle  môme  pas  penser  quand  elle  est  seule. 

Il  est  certain  que  quand  j'entre  chez  elle  à  midi 
sonnant,  je  la  trouve  toute  différente  de  ce  que  je  l'ai 
laissée  la  veille  au  milieu  de  son  salon.  Elle  semble 
vieillir  de  dix  ans  chaque  nuit.  Je  sais  que  ses  femmes 
iui  font  une  longue  toilette  durant  laquelle  elle  ne  leur 
adresse  pas  la  parole,  car  elle  est  fort  dédaigneuse  des 
gens  dont  le  langage  est  vulgaire.  Elle  s'ennuie  telle- 
ment de  la  présence  de  ces  pauvres  filles  (peut-être 
aussi  a-t-elle  des  insomnies  où  elle  s'ennuie  d'une  fa- 
çon désespérée),  qu'elle  est  comme  à  demi  morte  et 
d'une  pâleur  effrayante  quand  je  l'aborde  ;  mais  au 
bout  de  dix  minutes  il  n'y  paraît  plus,  elle  s'éveille, 
s'excite,  et  quand  le  marquis  arrive,  elle  a  déjà  rajeuni 
les  dix  ans  de  la  nuit. 

La  correspondance,  dont  je  ne  dois  rien  te  dire, 
bien  qu'elle  n'ait  rien  de  secret,  n'est  nullement  une 
nécessité  de  position  ni  d'intérêts.  C'est  un  besoin 
qu'elle  éprouve  de  causer  avec  ses  amis  absents.  C'est 
dit-elle,  une  manière  de  parler,  d'échanger  ses  idées, 
qui  varie  le  seul  plaisir  qu'elle  connaisse,  celui  d'être 
en  communication  continuelle  avec  l'esprit  d'autrui. 

S'^itf  ce  ne  serait  pas  mon  goût,  si  j'avais  des  loisirs 
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à  moi.  Je  ne  me  plairais  qu'avec  ceux  que  j'aime,  eî 
certainement  la  marquise  ne  peut  pas  aimer  beaucoup 
les  quarante  ou  cinquante  personnes  auxquelles  elle 
écrit,  et  les  deux  ou  trois  cents  qu'elle  reçoit  chaque 
semaine. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  goût,  et  je  ne  veux  pas 
faire  la  critique  de  la  personne  à  laquelle  j'ai  donné 
ma  liberté.  Ce  serait  lâche,  car,  après  tout,  si  je  n'es- 
timais ni  ne  respectais  cette  personne,  je  serais  libre 
de  me  présenter  ailleurs.  D'ailleurs,  en  supposant  que 
mon  respect  et  mon  estime  fussent  attristés  par  quel- 
que travers  à  supporter,  comme  partout  je  rencon- 
trerais des  travers  et  probablement  de  pires,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  regarderais  à  la  loupe  ceux  que 
je  veux  subir  gaiement  et  philosophiquement.  Donc, 
chère  sœur,  s'il  m'arrive  de  blâmer  ou  de  railler  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  d'ici,  prends  que  cela  m'é- 
chappe dans  la  conversation,  et  que  je  ne  veux  pas 
ra'observer  avec  toi  ;  mais  sois  sûre  que  rien  ne  m'af- 
fecte et  ne  me  crée  de  souffrances  réelles. 

Le  fond  de  tout  cela,  c'est  qu'il  y  a  dans  l'âme  de  la 
marquise  quelque  chose  de  fort,  de  chaud,  de  sincère 
par  conséquent,  qui  m'attache  véritablement  à  elle  eî 
qui  me  fait  accepter  sans  aucune  répugnance  le  soiis 
de  la  distraire  et  de  l'égayer.  Je  sais  très-bien,  quoi 
qu'elle  en  dise,  que  je  suis  auprès  d'elle  quelque  chose 
de  bien  pis  qu'une  suivante  :  je  suis  une  esclave; 
mais  je  le  suis  de  par  ma  volonté,  et  dès  lors  je  me 
sens  libre  comme  l'air  dans  ma  conscience.  Qu'y  a-t-ii 
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de  plus  libre  que  l'esprit  d'un  captif  ou  d'un  proscrit 

pour  sa  foi? 

Je  n'avais  pas  réfléchi  à  tout  cela  quand  je  t'ai 
quittée,  ma  sœur  ;  je  croyais  véritablement  que  j'aurais 
beaucoup  à  souffrir.  Eh  bien!  j'y  ai  réfléchi  à  présent, 
et  sauf  le  manque  d'exercice,  qui  esl  une  chose  toute 
physique,  je  n'ai  pas  du  tout  souffert.  Cette  petite 
souffrance  m'est  épargnée  désormais ,  ne  t'en  tour- 
mente pas.  J'ai  été  forcée  de  l'avouer.  Dès  lors  on  me 
laisse  dormir  d'assez  bonne  heure,  et  je  peux  marcher 
le  matin  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  qui  n'est  pas  grand, 
mais  où  je  réussis  à  faire  beaucoup  de  chemin,  tout 
en  pensant  à  loi  et  à  nos  vastes  campagnes,  oiî  je  me 
figure  être  encore  avec  les  enfants  autour  de  nous; 
c'est  un  bon  rêve  qui  me  fait  du  bien. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  t'ai  encore  rien  dit  de 
M.  le  duc;  je  passe  à  ce  chapitre. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  jours  que  je  l'ai  enfin 
aperçu.  Je  t'avoue  que  je  n'en  étais  pas  fort  impa- 
tiente. Je  ne  peux  pas  me  défendre  d'un  sentiment 
d'horreur  pour  cet  homme,  qui  a  ruiné  sa  mère,  et 
qui,  dit-on,  est  orné  de  tous  les  vices.  Eh  bien  !  ma 
surprise  a  été  très-grande,  et  si  mon  aversion  pou: 
£on  caractère  persiste,  je  suis  forcée  de  dire  que  sa 
personne  ne  m'est  point  antipathique,  comme  je  me 
l'étais  représentée. 

Dans  ma  frayeur,  je  lui  supposais  des  griffes  et 
des  cornes.  Voici  pourtant  comment  j'ai  abordé  C6 
djinon  sans  le  connaître.  Il  faut  te  dire  que  rien 
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n'est  plus  inégal  que  ses  relations  avec  sa  mère.  Il  y 
a  des  semaines,  des  mois  même,  où  il  vient  la  voir 
presque  tous  les  jours;  puis  il  disparaît,  on  n'entend 
plus  parler  de  lui  pendant  des  mois  ou  des  semaines 
et  quand  i\  reparaît,  il  n'y  a  pas  plus  d'explication 
de  part  et  d'autre  que  si  l'on  s'était  quitté  la  veille. 
Je  ne  sais  pas  encore  comment  la  marquise  prend 
tout  cela.  Je  lui  ai  entendu  nommer  quelquefois  son 
fils  aîné  avec  autant  de  calme  et  de  déférence  que 
s'il  s'agissait  du  marquis,  et  tu  penses  bien  que  je 
ne  me  suis  pas  permis  la  moindre  question  sur  un 
sujet  aussi  délicat.  Elle  avait  seulement  dit  une  fois 
devant  moi,  mais  sans  faire  aucune  réflexion,  ce  que 
je  viens  de  te  dire  sur  l'irrégularité  capricieuse  da 
ses  visites. 

Je  m'attendais  bien  à  le  voir  tomber  des  nues  un 
jour  ou  l'autre,  mais  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui, 
lorsque,  entrant  dans  le  salon  après  le  dîner  pour 
regarder,  selon  ma  coutume,  si  tout  était  arrangé 
au  gi'é  de  la  marquise,  je  ne  fis  aucune  attention  à 
un  personnage  qui  y  était  installé  dans  un  coin,  en- 
foncé dans  une  causeuse.  Quand  la  marquise  a  dîné, 
elle  retourne  à  sa  chambre,  où  ses  femmes  lui 
mettent  un  peu  de  blanc  et  de  rouge,  et  elle  y  reste 
un  quart  d'heure,  pendant  que  je  fais  la  revue  des 
lampes  et  des  jardinières  du  salon.  J'étais  donc  livrée- 
à  cette  grave  occupation,  et,  profitant  de  l'occasion 
de  me  mouvoir,  j'allais  et  venais  très-vite,  en  chan- 
tonnant une  chanson  de  chez  nous,  lorsque  je  mft 
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trouvai  face  à  face  avec  deux  grands  yeux  bleus 
d'une  limpidité  extraordinaire.  Je  saluai  en  deman- 
dant pardon  ;  on  se  leva  en  me  rendant  mes  excuses, 
et,  chargée  de  faire  les  honneurs,  mais  ne  sachant 
que  dire  à  un  nouveau  visage  qui  avait  l'air  de  me 
demander  qui  j'étais,  je  pris  le  parti  de  ne  rien  dire 
du  tout. 

Le  personnage  s'était  levé  ;  il  s'était  mis  le  dos  à  la 
cheminée,  et  me  suivait  des  yeux  d'un  air  plutôt 
bienveillant  qu'étonné.  C'est  un  homme  de  haute 
taille,  un  peu  gros,  d'une  grande  figure,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  surprenant,  d'une  physionomie  char- 
mante. Il  est  impossible  d'avoir  l'aspect  plus  doux, 
plus  humain,  plus  candide  même  ;  le  son  de  sa  voix 
est  voilé  et  affectueux,  la  prononciation  d'une  ex- 
trême distinction,  ainsi  que  les  manières.  Je  dirai 
même  qu'il  y  a  dans  les  moindres  mouvements  de 
ce  serpent  à  sonnettes  quelque  chose  de  suave,  et 
que  son  sourire  est  comme  celui  d'un  enfant. 

Y  comprends-tu  quelque  chose?  Pour  moi,  j'étais 
si  loin  de  me  méfier  de  la  vérité,  que  je  revins  vers 
la  cheminée,  me  sentant  comme  attirée  par  ce  bon 
regard,  et  prête  à  lui  répondre  de  la  façon  la  plus 
affable,  s'il  lui  plaisait  de  m'adresser  la  parole.  Il 
paraissait  désireux  d'entrer  en  matière,  et  il  le  fit  tout 
franchement.  —  Mademoiselle  Esther  est-elle  malade  ? 
me  dit- il  de  sa  voix  douce  et  avec  une  intonation 
très-polie. 

—  Mademoiselle  Esther  n'est  plus  ici  depuis  deux 
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mois,  répondis-je.  Je  ne  l'ai  pas  connue.  C'est  moi 
qui  la  remplace. 

—  Oh  I  que  non  ! 
~-  Pardonnez-moi. 

—  Dites  que  vous  lui  succédez  !  Le  printemps  ne 
remplace  pas  l'hiver,  il  le  fait  oublier. 

—  L'hiver  peut  cependant  avoir  du  bon.   • 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  connu  Esther!  Elle  était 
aigre  comme  la  bise  de  décembre,  et  quand  elle 
approchait  de  vous,  on  se  sentait  venir  des  rhuma- 
tismes. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  faire  le  portrait  de  celle 
pauvre  Eslher  d'une  façon  gaie,  sans  fiel ,  mais  très- 
comique,  et  je  ne  pus  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  A  la  bonne  heure  I  ajouta-t-il,  vous  riez,  vous? 
On  entendra  donc  rire  ici!  Riez -vous  souvent  au 
Dîoins. 

—  Mais  oui,  quand  l'occasion  est  bonne. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  bonne  occasion  pour  Esther. 
Après  tout,  elle  avait  raison  :  si  elle  eût  ri,  elle  eût 
montré  ses  dents!  Ohl  mon  Dieu,  ne  cachez  pas  les 
vôtres.  Je  les  ai  vues,  et  pourtant  je  ne  vous  en  dis 
rien.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sot  que  les  compli- 
ments. Est-ce  que  c'est  impertinent  de  vous  deman- 
der votre  nom?...  Mais  non,  ne  me  le  dites  pas.  J'a- 
vais deviné  celui  d'Esther  :  je  l'avais  baptisée  Rebecca. 
Vous  voyez  que  je  sentais  la  race.  Je  voudrais  deviner 
le  vôtre. 

—  Voyons,  devinez. 
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—  Eh  bien!...  un  nom  très -français,  Louise, 
Blanche,  Charlotte? 

—  Vous  y  êtes,  je  m'appelle  Caroline! 

—  Vous  voyez  bien!...  Et  vous  arrivez  de  pro- 
vince ? 

—  De  la  campagne. 

—  Tiens  !  pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  les  mains 
rouges?...  Est-ce  que  cela  vous  fait  plaisir  d'être  à 
Paris? 

—  Non,  pas  du  tout  ! 

—  Je  parie  que  vos  parents  vous  ont  forcée?... 

—  Non,  non,  personne  ne  m'a  forcée. 

—  Mais  vous  vous  ennuyez  ici  ?  Convenez  que  vous 
vous  ennuyez  ! 

—  Mais  non,  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Vous  n'êtes  plus  franche  ! 

—  Je  vous  jure  que  si. 

—  Alors  vous  êtes  donc  très-raisonnable? 

—  Je  m'en  pique. 

—  Positive  peut-être  ? 

—  Non. 

—  Romanesque  alors? 

—  Non  plus. 

—  Quoi  donc? 

—  Rien. 

—  Comment  rien? 

—  Rien  qui  mérite  la  plus  petite  attention.  Je  sais 
fire,  écrire  et  compter.  Je  jouaille  un  peu  de  piano. 
]e  suis  très-obéissante.  Je  mets  de  la  conscience  dans 
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mon  devoir,  et  voiià  tout  ce  qu'il  importe  que  je 
sois  ici. 

—  Eh  bien!  vous  ne  vous  connaissez  pas!  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  moi?  Vous  êtes  une  personne 
d'esprit  et  une  âme  excellente. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Je  vois  très-vite  et  je  juge  assez 
bien.  Et  vous?  vous  faites-vous  à  première  vue  une 
idée  des  gens? 

—  Mais  oui,  un  peu. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  moi,  par 
exemple? 

—  Naturellement  je  ^ense  de  vous  ce  que  vous 
pensez  de  moi. 

—  C'est  par  reconnaissance  ou  par  politesse? 

—  Non,  c'est  un  instinct  comme  cela. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  remercie.  Vrai ,  voilà 
quelque  chose  qui  me  fait  plaisir  :  non  pas  Vesprit, 
non  !  tout  le  monde  en  a,  cela  s'apprend  ;  mais  la 
bonté  !  Vous  ne  me  croyez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas? 
Alors...  Tenez,  voulez-vous  me  donner  une  poignée 
de  main? 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  Me  refusez-vous 
une  poignée  de  main?  Il  n'y  a  rien  de  plus  honnête 
au  monde  que  le  sentiment  qui  me  fait  vous  de- 
mander cela. 

11  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  et  de  si  émou- 
vant dans  la  figure  et  dans  l'accent  de  cet  homme, 
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que,  malgré  l'étrangeté  de  sa  demande  et  l'étrangetê 
plus  grande  encore  de  mon  consentement,  je  mis  ma 
main  dans  la  sienne  avec  confiance.  Il  la  serra  dou- 
cement et  ne  la  garda  qu'une  seconde;  mais  des 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  il  me  dit  comme  avec 
un  peu  d'étouOement  :  —  Merci!  ayez  bien  soin  de 
ma  pauvre  mère  ! 

Quant  à  moi,  comprenant  enfin  que  c'était  le  duc 
d'Aléria,  et  que  je  venais  de  toucher  la  main  de  ce 
libertin  sans  âme,  de  ce  fils  sans  religion,  de  ce  frère 
sans  cœur,  en  un  mot  de  cet  homme  sans  frein  et 
sans  conscience,  je  sentis  que  mes  jambes  ne  me  por. 
taient  plus,  et  je  m'appuyai  sur  la  table  on  devenant 
apparemment  si  pâle,  qu'il  s'en  aperçut  et  fit  un 
mouvement  pour  me  soutenir  en  s'écriant  : 

—  Eh  bien  !  vous  vous  trouvez  mal? 

Mais  il  s'arrêta  en  voyant  la  frayeur  et  le  dégoût 
qu'il  m'inspirait,  ou  peut-être  seulement  parce  que 
sa  mère  venait  d'entrer.  Elle  s'aperçut  de  mon  trouble 
et  regarda  le  duc  comme  pour  lui  en  demander  la 
cause.  11  ne  répondit  qu'en  lui  baisant  la  main  de 
l'air  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux,  et  en  lui 
demandant  de  ses  nouvelles.  Je  sortis  aussitôt,  autant 
pour  me  remettre  que  pour  les  laisser  seuls  en- 
semble. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  il  était  arrivé  plusieurs 
personnes,  et  je  me  mis  à  causer  avec  une  madame 
de  D...,  qui  est  très-affectueuse  pour  moi,  et  qui  me 
paraît  une  excellente  personne.  Elle  ne  peut  cepen- 
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dajit  pas  souffrir  le  duc,  et  c'est  elle  qui  m'a  appris 
tout  le  mal  que  j'en  sais.  Un  instinct  de  réaction 
contre  la  sympathie  qu'il  m'avait  inspirée  me  fit  sans 
aoute  choisir  de  préférence  l'entretien  de  cette  dame. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  comme  si  elle  eût  deviné 
ce  qui  se  passait  en  moi,  et  en  regardant  le  duc,  qui 
tenait  la  conversation  auprès  de  sa  mère  :  —  Vous 
l'avez  enfin  vu,  V enfant  chéri?  Qu'est-ce  que  vous  e\ 
dites? 

—  Il  est  aimable  et  beau,  et  c'est  ce  qui,  à  mes 
yeux,  le  condamne  davantage. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  C'est,  à  coup  sûr,  une  belle 
organisation  ,  et  il  est  incroyable  qu'il  soit  encore 
aussi  bien  et  aussi  spirituel  après  la  vie  qu'il  a 
menée;  mais  n'allez  pas  vous  y  fier!  C'est  l'être  le 
plus  corrompu  qui  existe,  et  il  est  parfaitement  ca- 
pable de  faire  le  bon  apôtre  avec  vous  pour  vous 
compromettre. 

—  Moi?  Oh!  que  non.  L'humilité  de  ma  position 
me  préservera  de  son  attention. 

—  Nullement.  Vous  verrez!  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  votre  mérite  prévaudra  sur  votre  position,  bien 
que  cela  soit  évident  pour  tout  le  monde;  mais  il 
lui  suffira  que  vous  soyez  honnête  pour  qu'il  souhaite 
de  vous  égarer. 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'efFrayer;  je  ne  resterais 
pas  une  heure  ici ,  madame ,  si  je  croyais  y  être 
outragée. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  craindre. 
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n  est  homme  de  bonne  compagnie  quand  il  est  en 
bonne  compagnie,  et  jamais  vous  n'aurez  à  vous  dé- 
fendre d'une  inconvenance  de  sa  part.  Tout  au  contraire, 
si  vous  n'y  prenez  garde,  il  vous  persuadera  qu'il  est 
un  ange  repentant,  peut-être  même  un  saint  méconnu, 
et...  vous  serez  sa  dupe. 

Madame  de  D...  dit  ces  dernières  paroles  d'un  ton 
de  compassion  qui  me  blessa.  J'allais  répondre;  mais 
je  me  rappelai  ce  que  j'avais  entendu  dire  à  une  autre 
vieille  dame  :  c'est  que  la  fille  de  madame  de  D.. 
avait  été  fort  compromise  par  le  duc.  La  pauvre 
femme  doit  homblement  souffrir  quand  elle  le  voit, 
et  je  m'explique  comment  une  personne  si  indulgente 
pour  tout  le  monde  parle  de  lui  avec  tant  d'amer- 
tume; mais  je  ne  m'explique  pas  trop  pourquoi, 
malgré  la  répugnance  qu'elle  éprouve  à  le  voir  et  à 
l'entendre  nommer,  elle  me  parle  de  lui  avec  une 
sorte  d'insistance  toutes  les  fois  qu'elle  peut  me 
prendre  à  part.  On  dirait  vraiment  qu'elle  me  croit 
destinée  à  tomber  dans  les  pièges  de  ce  Lovelace,  et 
qu'elle  poursuit  une  vengeance  en  lui  disputant  ma 
pauvTe  âme^ 

Un  instant  de  réflexion  me  fit  trouver  sa  frayeur  un 
peu  risible,  et,  ne  voulant  ni  m'en  fâcher  ni  réveiller 
le  sentiment  de  ses  douleurs,  j'ai,  depuis  ce  moment- 
là,  évité  de  lui  parler  de  son  ennemi.  D'ailleurs  le 
duc  ne  m'a  plus  adressé  la  parole  ce  soir-là,  et  depuis 
ce  soir-là  il  n'a  pas  reparu.  Si  je  cours  des  dangers, 
je  ne  m'en  aperçois  pas  encore  :  mais ,  tu  peux  êtro 

a. 
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aussi  tranquille  que  moi  lii-dessus,  je  n'ai  aucune 
crainte  des  gens  que  je  n'estime  pas... 

Le  reste  de  la  lettre  de  Caroline  avait  trait  à  d'autres 
j^ersonncset  à  d'autres  circonstances  qui  l'avaient  plus 
ou  moins  frappée.  Comme  ces  détails  ne  se  rattachent 
pas  directement  à  notre  récit,  nous  les  supprimons  en 
attendant  que  ce  récit  nous  y  ramène. 


IV 


Vers  la  même  époque,  Caroline  reçut  une  lettre  qui 
la  toucha  vivement,  et  que  nous  transcrirons  en  ne 
nous  astreignant  pas  aux  fautes  d'orthographe  et  de 
ponctuation  qui  la  rendraient  ditficile  à  lire. 

((  Ma  chère  Caroline,  —  permettez  à  votre  pauvre 
nourrice  de  vous  appeler  toujours  comme  ça,  —  j'ai 
appris  de  votre  sœur  aînée,  qui  m'a  fait  le  plaisir  de 
m'écrire,  que  vous  aviez  quitté  sa  maison  pour  aller 
être  demoiselle  de  compagnie  à  Paris.  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  la  peine  que  ça  me  fait  de  penser  qu'une 
personne  comme  vous,  que  j'ai  vue  naître  dans  le 
bonheur,  soit  obligée  de  se  soumettre  aux  autres,  et 
quand  je  pense  que  c'est  par  votre  bon  cœur,  et  pour 
faire  du  bien  à  Camille  et  à  ses  enfants,  les  larmes 
m'en  coulent  des  yeux.  Chère  demoiselle,  je  ne  peux 
vous  dire  qu'une  chose,  c'est  que,  grâce  à  la  généro- 
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site  de  vos  parents,  je  ne  suis  pas  des  plus  malheu- 
reuses. Mon  mari  a  un  bon  état  et  fait  un  peu  de  com- 
merce qui  nous  a  permis  d'acheter  une  maison  et  un 
peu  de  terre.  Mon  fils  est  militaire,  et  votre  sœur  de 
lait  se  trouve  assez  bien  mariée.  Ainsi  donc,  si  quelques 
centaines  de  francs  vous  faisaient  besoin  un  jour  ou 
l'autre,  nous  serions  contents  de  vous  les  prêter  pour 
tout  le  temps  qu'il  vous  faudrait,  et  sans  payer  d'inté- 
rêts. En  acceptant,  vous  feriez  honneur  et  plaisir  à  des 
gens  qui  vous  ont  toujours  aimée,  vu  que,  sans  vous 
connaître  autrement  que  par  moi,  mon  mari  vous 
estime  et  me  dit  souvent  :  «  Elle  devrait  venir  chez 
nous,  nous  la  garderions  tout  le  temps  qu'elle  vou- 
drait, et  puisqu'elle  est  bonne  marcheuse  et  forte,  on 
lui  ferait  voir  nos  montagnes.  Si  elle  voulait,  elle 
pourrait  être  maîtresse  d'école  dans  notre  village,  ce 
qui  ne  lui  rapporterait  pas  gros  ;  mais  elle  n'aurait 
^luère  de  dépense  à  faire,  et  ça  reviendrait  peut-être 
au  même  que  d'être  à  Paris,  où  on  vit  si  chèrement.  » 
Je  vous  dis  cela  tout  bonnement,  comme  Peyraque  le 
dit,  et  si  le  cœur  pouvait  vous  en  dire,  nous  aurions 
une  petite  chambre  bien  propre  pour  vous  et  un  pays 
un  peu  sauvage  à  vous  montrer.  Ça  ne  vous  ferait 
point  peur,  à  vous  qui,  tou'  petite,  vouliez  toujours 
grimper  partout,  que  même  votre  pauvre  papa  vous 
appelait  son  petit  chevreuil. 

«  Pensez  donc,  si  vous  n'êtes  pas  bien  où  vous  êtes, 
ma  chère  Caroline  de  mon  cœur,  qu'il  y  a,  dans  un 
coin  de  pays  que  vous  ne  connaissez  pas,  des  gens  qui 
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VOUS  connaissent  pour  la  meilleure  âme  du  monde,  et 
qui  prient  pour  vous  soir  et  matin,  en  demandant  au 
i3on  Dieu  que  vous  veniez  les  voir. 

«  Justine  Lanion,  femme  Peyuaque, 
«  (A  Lantriac,  par  Le  Puy,  Haute- Loire.)  o 

Caroline  répondit  aussitôt  : 

«  Ma  bonne  Justine,  ma  chère  amie,  j'ai  pleuré  en 
lisant  ta  lettre.  Ce  sont  des  larmes  de  joie  et  de  re- 
connaissance. Je  suis  heureuse  d'avoir  toujours  ton 
amitié  aussi  tendre  que  le  jour  où  nous  nous  sommes 
quittées,  il  y  a  déjà  quatorze  ans  !  Ce  jour-là  est  resté 
dans  ma  mémoire  comme  un  des  plus  douloureux  do 
ma  vie.  Je  ne  connaissais  déjà  plus  d'autre  mère  que 
toi,  et  te  perdre,  c'était  rester  sans  mère  pour  la  se- 
conde fois.  Bonne  nourrice  !  tu  m'aimais  tant  que  tu 
avais  presque  oublié  pour  moi  ton  brave  mari  et  tes 
chers  enfiinls  !  Mais  ils  te  rappelaient,  tu  te  devais  à 
eux,  et  j'ai  vu  dans  toutes  tes  lettres  qu'ils  te  donnaient 
(*•■*  bonheur.  C'est  eux  qui  te  payaient  ma  dette,  car 
tu  m'en  avais  donné  beaucoup,  et  j'ai  bien  souvent, 
pensé  que,  si  j'ai  quelque  chose  de  bon  et  de  raison- 
Dable  en  moi,  c'est  parce  que  j'ai  été  aimée,  traitée 
ivec  raison  et  douceur  par  la  première  personne  que 
mes  yeux  ont  appris  à  connaître.  Tu  veux  à  présent 
m'offrir  tes  économies,  chère  bonne  âme!  Cela  est  bon 
et  maternel  comme  toi,  et  de  la  part  de  ton  mari,  qui 
ne  me  connaît  pas,  c'est  beau  et  grand.  Je  vous  remer- 
cie tendrement,  mes  braves  amis,  mais  je  n'ai  besoin 
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de  rien.  Je  ne  manque  de  rien  où  je  suis,  et  je  m'y 
trouve  aussi  bien  que  possible  loin  de  ma  chère  fa- 
mille. 

«  C'est  égal.  Je  ne  veux  pas  perdre  l'espérance  d'al- 
ler vous  voir.  Ce  que  tu  me  dis  de  la  petite  chambi  e 
propre  et  du  beau  pays  sauvage  me  donne  une  envie 
folle  de  connaître  ion  village  et  ton  petit  établissement. 
Je  ne  sais  pas  quand  j'aurai  dans  ma  vie  quinze  jours 
de  liberté,  mais  sois  sûre  que  si  je  les  ai  jamais,  ils 
seront  pour  ma  nourrice  bien-aimée,  que  j'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  » 

Pendant  que  Caroline  se  livrait  à  cette  candide  effu- 
sion, le  duc  Gaétan  d'Aléria,  magnifiquement  vêtu  en 
Turc,  costume  du  matin,  causait  avec  son  frère  le 
marquis,  dont  il  recevait  la  visite  matinale  dans  son 
splendide  appartement  de  la  rue  de  la  Paix. 

On  venait  de  parler  d'affaires,  et  une  discussion 
assez  vive  s'était  élevée  entre  les  deux  frères.  —  Non, 
mon  ami,  disait  le  duc  d'un  ton  ferme,  j'aurai  cette 
fois  de  l'énergie  :  je  refuse  votre  signature;  vous  ne 
payerez  pas  mes  dettes  1 

—  Je  les  payerai,  répondit  le  marquis  d'un  ton  tout 
aussi  résolu.  Il  le  faut,  je  le  dois.  J'ai  hésité,  je  ne 
vous  le  cache  pas,  avant  d'en  connaître  le  chiffre,  eJ 
votre  fierté  ne  doit  pas  souffrir  de  scrupules  que  j'a- 
voue. Je  craignais  d'être  engagé  au  delà  de  ce  que  Je 
puis  faire  ;  mais  je  sais  maintenant  qu'il  me  restera  de 
quoi  soutenir  le  bien-être  de  notre  mère.  Dès  lors  je 
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suis  décidé  à  sauver  l'honneur  de  la  famille,  et  vous 
we  pouvez  pas  vous  y  opposer. 

—  Je  m'y  oppose  ;  vous  ne  me  devez  pas  ce  sacri- 
fice :  nous  ne  portons  pas  le  même  nom. 

—  Nous  sommes  les  fds  de  la  même  mère,  et  je  nd 
reux  pas  qu'elle  meure  de  honte  et  de  chagrin  en  vous 
royant  insolvable. 

—  Pas  plus  que  ma  mère,  je  ne  veux,  d'une  telle 
honte.  Je  me  marierai. 

—  Pour  de  l'argent?  Aux  yeux  de  notre  mère  et  aux 
miens  tout  autant  qu'aux  vôtres,  mon  frère,  ce  serait 
pire,  vous  le  savez  bien  ! 

—  Eh  bien  !  j'accepterai  une  place. 

—  Pire,  toujours  pire  ! 

—  Non,  il  n'y  a  rien  de  pire  pour  moi  que  la  dou- 
leur de  vous  ruiner. 

• —  Je  ne  serai  pas  ruiné. 

—  Enfin  ne  puis-je  savoir  le  chiiïre  de  mes  dettes? 

—  C'est  inutile  ;  il  me  suffit  que  vous  m'ayez  donné 
votre  parole  de  n'en  avoir  pas  qui  soient  inconnues  au 
notaire  chargé  de  votre  liquidation.  Je  vous  ai  demandé 
seulement  de  vouloir  bien  jeter  les  yeux  sur  quelques- 
uns  de  ces  papiers  pour  en  vérifier,  s'il  se  peut,  l'exac- 
titude. Vous  l'avez  constatée  ;  il  suffit,  le  reste  ne  vous 
regarde  pas. 

Le  duc  froissa  les  papiers  avec  colère,  marcha  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  sans  pouvoir  trouver  un 
seul  mot  qui  peignît  la  détresse  de  son  esprit.  Puis  il 
alluma  un  cigare  qu'il  ne  fuma  pas,  se  jeta  dans  un 
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fi\uteiiil  et  devint  fort  pâle.  Le  marquis  comprit  ce  que 
souffrait  son  ori>ueil,  peut-être  sa  conscience, 

—  Calmez-vous,  lui  dit-il.  Je  ressens  votre  douleur; 
mais  je  la  crois  bonne  et  je  compte  sur  l'avenir.  Ou- 
bliez le  service  que  je  rends  à  ma  m^^e  encore  plus 
qu'à  vous,  mais  n'oubliez  pas  que  ce  qui  me  reste  est 
h  elle  seule  désormais.  Songez  que  nous  pouvons  avoir 
le  bonheur  de  la  conserver  longtemps,  et  qu'il  ne  faut 
pas  qu'elle  souffre.  Adieu,  je  vous  reverrai  dans  une 
heure  pour  régler  les  derniers  défciils. 

—  Oui,  oui,  laissez-moi  seul,  répondit  le  duc;  vous 
voyez  qu'en  ce  moment  il  m'est  impossible  de  vous 
dire  un  mot. 

Dès  que  le  marquis  fut  sorti,  le  duc  sonna,  fit  dé- 
fendre sa  porte  et  recommença  à  marcher  dans  sa 
chambre  avec  une  agitation  désespérée.  Il  subissait  à 
cette  heure-là  l'inévitable  et  suprême  crise  de  sa  des- 
tinée. Dans  aucun  autre  de  ses  désastres,  il  ne  s'était 
vu  si  coupable  et  ne  s'était  senti  si  affecté. 

Jusque-là  en  effet,  il  avait  mangé  sa  propre  fortune 
avec  l'âpre  insouciance  que  donne  le  sentiment  de  nf 
nuire  qu'à  soi-même.  Il  avait  pour  ainsi  dire  usé  d'ut 
droit.  Puis,  moitié  à  son  insu,  à  force  d'entamer  Ift 
capital  maternel,  il  l'avait  dévoré,  s'endurcissant  peu 
à  peu  à  l'humiliation  de  laisser  peser  sur  son  frère  le 
Jevoir  de  soutenir  leur  mère  de  ses  propres  ressour- 
ces. Disons  tout  ce  qui  pouvait  jusque-là  excuser  le 
duc.  Il  avait  été  affreusement  gâté.  11  y  avait  eu  pour 
lui  dans  le  cœur  maternel  une  préférence  bien  mar- 
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quée.  La  nature  aussi  avait  été  partial**  envers  luî. 
Plus  grand,  plus  beau,  plus  fort,  plus  brillant,  plus 
actif  en  apparence  que  son  frère,  plus  expansif,  plus 
caressant,  dès  l'enfance  il  avait  paru  à  tout  le  monde 
le  mieux  doué  et  le  plus  aimable.  Longtemps  chétif  et 
taciturne ,  le  marquis  n'avait  montré  de  passion  que 
pour  l'étude,  et  ce  qui  eût  semblé  un  grand  avantage 
chez  un  plébéien  fut  considéré  comme  une  bizarrerie 
chez  un  homme  de  qualité.  Cette  aptitude  fut  donc 
combattue  plutôt  qu'encouragée,  et  c'est  pour  cela 
précisément  qu'elle  devint  une  passion  :  passion  ab- 
sorbante et  dès  lors  sans  épanchement,  qui  développa 
dans  l'âme  du  jeune  homme  une  vive  sensibilité  inté- 
rieure et  un  enthousiasme  d'autant  plus  ardent  qu'il 
était  renfermé.  Le  marquis  était  infiniment  plus  ai- 
mant que  son  frère  et  passait  pour  un  homme  froid, 
tandis  que  le  duc,  essentiellement  bienveillant  et  com- 
municatif,  passa  longtemps  pour  une  âme  de  feu,  san*j 
aimer  exclusivement  personne. 

Cette  fougue  de  tempérament  qui  avait  donné  le 
change,  le  duc  la  tenait  de  son  père,  et,  dans  ses  pre- 
mières années,  la  vivacité  de  ses  manières  avait  in- 
quiété la  marquise.  Nous  avons  dit  qu'après  la  mor* 
de  son  second  mari  elle  avait  été  fort  exaltée,  et  que, 
pendant  près  d'une  année,  elle  avait  redouté  la  vue  de 
ses  enfants.  Lorsque  cette  maladie  morale  fit  plac« 
aux  sentiments  de  la  nature,  son  premier  mouvement 
fut  de  serrer  dans  ses  bras  le  fils  de  l'époux  aimé. 
Celui-ci,  étonné  et  comme  effrayé  de  l'impétuosité  des 
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caresses  dont  il  avait  perdu  le  souvenir,  se  mit  à  pleu- 
rer sans  savoir  pourquoi.  C'était  peut-être  le  vague 
reproche  de  l'instinct  froissé  par  l'abandon.  Le  duc, 
plus  âgé  de  trois  ans,  mais  plus  facile  à  distraire,  ne 
s'était  aperçu  de  rien.  II  répondit  par  des  l)aisers  aux 
iaisersde  sa  mère,  et  la  pauvre  femme  s'imagina  que 
celui-là  avait  hérité  de  son  cœur,  tandis  que  le  mar- 
quis n'avait  hérité,  selon  elle,  que  de  son  grand-père 
paternel,  un  vieux  savant  passablement  maniaque.  Le 
duc  fut  donc  préféré  en  secret,  non  pas  mieux  choyé, 
car  la  marquise  avait  un  grand  fonds  d'équité  reli- 
gieuse, mais  plus  caressé,  parce  que,  pensait-elle,  lui 
seul  sentait  le  prix  d'une  caresse. 

Urbain  (le  marquis)  sentit  cette  préférence,  et  il  en 
souffrit;  mais  il  ne  se  permit  jamais  de  s'en  plaindre, 
et,  jugeant  peut-être  déjà  son  frère,  il  ne  voulut  pas 
utter  avec  lui  sur  ce  terrain  frivole. 

Avec  le  temps,  la  marquise  reconnut  bien  qu'elle 
s'était  trompée,  et  qu'il  fallait  juger  les  sentiments 
par  des  actes  plus  que  par  des  paroles;  mais  l'habi- 
tude de  gâter  son  enfant  prodigue  était  prise,  et  à  cette 
habitude  se  joignit  bientôt  celle  d'une  tendre  pitié  pour 
des  égarements  qui  semblaient  devoir  mener  ce  pro- 
digue à  sa  perte.  Ces  égarements  ne  prenaient  pour- 
tant pas  leur  source  dans  une  âme  perverse.  Vanité 
d'abord,  ivresse  ensuite,  enfin  déperdition  d'énergie  et 
tyrannie  du  vice,  voilà  en  trois  mots  l'histoire  de  cet 
homme  charmant  sans  exquisité,  bon  sans  grandeur 
d'âme,  sceptique  sans  athéisme.  A  l'âge  où  nous  le 
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décrivons,  il  s'était  fait  en  lui  un  grand  vide  à  la  place 
de  la  conscience,  et  pourtant  c'était  plutôt  une  con- 
science absente  que  morte.  Il  y  avait  encore  des  re- 
tours, des  combats,  plus  rares  et  plus  courts  que  dans 
la  jeunesse,  mais  peut-être  plus  énergiques,  et  celui 
qui  se  livrait  en  lui  cette  fois  était  si  cruel ,  qu'il  mit 
à  plusieurs  reprises  la  main  sur  une  de  ses  armes  de 
luxe,  comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  le  spectre  du 
suicide;  mais  il  pensa  à  sa  mère,  repoussa  et  enferma 
les  armes,  et  se  prit  la  tête  à  deux  mains,  craignant  de 
devenir  fou. 

Il  avait  toujours  regardé  l'argent  comme  rien.  Sa 
mère,  par  ses  théories  de  noble  désintéressement, 
l'avait  aidé  à  glisser  de  là  sur  la  pente  du  sophisme. 
Il  avait  pourtant  compris  qu'en  ruinant  sa  mère,  il 
avait  dépassé  son  droit.  Il  s'était  étourdi,  il  avait  été 
jusqu'au  bout  en  se  promettant  de  s'arrêter  devant  la 
fortune  de  son  frère,  et  puis  il  l'avait  entamée  nota- 
blement, cette  fortune  ;  mais  la  vérité  est  qu'il  ne  l'a- 
vait pas  fait  sciemment;  que  par  délicatesse  le  marquis 
n'avait  pas  compté  avec  lui  pour  des  choses  de  détail, 
et  que,  sans  la  nécessité  de  préserver  ce  qui  lui  restait 
par  un  appel  à  son  honneur,  il  ne  lui  en  eût  jamais 
parlé.  Le  duc  ne  se  sentait  donc  pas  coupable  d'égoïsme 
prémédité,  et  il  avait  fait  sincèrement  de  vifs  reproches 
à  Urbain  pour  ne  l'avoir  pas  averti  plus  tôt.  Il  voyai/ 
enfin  les  abîmes  ouverts  par  son  désordre  et  son  incu- 
rie ;  il  était  mortellement  humilié  d'avoir  porté  un 
très-grand  préjudice  à  l'avenir  de  son  frère,  et  de 


LE    MARQUIS   DE   VILLEMER.  55 

fi'avoir  aucun  moyen  de  réparer  ses  fautes  sans  atten- 
ter à  l'austérité  de  certains  principes  que  sa  mère  et 
son  éducation  lui  imposaient. 

La  faute  était  pourtant  moins  grave  que  celle  d'a- 
voir dépouillé  sa  propre  mère  ;  mais  elle  n'apparais- 
sait pas  ainsi  au  duc.  Il  lui  avait  toujours  semblé  que 
ce  qui  était  à  sa  mère  était  à  lui,  tandis  qu'avec  son 
frère  la  fierté  lui  rappelait  la  notion  du  tien  et  du 
mien.  Et  puis,  faut-il  le  dire?  s'il  n'y  avait  pas  d'aver- 
sion impie  entre  deux  frères  si  différents,  il  y  avait  au 
moins  absence  de  confiance  et  de  sympathie.  La  vie 
de  l'un  était  une  éternelle  protestation  contre  celle  de 
l'autre.  Urbain  avait  fait  de  grands  efforts  intérieurs 
pour  que  la  voix  de  la  nature  fût  en  lui  celle  de  l'ami- 
tié. Gaétan  n'en  avait  fait  aucun  ;  se  fiant  à  l'absence  de 
fiel  qui  le  caractérisait,  il  s'était  cru  permis  de  railler 
l'austérité  du  marquis.  Ils  étaient  donc  ensemble,  la 
plupart  du  temps,  sur  le  pied  d'un  blâme  délicate- 
ment contenu  chez  l'un,  et  d'un  persiflage  doucement 
révolté  chez  l'autre. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  duc  en  voyant  rentrer  le  mar- 
quis, c'est  donc  un  fait  accompli?  Je  vois  à  votre  figure 
que  vous  venez  de  signer  ! 

— Oui,  mon  frère,  répondit  Urbain  ;  tout  est  arrangé, 
et  il  vous  reste  douze  mille  livres  de  rente  que  je  n'ai 
pas  permis  que  l'on  fit  entrer  dans  la  liquidation. 

—  Il  me  reste?...  reprit  Gaétan  en  le  regardant  en 
face  :  non!  vous  me  trompez,  il  ne  me  reste  rien;  c'est 
vous  qui,  après  m'avoir  libéré,  me  faites  une  pension  1 
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--  Eh  bien!  oui,  répondit  le  marquis,  car  aussi 
bien  il  vous  faudrait  apprendre  d'un  jour  à  l'autre 
que  vous  n'êtes  pas  libre  d'en  aliéner  le  capital. 

Le  duc,  qui  n'avait  encore  pris  aucun  parti,  fit  cra- 
quer ses  mains  en  les  pressant  l'une  contre  l'autre  ot 
'tetoniba  dans  son  mutisme.  Le  marquis  fit  un  effort 
pour  vaincre  sa  réserve  habituelle,  s'assit  prt;s  de 
fiaêtan,  et,  prenant  ces  mains  crispées  qui  ne  pouvaient 
se  décider  à  se  tendre  vers  lui  :  —  Mon  ami,  lui  dit-il, 
vous  avez  trop  de  hauteur  avec  moi.  Est-ce  que  vous 
n'eussiez  pas  fait  pour  moi  ce  que  je  fais  pour  vous? 

Le  duc  sentit  son  orgueil  se  briser.  Il  fondit  en 
larmes.  —  Non!  dit-il  en  serrant  avec  énergie  les 
mains  de  son  frère.  Je  n'aurais  pas  su,  je  n'aurais  ja- 
5iais  pu  le  faire,  puisque  ma  destinée  est  de  nuire,  et 
que  je  n'aurai  jamais  le  bonheur  de  sauver  personne, 
moîl 

—  Vous  convenez  au  moins  que  c'est  un  bonheur, 
reprit  Urbain.  Considérez -moi  donc  comme  votre 
obligé,  et  rendez-moi  votre  amitié,  qui  semble  s'é- 
teindre dans  cette  blessure. 

—  Urbain!  s'écria  le  duc,  lu  parles  de  mon  ami- 
tié... Ce  serait  le  moment  de  te  remercier  par  des 
protestations,  et  je  ne  le  fais  pas!  Je  ne  tomberai  ja- 
mais assez  bas  pour  me  réfugier  dans  l'hypocrisie. 
Sais-tu,  mon  frère,  que  je  t'ai  toujours  fort  mal  aimé? 

—  Je  le  sais,  et  je  me  l'explique  par  la  dlnérence 
de  nos  goûts,  de  notre  organisation  ;  mais  le  moment 
n'est-il  pas  venu  de  s'aimer  mieux? 
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—  Ah!  le  moment  est  affreux  pour  cela!  c'est  le 
ipoment  de  ton  triomphe  et  de  mon  abaissement.  Dis- 
moi  que,  sans  ma  mère,  tu  m'aurais  laissé  succomber  I 
Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  me  dire,  et  je  pourrai  te  par- 
donner ce  que  tu  fais. 

—  Ne  te  l'ai-je  pas  déjà  dit? 

—  Dis-le-moi  encore!...  Tu  hésites?...  Alors  c'est 
une  question  d'honneur?... 

—  Oai,  c'est  cela,  une  question  d'honneur. 

—  Et  tu  n'exiges  pas  que  je  t'aime  aujourd'hui 
mieux  que  les  autres  jours? 

—  Je  sais,  reprit  le  marquis  tristement,  que  par 
moi-même  je  ne  suis  pas  fait  pour  être  aimé? 

Le  duc  se  sentit  tout  à  fait  vaincu  ;  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  frère. — Tiens!  s'écria-t-il,  pardonne-moi. 
Tu  vaux  mieux  que  moi,  je  t'estime,  je  t'admire,  je  te 
vénère  presque;  je  sais,  je  sens  que  tu  es  mon  meil- 
■eurami.  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  pourrai  faire  pour 
toi?  Aimes-tu  une  femme?  Faut-il  tuer  son  mari? 
Veux-tu  que  j'aille  te  cherclici  -m  Chine  quelque  ma- 
nuscrit précieux,  dans  quelqu-.  pagode,  au  risque  de 
la  cangue  et  autres  douceurs? 

—  TU  ne  songes  qu'à  t'acqUitter ,  Gaétan  !  Si  ti 
m'aimais  seulement  un  iDcu.  nous  serions  déjà  cenl 
fois  quittes. 

—  Eh  bien!  je  t'aime  de  toute  m  hi  âme,  répondit 
le  duc  avec  force  en  l'embrassant,  et  tu  vois,  je  pleure 
comme  un  enfant.  Voyons,  estime-moi  un  peu  à  ton 
tour.  Je  me  corrigerai,  j«  suis  encore  jeune,   que 
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diable  I  A  trente-six  ans,  on  n'est  pas  perdu  !  on  n'est 
qu'un  peu  usé.  Je  me  rangerai...  d'autant  plus  qu'il  le 
faut!  Eh  bien!  tant  mieux!  Je  me  referai  une  santé, 
une  jeunesse.  J'irai  passer  l'été  avec  ma  mère  et  toi  <\ 
la  campagne  ;  je  vous  raconterai  des  histoires,  je  vous 
ferai  encore  rire.  Allons  !  aide-moi  donc  à  faire  des 
projets,  soutiens-moi,  relève-moi,  console-moi,  car, 
en  fin  de  compte,  je  ne  sais  où  j'en  suis  et  me  sens 
bien  malheureux  ! 

Le  marquis  avait  déjà  remarqué,  sans  en  avoir  l'air, 
la  disparition  des  armes  qui  se  trouvaient  en  vue  une 
heure  auparavant.  Il  avait  d'ailleurs  lu  sur  le  visage 
de  son  frère  l'horrible  crise  qu'il  venait  de  subir.  Il 
savait  que  son  courage  moral  n'allait  pas  au  delà  de 
certaines  épreuves.  —  Habille-toi ,  lui  dit-il ,  et  viens 
déjeuner  avec  moi.  Nous  causerons,  nous  ferons  des 
châteaux  en  Espagne.  Qui  sait  si  je  ne  te  prouverai  pa? 
que,  dans  certaines  s'  uations,  on  commence  à  être 
riche  le  jour  où  l'on  lî^^vient  pauvre  î 


Le  marquis  emmena  son  frère  au  bois  de  Boulogne, 
lequel,  à  cette  époque,  n'était  pas  un  jardin  anglais       j 
splendide,  mais  un  charmant  bosquet  plein  d'ombre 
et  de  rêverie.  On  était  aux  j)remiers  jours  d'avril,  le 
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temps  était  magnifique,  les  fourrés  se  tapissaient  de 
violettes,  et  mille  folles  mésanges  babillaient  autour 
des  premiers  Iwurgeons,  tandis  que  les  papillons  ci- 
tron des  premiers  beaux  jours  semblaient,  par  leur 
forme,  leur  couleur  et  leur  vol  indécis,  des  feuilles 
nouvelles  balancées  par  le  vent. 

Le  marquis  était  ordinairement  censé  manger  chez 
lui.  En  réalité,  il  ne  mangeait  pas,  dans  l'acception 
gastronomique  du  mot.  Il  se  faisait  servir  quelque 
mets  fort  simple  qu'il  avalait  à  la  hâte,  sans  quitter 
des  yeux  le  livre  posé  à  côté  de  lui.  Cette  habitude  de 
fi'ugalité  allait  se  concilier  fort  à  propos  avec  la  loi 
d'une  stricte  économie,  car,  pour  que  la  table  de  sa 
mère  continuât  à  être  servie  avec  une  certaine  recher- 
che, il  ne  fallait  pas  que  la  sienne  se  permît  désormais 
le  moindre  superflu. 

Non-seulement  jaloux  de  cacher  cette  situation  à 
son  frère,  mais  craignant  encore  de  l'attrister  par  l'aus- 
térité habituelle  de  son  intérieur,  il  le  mena  dans  un 
pavillon  du  Bois  et  commanda  un  repas  confortable 
en  se  disant  qu'il-achèterait  quelques  livres  de  moins 
et  fréquenterait  au  besoin  les  bibliothèques  publiques, 
ni  plus  ni  moins  qu'un  pauvre  érudit.  Le  marquis  ne 
»e  sentait  nullement  attristé  ou  effrayé  d'une  série  de 
petits  sacrifices.  Il  ne  songeait  même  pas  à  sa  délicate 
santé,  qui  réclamait  un  peu  de  bien-être  dans  la  vie 
sédentaire.  11  se  sentait  heureux  d'avoir  rompu  la 
glace  et  de  pouvoir  espérer  la  confiance  et  l'affection 
de  Gaétan.  Celui-ci,  qui  était  toujours  pâle  et  nerveu- 
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sèment  préoccupé,  se  remit  peu  à  peu  à  l'air  printa- 
nier  qui  entrait  librement  par  la  fenêlr'^-  ouverte. 
Le  repas  rétablit  l'équilibre  dans  ses  facultés,  car 
c'était  une  nature  robuste ,  incapable  de  privations, 
et  sa  mère,  qui  avait  une  certaine  prétention  d'être 
alliée  à  l'ex- famille  régnante,  disait  avec  quelque 
vanité  que  le  duc  avait  le  bel  appétit  des  Bourbons 

Au  bout  d'une  heure,  le  duc  fut  charmant  avec  son 
frère,  c'est-à-dire  qu'il  fut  avec  lui,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie ,  aussi  aimable  et  aussi  abandonné  qu'il 
l'était  avec  tout  le  monde.  Ces  deux  hommes  s'étaient 
peut-être  quelquefois  devinés,  mais  sans  jamais  se 
bien  comprendre,  et  à  coup  sûr  ils  ne  s'étaient  jamaii 
interrogés  ouvertement.  Le  marquis  y  avait  mis  de  la 
discrétion,  le  duc  de  l'indifférence.  En  ce  moment,  le 
duc  éprouva  véritablement  le  besoin  de  connaître 
i'homme  qui  venait  de  sauver  son  honneur  et  qui 
assurait  son  avenir.  Il  le  questionna  avec  cet  abandon 
qui  n'avait  jamais  existé  entre  eux. 

—  Explique-moi  ton  bonheur,  lui  dit-il ,  car  tu  es 
heureux,  toi;  du  moins  je  ne  t'ai  jamais  entendu  te 
plaindre. 

Le  marquis  lui  fit  une  réponse  qui  l'étonna  beau- 
coup. —  Je  ne  peux  t'expliquer  mon  courage,  lui 
dit-il,  que  par  mon  dévouement  à  ma  mère  et  par 
mon  amour  pour  l'étude,  car  du  bonheur,  je  n'en  ai 
jamais  eu  et  n'en  aurai  jamais.  Ce  n'est  peut-être  pas 
là  ce  qu'il  faudrait  te  dire  pour  te  rattacher  à  la  vie 
tranquille  et  retirée  ;  mais  30  niQ  ferais  un  crime  de 
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n'être  pas  sincère  avec  toi,  et  je  ne  ferai  d'ailleurs 
jamais  le  pédant  de  vertu,  bien  que  tu  m'aies  un  peu 
accusé  de  ce  travers. 

—  C'est  vrai,  j'avais  bien  tort,  je  le  vois!  Mais 
comment  et  pourquoi  es-tu  malheureux ,  mon  pauvre 
frère  ?  Peux-tu  me  le  dire  ? 

—  Je  ne  peux  pas  te  le  dire,  mais  je  veux  te  le 
confier.  J'ai  aimé  ! 

—  Toi?  tu  as  aimé  une  femme?  Quand  cela  donc? 

—  Il  y  a  déjà  longtemps,  et  je  l'ai  aimée  long- 
temps. 

—  Et  tu  ne  l'aimes  plus? 

—  Elle  n'est  plus. 

—  C'était  une  femme  mariée  ? 

—  Précisément,  et  son  mari  vit  encore.  Tu  permets 
que  je  ne  la  nomme  pas. 

—  Ce  serait  tout  à  fait  inutile;  mais...  tu  t'en  con- 
soleras, n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Jusqu'à  présent,  je 
n'ai  point  réussi. 

—  11  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  est  morte  ? 

—  Trois  ans. 

—  Elle  t'aimait  donc  beaucoup? 

—  Non  ! 

—  Comment ,  non  ? 

—  Elle  m'aimait  autant  que  peut  aimer  une  fenmie 
qui  ne  doit  ni  ne  veut  rompre  avec  son  mari. 

—  Bah!  ce  n'est  pas  là  une  raison!  au  contraire, 
les  obstacie'  stimulent  la  passion. 
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—  Et  ils  l'usent!  Elle  était  lasse  de  tromper  et  par 
conséquent  de  souffrir.  La  seule  crainte  de  me  déses- 
pérer l'empêchait  de  rompre  avec  moi.  J'ai  beaucoup 
manqué  de  courage,  elle  est  morte  à  la  peine...  et 
par  ma  faute  ! 

—  Mais  non!  mais  non  I  Que  t'imagines-tu  là  pour 
te  tourmenter?... 

—  Je  n'imagine  rien ,  et  ma  douleur  e^t  sans  res- 
sources comme  ma  faute  sans  excuse.  Tu  vas  voir. 
Dans  un  de  ces  accès  de  passion  où  l'on  voudrait ,  en 
dépit  de  Dieu  et  des  hommes,  s'approprier  à  jamais 
l'objet  aimé  ,  je  l'ai  rendue  mère.  Elle  m'a  donné  un 
fils  que  j'ai  sauvé,  caché,  et  qui  existe;  mais  elle, 
voulant  ne  pas  faire  naître  de  soupçons,  elle  a  reparu 
dans  le  monde  dès  le  lendemain  de  sa  délivrance. 
Elle  y  était  belle  et  animée  ;  elle  parlait  et  marchait 
malgré  la  fièvre  :  vingt-quatre  heures  après,  elle  était 
n:orte!  Personne  n'a  jamais  rien  su.  Elle  passait  pour 
lu  personne  la  plus  rigide... 

•^  Je  sais  qui  c'est!  Madame  de  G... 

—  Oui  !  toi  seul  au  monde  possèdes  ce  secret. 

—  Oh  !  sois  tranquille  !  ma  mère  elle-même  ne  m 
doute  pas?... 

—  Ma  mère  ne  se  doute  de  rien. 
Le  duc  garda  un  instant  le  silence,  puis  il  dit  en 
soupirant:  —  Pauvre  frère!  cet  enfant  qui  exisL.3  et 
i\uo  tu  chéris  probablement... 

—  Certes  ! 

—  Je  l'ai  ruiné  aussi,  celui-l'^l 
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—  Qu'importe?  qu'il  ait  de  quoi  apprendre  à  tra- 
«railler,  â  être  un  homme,  c'est  tout  ce  que  je  désire 
oour  lui.  Je  ne  peux  jamais  le  reconnaître  ostcnsibK>- 
ment,  et  pendant  quelques  années  je  ne  veux  pas  le 
rapprocher  de  moi.  Il  est  très-frêle •,  je  le  fais  élever  à 
la  campagne,  chez  des  paysans.  Il  faut  qu'il  acquière 
la  force  physique  qui  m'a  toujours  manqué,  et  dont 
l'absence  a  peut-être  déterminé  chez  moi  le  manque  da 
force  morale.  Puis  à  la  dernière  heure,  M.  de  G...,  sur 
un  mot  imprudent  du  médecin,  a  eu  le  soupçon  de  la 
vérité.  On  ne  doit  pas  voir  de  longtemps  auprès  de 
moi  un  enfant  dont  l'âge  coïnciderait  avec  le  funes!;^ 
événement.  Tu  vois,  Gaétan,  je  ne  suis  pas,  je  ne  peux 
pas  être  heureux? 

—  C'est  donc  cette  passion-là  qui  t'a  empêché  de 
te  mai'ier? 

—  Je  ne  me  serais  jamais  marié,  je  l'avais  juré. 

—  Eh  bien  !  à  présent  il  faut  y  songer. 

—  C'est  toi  qui  me  prêcherais  le  mariage! 

—  Mais  oui ,  pourquoi  pas  ?  Le  mariage  n'est  pas , 
comme  tu  le  penses,  l'objet  de  mon  mépris.  J'ai  afii- 
ché  cette  antipathie  pour  me  dispenser  de  la  peine  de 
chercher  femme  dans  l'âge  où  j'aurais  pu  choisir. 
Quand  j'ai  été  ruiné,  cela  est  devenu  plus  hypothétique 
Ma  mère  ne  m'eût  jamais  permis  d'accepter  la  fortune 
sans  le  nom,  et  n'ayant  plus  que  mon  nom,  je  no 
pouvais  plus  prétendre  qu'à  la  fortune.  Tu  sais  que, 
tout  détestable  que  je  suis,  je  n'ai  jamais  voulu  blesser 
les  opinions  de  notre  mère.  J'ai  donc  vu  décroître  ra- 
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[)idement  mes  chances,  et  à  l'heure  qu'il  est  j'aurais 
la  plus  mauvaise  opinion  d'une  fille  ou  d'une  veuve 
tant  soit  peu  riche  ou  née  qui  voudrait  de  moi.  Je  me 
persuaderais  que,  pour  accepter  un  vaurien  de  mon 
espèce,  elle  devrait  avoir  quelque  motif  profondément 
lénébreux.  Mais  toi,  Urbain,  ta  position  est  toute  autre. 
]'ai  rendu  ton  sort  médiocre,  pauvre  peut-être!  Cela 
n'ôte  rien  à  ton  mérite  personnel  ;  tout  au  contraire , 
il  doit  grandir  aux  yeux  de  quiconque  connaîtra  la 
cause  de  ta  médiocrité.  11  n'y  a  donc  rien  que  de  très- 
probable  à  ce  qu'une  jeune  fille  pure ,  noble  et  fortu- 
née se  prenne  d'estime  et  d'affection  pour  toi.  11  me 
semble  même  que  m  n'as  qu'à  vuolire  et  à  te  montrer. 

—  Non ,  je  ne  sais  me  montrer  qu'à  mon  désavan- 
tage. Le  monde  me  paralyse,  et  ma  renommée  de 
savant  me  nuit  plus  qu'elle  ne  me  sert.  Le  monde  ne 
comprend  pas  qu'un  homme  né  pour  le  monde  ne  le 
préfère  pas  à  toutes  choses.  D'ailleurs,  vois-tu,  il  m'est 
impossible  de  vouloir  aimer,  j'ai  le  cœur  trop  noir  et 
trop  lourd. 

—  Pourquoi  donc  pleurer  si  longtemps  une  femme 
qui  n'a  pas  su  être  heureuse  de  ton  affection  ? 

—  Je  l'aimais ,  moi  !  En  elle ,  c'était  peut-être  mon 
amour  que  j'aimais.  Je  ne  suis  pas  de  ces  natures  vi- 
vaces  qui  refleurissent  à  la  saison  nouvelle.  Toul 
creuse  en  moi  d'une  manière  effrayante. 

—  Tu  lis  trop,  tu  réfléchis  trop  ! 

—  Peut-être!  viens  à  la  campagne,  frère,  tu  me  l'as 
promis,  tu  me  secourras,  te  me  feras  du  bien,  veux- 
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tu?  J'ai  vraiment  besoin  d'un  ami,  je  n'en  ai  pas.  Une 
passion  muette  a  absorbé  ma  vie.  Ton  affection  me 
rajeunirait. 

Le  duc  fut  vivement  touché  de  l'abandon  naïf  et 
doux  de  son  frère.  Il  s'était  attendu  à  des  enseigne- 
ments ,  à  des  conseils ,  à  des  consolations  qui  lui 
eussent  fait  la  part  de  l'homme  faible  en  présence  de 
l'homme  fort;  au  contraire  c'était  à  lui  qu'Urbain  de- 
mandait de  la  force  et  de  la  pitié.  Que  ce  fût  de  la 
part  du  marquis  besoin  réel  ou  délicatesse  suprême, 
le  duc  était  trop  intelligent  pour  n'être  pas  frappé  de 
ce  changement  de  rôles.  Il  lui  témoigna  donc  une 
vive  affection,  une  tendre  sollicitude,  et  après  avoir 
causé  toute  l'après-midi  en  se  promenant  dans  le 
bois,  les  deux  frères  prirent  un  fiacre  pour  aller 
dîner  ensemble  chez  leur  mère. 

Depuis  quelques  jours,  la  marquise  était  assez  trou- 
blée intérieurement.  Elle  avait  craint  la  résistance 
d'Urbain  quand  il  saurait  le  chiffre  des  dettes  de  son 
frère.  Quelque  grande  que  fût  son  estime  pour  lui, 
elle  n'avait  pas- prévu  jusqu'où  irait  son  désintéresse- 
ment. N'ayant  pas  reçu  sa  visite  dans  cette  matinée, 
elle  devenait  sérieusement  inquiète,  quand,  au  mo- 
ment de  se  mettre  à  table,  elle  vit  arriver  ses  deux 
fils.  Elle  trouva  sur  leurs  visages  un  certain  rayonae- 
ment  de  calme  attendri  qui  d'abord  lui  fit  deviner  ce 
qui  s'était  passé;  puis,  comme  il  restait  une  visite 
qui  tardait  à  s'en  aller,  et  qu'elle  ne  pouvait  les  in- 
terroger, elle  se  dit  avec  effroi  qu'elle  se  trompait, 

«. 
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et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissait  la  situa- 
tion. 

Mais  quand  on  fut  à  table,  elle  remarqua  qu'ils  se 
tutoyaient.  Elle  comprit  tout ,  et  la  présence  de  Caro- 
line et  de  ses  gens  l'empêchant  d'exprimer  son  émo- 
tion, elle  atFecta  de  la  gaieté  pour  cacher  sa  joie,  tandis 
que  de  grosses  larmes  d'attendrissement  coulaient  sur 
le  sourire  de  ses  joues  flétries.  Caroline  aperçut  ces 
larmes  en  même  temps  que  le  marquis,  et  son  regard 
inquiet  s'adressa  naïvement  au  sien ,  comme  pour  lui 
demander  si  la  marquise  cachait  une  satisfaction  ou 
une  souffrance.  Le  marquis  lui  répondit  de  même 
pour  rassurer  sa  sollicitude ,  et  le  duc ,  qui  surprit  ce 
muet  et  rapide  dialogue,  sourit  avec  une  malice  bien- 
veillante. Ni  Caroline  ni  le  marquis  ne  donnèrent 
d'attention  à  ce  sourire.  Il  y  avait  trop  de  bonne  foi 
dans  la  sympathie  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre. 
Caroline  conservait  son  aversion  et  sa  mésestime  pour 
le  duc.  Elle  continuait  à  lui  en  vouloir  d'être  si  ai- 
mable et  de  savoir  paraître  si  bon.  Elle  pensait  bien 
que  madame  de  D...  avait  exagéré  un  peu  sa  perver- 
sité; mais,  frappée  malgré  elle  d'une  crainte  vague, 
elle  évitait  de  le  voir,  et,  placée  en  face  de  lui,  elle 
s'efforçait  d'oublier  sa  figure.  Au  dessert ,  les  gens 
étant  sortis,  l'entretien  devint  un  peu  plus  intime. 
Caroline  demanda  timidement  à  la  marquise  si  elle 
ne  pensait  pas  que  la  pendule  fiît  en  retard. 

— •  Non,  non,  pas  encore,  chère  enfant!  répondit  la 
vieille  dame  avec  bonté. 
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Caroline  comprit  qu'elle  devait  rester  jusqu'à  ce 
qu'on  se  levât  de  table. 

—  Ainsi,  mes  bons  amis,  dit  la  marquise  en  s'a- 
dressant  à  ses  fils ,  vous  avez  déjeuné  lête  à  têfe  an 
Bois? 

—  Comme  Oreste  et  Pylade,  répondit  le  duc,  et 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer,  chère  maman,  comme 
il  y  faisait  bon  et  beau!  Et  puis  j'y  ai  fait  une  décou- 
verte délicieuse,  c'est  que  j'avais  un  frère  charmant  1 
Oh  !  le  mot  vous  semble  frivole  quand  il  s'agit  de  lui  : 
eh  bien  !  je  ne  l'entends  pas  dans  un  sens  léger,  moi, 
ce  mot-là!  La  grâce  de  l'esprit  est  parfois  celle  du 
cœur,  et  mon  frère  a  ces  deux  grâces-là. 

La  marquise  sourit  encore,  mais  elle  devint  pen- 
sive, un  nuage  passa  sur  son  âme,  —  Gaétan  aurait 
dû  soulfrir  d'accepter  le  sacrifice  de  son  frère,  pensa- 
t-elle;  il  eh  prend  trop  bien  son  parti,  il  n'a  peut- 
être  plus  de  fierté  !  Mon  Dieu,  il  serait  perdu! 

Urbain  vit  ce  nuage  et  se  hâta  de  le  dissiper.  —  Moi, 
dit-il  avec  une  douce  gaieté  en  s'adressant  à  sa  mère, 
je  ne  répondrai  pas  que  mon  frère  est  encore  plus 
charmant  que  moi,  c'est  trop  avéré  ;  mais  je  dirai 
que  j'ai  fait  aussi  une  découverte  :  c'est  qu'il  a  un 
grand  fonds  de  sérieux  dans  l'esprit,  et  un  respec 
inaltérable  pour  tout  ce  qui  est  vrai.  Oui,  ajouta-t-il 
en  répondant  instinctivement  au  regard  profondé- 
ment étonné  de  Caroline,  il  y  a  en  lui  une  véritable 
candeur  que  personne  ne  soupçonne,  et  que  je  n'a- 
vais pas  encore  bien  appréciée. 
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—  Mes  enfants,  dit  la  marquise,  vous  me  faites  du 
bien  de  me  parler  ainsi  l'un  de  l'autre  ;  vous  cha- 
touillez mon  orgueil  à  Tendroit  le  plus  sensible,  et 
je  suis  plus  que  portée  à  croire  que  vous  avez  raison 
tous  les  deux. 

—  En  ce  qui  me  concerne ,  reprit  le  duc ,  vous 
pensez  ainsi  parce  que  vous  êtes  la  meilleure  des 
mères;  mais  vous  êtes  aveugle.  Je  ne  vaux  rien  du 
tout,  moi,  et  le  sourire  attristé  de  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  dit  assez  que  vous  vous  abusez  aussi 
bien  que  mon  frère. 

—  Moi,  j'ai  souri!  s'écria  Caroline  stupéfaite;  j'ai 
eu  l'air  attristé?  J'aurais  juré  que  je  n'avais  pas  perdu 
de  vue  cette  carafe,  et  que  j'avais  médité  profondé- 
ment sur  la  qualité  du  verre  de  Bohême. 

—  N'espérez  pas  nous  faire  croire,  reprit  Gaétan, 
que  vos  pensées  sont  toujours  absorbées  par  les  soins 
du  ménage.  Je  crois  qu'elles  s'élèvent  de  beaucoup 
au-dessus  de  la  région  des  carafes,  et  que  vous  jugez 
de  très-haut  les  hommes  et  les  choses. 

■—  Je  ne  me  permets  de  juger  personne,  monsieur 
le  duc. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes 
d'exercer  votre  jugement!  Ils  ne  pourraient  que  ga 
gner  à  le  connaître,  tout  sévère  qu'il  pût  être.  Moi, 
par  exemple,  j'aime  à  être  jugé  par  les  femmes; 
j'aime  mieux  de  leur  bouche  une  franche  condam- 
nation que  le  silence  du  dédain  ou  de  la  méfiance. 
Je  regarde  les  femmes  comme  les  seuls  êtres  ca- 
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pables  d'apprécier  réellement  nos   défauts  ou  nos 
qualités. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  dit  Caroline  eh 
s'adressant  avec  une  détresse  enjouée  à  madame  de 
Villemer,  dites  donc  à  M.  le  duc  que  je  n'ai  pas  du 
tout  l'honneur  de  le  connaître,  et  que  je  ne  suis 
pas  ici  pour  continuer  dans  ma  tête  les  portraits  de 
La  Bruyère  ! 

—  Chère  enfant,  répondit  la  marquise,  vous  êtes 
ici  pour  être  une  sorte  de  fille  adoptive,  à  qui  tout 
est  permis,  parce  qu'on  la  sait  d'une  exquise  discré- 
tion et  d'une  adorable  modestie.  Ne  vous  gênez  donc 
pas  pour  répondre  à  monsieur  mon  fils,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  ses  taquineries  amicales.  M  sait  aussi 
bien  que  moi  qui  vous  êtes,  et  jamais  il  ne  s'écartera 
du  respect  qui  vous  est  dû. 

—  Cette  fois,  mère,  j'accepte  le  compliment,  ré- 
pondit le  duc  avec  un  accent  de  franchise  entière. 
J'ai  le  plus  profond  respect  pour  toute  femme  pure, 
généreuse  et  dévouée,  par  conséquent  pour  made- 
moiselle de  Saint-Geneix  en  particulier. 

Caroline  ne  rougit  pas  et  ne  balbutia  pas  un  remer- 
cîment  de  gouvernante  prude.  Elle  regarda  le  duc 
entre  les  deux  yeux,  vit  qu'il  ne  se  moquait  point 
d'elle,  et  lui  répondit  avec  bienveillance  : 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  duc,  ayant  une 
si  généreuse  opinion  de  moi,  supposez-vous  que  je 
me  permette  d'en  avoir  une  mauvaise  sur  votre 
compte? 
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—  Ah!  j'ai  mes  raisons,  répondit  ie  duc,  je  Vv.as 
les  dirai  quand  vous  me  connaîtrez  davantage. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas  tout  de  suite?  dit  !a 
marquise  ;  cela  vaudrait  beaucoup  mieux. 

—  Soit!  reprit  le  duc.  C'est  une  anecdote.  Je  ra- 
conte. Avant -hier,  je  me  trouvais  seul  dans  votre 
salon  en  vous  attendant,  chère  maman.  Je  rêvassais 
dans  un  coin,  et,  me  trouvant  fort  bien  assis  sur  une 
de  vos  causeuses,  —  j'avais  manégé  le  matin  un 
cheval  enragé,  j'étais  las  comme  un  bœuf,  —  je  pen- 
sais à  la  destinée  des  sièges  capitonnés  en  général, 
absolument  comme  mademoiselle  de  Saint -Geneix 
pensait  tout  à  l'heure  à  celle  des  caraft:}  -de  Bohême, 
et  je  me  disais  :  «  Comme  ces  canapés  et  ces  fau- 
*,euils  seraient  étonnés  de  se  trouver  dans  une  écurie 
ou  dans  une  étable  !  Et  comme  les  belles  dames  en 
robes  de  satin  qui  vont  venir  ici  tout  à  l'heure  se- 
raient troublées  si,  à  la  place  de  ces  bons  sièges, 
elles  ne  trouvaient  ici  que  de  la  litière  !  » 

—  Mais  votre  rêverie  n'a  pas  le  sens  commun ,  dit 
en  riant  la  marquise. 

—  Cela  est  vrai,  reprit  le  duc,  c'étaient  les  pensées 
d'un  homme  un  peu  gris, 

—  Que  dites-vous  là,  mon  fils  ? 

—  Rien  que  de  très- convenable,  chère  maman! 
J'étais  rentré  chez  moi  affamé,  altéré,  brisé,  déjà 
grisé  par  le  grand  air.  Vous  savez  bien  que  l'eau  me 
fait  mal.  Je  m  pouvais  pas  ne  pas  me  désaltérer,  et 
en  me  désaltérant,  je  m'étais  grisé,  voilà  tout.  Vous 
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savez  encore  que  cela  me  dure  tout  au  plus  un  quarl 
d'heure,  et  que  je  sais  me  tenir  coi  le  temps  néces- 
saire. Voii^  pourquoi,  au  lieu  de  venir  vous  baiser  la 
main  pendant  votre  dessert,  je  m'étais  glissé  au  salon 
pour  y  retrouver  mes  esprits. 

—  Allons,  allons,  dit  la  marquise,  glissez  mainte- 
nant sur  cet  embrouillement  de  vos  esprits,  et  vene? 
au  fait. 

-^  Mais  j'y  suis,  reprit  le  duc,  vous  allez  voir. 
Comme  il  reprenait  le  fil  de  son  discours  en  avalant 
sa  salive  avec  un  peu  d'effort,  Caroline  put  voir  que 
le  duc  était  précisément  dans  la  situation  d'esprit 
qu'il  racontait,  el  que  les  vins  succulents  de  sa  mère 
aidaient  peut -être  depuis  quelques  instants  à  son 
expansion.  Toutefois  il  vainquit  très-vite  un  peu  de 
désordre  dans  ses  idées,  et  reprit  avec  une  grâce 
parfaite  : 

—  J'étais  rêveur,  j'en  conviens,  mais  nullement 
abruti.  Au  contraire,  j'eus  des  visions  poétiques.  De 
la  litière  répandue  par  mon  imagination  sur  le  par- 
quet, je  vis  s'élever  mille  figures  bizarres.  11  n'y 
avait  que  des  femmes,  les  unes  parées  comme  poix 
un  bal  de  l'ancienne  cour,  les  autres  comme  pour 
une  kermesse  flamande  ;  les  premières,  einbarrassées 
(le  leurs  paniers  et  de  leurs  dentelles  sur  cotte  paille 
traîclie  qui  gênait  ieui*s  pas  et  qui  écorchait  leurs  jolis 
jieds;  les  autres,  court -vêtues,  chargées  de  gros 
sabots  qui  piétinaient  hardiment  le  fourrage,  et  celles- 
ci  riaient  jusqu'aux  oreilles  de  la  figure  des  autres. 
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De  ce  côté  du  tableau,  c'était,  comme  on  l'a  dit 
des  toiles  de  Rubens,  la  fête  de  la  chair.  De  larges 
mains,  des  joues  vermeilles,  des  épaules  puissantes, 
des  nez  bien  apparents  sur  des  faces  épanouies,  tou< 
jours  des  yeux  admirables  et  des  appas  capitonné» 
comme  vos  fauteuils ,  lesquels  avaient  subi  cette 
transformation  magique.  Je  ne  peux  pas  m'expliquei 
autrement  le  point  de  départ  de  mon  hallucination. 

Ces  splendides  maritornes  s'en  donnaient  à  cœur- 
joie,  sautaient  et  retombaient  d'un  poids  à  faire 
vibrer  les  bobèches  des  candélabres,  quelques-unes 
roulant  sur  la  paille  et  se  relevant  avec  des  épis  vidés 
dans  leurs  cheveux  d'or  rougi.  En  face  d'elles,  les 
princesses  d'éventail  essayaient  une  danse  décente 
sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Les  brins  de  paille  ss 
dressaient  contre  les  falbalas,  la  chaleur  de  l'atmo- 
sphère faisait  tomber  le  fard,  la  poudre  ruisselait  sur 
les  épaules  et  accusait  la  maigreur  des  contours;  une 
angoisse  mortelle  se  peignait  dans  leurs  yeux  expres- 
sifs. Évidemment  elles  redoutaient  l'apparition  du 
soleil  sur  leurs  charmes  de  contrebande ,  et  voyaient 
avec  fureur  la  réalité  de  la  vie  prête  à  triompher 
^vant  elles. 

—  Ah  çà!  mon  fils,  dit  la  marquise,  où  voulez- 
vous  en  venir,  et  que  signifie  tout  cela?  Avez-vous 
entrepris  le  panégyrique  de  la  virago  ? 

—  Je  n'ai  rien  entrepris  du  tout,  répondit  le  duc, 
je  raconte.  Je  n'invente  rien.  J'étais  sous  l'empire 
de  la  vision,  et  je  ne  sais  nas  du  tout  à  quelles 
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réllfixions  elle  m'aurait  amené,  lorsque  j'entendis  une 
voix  de  femme  qui  chantait  tout  près  de  moi... 

Gaétan  chanta  très-agréablement  les  paroles  rus- 
tiques dont  il  avait  fidèlement  retenu  l'air,  et  Caro-^ 
line  se  mit  à  rire  en  se  rappelant  qu'elle  avait  chanté 
ce  refrain  de  son  pays  avast  d'apercevoir  le  duc  danâ 
le  salon. 

Le  duc  continua  : 

—  Je  m'éveillai  alors,  et  mon  rêve  se  dissipa  com- 
plètement. Il  n'y  avait  plus  de  paille  sur  le  parquet  ; 
les  sièges  rebondis  à  jambes  de  bois  n'étaient  plus 
des  filles  de  basse-cour  en  sabots;  les  candélabres 
élancés,  plantés  sur  les  postiches  ventrues,  n'étaier' 
plus  des  femmes  maigres  en  paniers.  J'étais  bien  seul 
dans  l'appartement  éclairé,  et  j'avais  bien  ma  con- 
naissance ;  mais  j'entendais  chanter  un  air  villageois 
d'une  façon  toute  rustique,  toute  vraie,  toute  char- 
mante, avec  une  fraîcheur  de  timbre,  dont,  à  coup 
sûr,  le  mien  n'a  pu  vous  donner  aucune  idée.«Tiens  ! 
m'écriai-je  intérieurement,  une  paysanne!  une  pay- 
sanne dans  le  salon  de  ma  mère!» Je  me  tins  coi, 
sans  souffler,  et  la  paysanne  m'apparut.  Elle  passa 
deux  fois  devant  moi,  sans  me  voh",  marchant  vite  et 
me  frôlant  presque  de  sa  robe  de  soie  gris  de  perle. 

—  Ah  çà!  dit  la  marquise,  c'était  donc  Caroline? 

—  C'était  uue  inconnue,  reprit  le  duc,  une  singu- 
lière paysanne,  vous  en  conviendrez,  car  elle  étai* 
habillée  comme  une  personne  modeste  et  du  meil- 
leur monde.  Elle  n'était  coiffée  que  de  ses  cheveux 
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d'ambre,  une  auréole  superbe,  et  ne  montrait  ni  son 
bras  ni  son  épaule;  mais  je  voyais  son  cou  de  neige 
et  sa  main  mignonne,  son  pied  aussi,  car  elle  n'avait 
pas  de  sabots. 

Caroline,  un  peu  ennuyée  de  la  description  de  sa  per- 
sonne dans  la  bouche  du  Lovelace  émérite,  regarda  le 
marquis  comme  pour  protester.  Elle  fut  surprise  de 
trouver  une  certaine  anxiété  sur  sa  figure,  et  il  évita 
son  regard  avec  une  légère  contraction  du  sourcil. 

Le  duc,  à  qui  rien  n'échappait,  poursuivit  : 

—  Cette  adorable  apparition  me  frappa  d'autant 
plus  qu'elle  résumait  à  mes  yeux  les  deux  types  de 
ma  vision  évanouie,  c'est-à-dire  qu'elle  conservait  de 
l'un  et  de  l'autre  tout  ce  qui  en  fait  le  mérite  :  la 
noblesse  des  lignes  et  la  fraîcheur  des  tons,  la  délica- 
tesse des  traits  et  l'éclat  de  la  santé.  C'était  une  reine 
et  une  bergère  dans  la  même  personne. 

—  Voilà  un  portrait  qui  n'est  pas  flatté,  dit  la  mar- 
quise, mais  qui,  lancé  à  bout  portant,  manque  peut- 
être  de  légèreté  dans  la  main.  Ah  çà!  mon  fils,  ne 
seriez-vous  pas  encore  un  peu...  surexcité? 

—  Vous  m'avez  ordonné  de  parler,  reprit  le  duc.  Si 
je  parle  trop...  faites-moi  taire. 

—  Non  1  dit  vivement  Caroline,  qui  voyait  une  sorte 
de  sécheresse  soupçonneuse  sur  la  physionomie  du 
marquis,  et  qui  tenait  à  ne  pas  laisser  dans  le  vague 
BU  première  entrevue  avec  le  duc.  Je  ne  reconnais  pas 
'original  du  portrait,  et  j'attends  que  M.  le  duc  le 
fasse  un  peu  parler. 
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—  J'ai  bonne  mémoire  et  je  n'inventerai  rien,  re- 
prit-il. Entraîné  par  une  sympathie  subite,  irrésistible, 
j'adressai  la  parole  à  cette  demoiselle  de  campagne 
Sa  voix,  son  regard,  ses  réponses  nettes,  franches,  son 
air  de  bonté,  de  véritable  innocence,  l'innocence  du 
cœur,  me  gagnèrent  tellement  que  je  lui  exprimai 
mon  estime  et  mon  respect  au  bout  de  cinq  minutes, 
comme  si  je  l'avais  connue  toute  ma  vie,  et  me  sentis 
jaloux  de  son  estime,  comme  si  elle  eût  été  ma  propre 
sœur.  Est-ce  la  vérité,  cette  fois,  mademoiselle  de 
Saint-Geneix? 

—  Je  ne  sais  rien  de  vos  sentiments  intimes,  mon- 
sieur le  duc,  répondit  Caroline;  mais  je  vous  trouva: 
si  aflfable  qu'il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  que  vous  pou- 
viez avoir  le  vin  tendre,  et  que  je  fus  très-reconnais- 
sante de  votre  bienveillance.  Je  vois  à  présent  qu'il 
faut  en  rabattre,  et  qu'il  y  avait  un  peu  d'ironie  dtms 
tout  cela. 

—  Et  à  quoi  le  voyez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  A  des  exagérations  d'éloges  qui  semblent  cher- 
cher à  exciter  ma  vanité;  mais  je  me  défends,  mon- 
sieur le  duc,  et  peut-être  eût-il  été  plus  généreux  de 
votre  part  de  ne  pas  commencer  l'attaque  avec  une 
personne  inoffensive  et  d'aussi  mince  étoffe  que  je  le 
suis. 

—  Allons!  dit  le  duc  en  se  retournant  vers  son 
tVère,  qui  paraissait  réfléchir  à  toute  autre  chose  et 
cjui  cependant  entendait  tout,  comme  malgré  lui;  elle 
persiste  l  elle  me  soupçonne  et  regarde  mon  respect 
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comme  une  injure!  Ah  çà!  marquis,  tu  lui  as  donc  «lit 
du  mal  de  moi? 

—  Je  n'ai  pas  cette  habitude-là,  répopdit  le  marquis 
avec  la  douceur  de  la  vérité. 

—  Eh  bien!  reprit  le  duc,  je  sais  qui  m'a  perdu 
^ans  l'esprit  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix.  C'est 
une  vieille  dame  dont  les  cheveux  gris  tournent  au 
bleu  ardoise,  et  qui  a  les  mains  si  maigres  que  tous  les 
matins  il  faut  chercher  ses  bagues  dans  les  balayures. 
Elle  a  parlé  de  moi  l'autre  soir  pendant  un  quart 
d'heure  avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  et  quand 
j'ai  cherché  le  bon  regard  qui  m'avait  rajeuni  le  cœur, 
je  ne  l'ai  pas  plus  retrouvé  que  je  ne  le  retrouve  au- 
jourd'hui. Vois,  marquis,  il  n'y  a  pas  moyen.  Ah  çà! 
pourquoi  ne  dis-tu  plus  rien,  toi?  Tu  avais  commencé 
mon  éloge,  et  mademoiselle  de  Saint-Geneix  a  l'air 
d'avoirconfianceentoi!  Si  tu  recommençais  un  peu?... 

—  Mes  enfants,  dit  la  marquise,  vous  reprendrez  la 
discussion  un  autre  jour  ;  j'ai  à  m'habiller  et  à  vous 
parler  avant  qu'on  ne  vienne  nous  distraire.  La  pen- 
dule retarde  peut-être  de  quelques  minutes... 

—  Je  crois  même  qu'elle  retarde  beaucoup,  dit  Ca- 
roline en  se  levant.  Et,  laissant  le  duc  et  le  marquis 
soutenir  leur  mère  jusqu'à  sa  chambre,  elle  passa  vite 
au  salon.  Elle  s'attendait  à  5  trouver  du  monde,  car 
le  dîner  s'était  prolongé  un  peu  plus  que  de  coutume; 
mais  il  n'y  avait  encore  personne,  et,  au  lieu  de  le 
parcourir  en  chantant,  elle  s'assit,  pensive,  auprès  de 
la  cheminée. 
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Caroline,  en  dépit  d'elle-même,  commençait  à  trou- 
ver quelque  chose  de  blessant  dans  sa  situation.  Elle 
avait  cherché  à  s'étourdir  sur  l'espèce  de  domesticité 
héroïquement  acceptée.  Personne  moins  qu'elle  n'é- 
tait propre  à  cet  effacement  de  la  volonté.  Elle  se  sen- 
tait choquée  de  l'attention  obstinée  ou  affectée  que 
lui  accordait  le  duc  d'Aléria,  et  elle  se  voyait  contrainte 
à  renfermer  son  impatience  et  son  dédain.  —  Ce  n'est 
pas  dans  la  pauvre  maison  de  ma  sœur,  se  disait-elle, 
que  je  serais  condamnée  à  subir  les  compliments  de 
ce  personnage.  Je  les  ferais  cesser  d'un  mot.  Il  me 
traiterait  de  prude,  cela  m'importerait  peu.  On  le 
chasserait,  et  tout  serait  dit.  Ici  je  dois  être  enjouée  et 
convenable  comme  une  femme  du  monde ,  prendre 
tout  par  le  côté  léger,  ne  rien  trouver  d'offensant  dans 
la  galanterie  d'un  homme  perdu.  Il  faut  que  je  de- 
vine la  science  des  femmes  rompues  à  ce  manège  ;  si 
je  suis  brusque  comme  ma  franchise  me  porte  à 
rêtre,  le  duc  prendra  du  dépit,  il  me  calomniera  pour 
se  venger,  peut-être  pour  me  faire  chasser.  Chasser  ! 
oui,  dans  ma  position,  on  peut  être  surpris  par  une 
machination  et  se  voir  congédiée  sans  plus  de  façon 
qu'un  domestique.  Voilà  les  dangers  et  les  outrages 
auxquels  je  suis  exposée.  J'ai  eu  tort  de  venir  ici. 
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Madame  d'Arglade  ne  m  avait  pas  parlé  de  ce  duc,  et 
•■'ai  cru  possible  une  chose  qui  ne  l'est  pas. 

Caroline  n'était  pas  un  esprit  irrésolu.  Dès  que  la 
pensée  de  se  retirer  lui  fut  venue,  elle  se  mit  tout  de 
suite  à  chercher  le  moyen  de  faire  vivre  sa  sœur.  Elle 
avait  reçu  des  avances  de  la  marquise,  il  lui  faudrait 
trouver  ailleurs  d'autres  avances  pour  les  restituer,  si 
les  manières  du  duc  ne  lui  permettaient  pas  de  faire 
auprès  d'elle  le  teimps  que  représentait  la  petite  somme 
envoyée  à  Camille.  Elle  pensa  alors  aux  quelques  cen- 
taines de  francs  offertes  par  sa  nourrice,  dont  ia 
lettre,  reçue  le  matin,  était  encore  dans  sa  poche.  Elle 
relut  cette  lettre  naïve  et  maternelle,  et  en  songeant 
combien  l'aumône  du  pauvre  peut  représenter  de 
bienfaits  dans  l'ordre  moral,  elle  se  sentit  de  nouveau 
vivement  attendrie  et  pleura. 

Le  marquis  entra  et  la  surprit  essuyant  ses  yeux. 
Elle  replia  îa  lettre  et  la  mit  sans  affectation  dans  sa 
poche,  sans  se  hâter  de  cacher  son  émotion  sous  un 
air  enjoué.  Néanmoins  elle  remarqua  une  nuance 
d'ironie  sur  le  visage  ordinairement  si  bienveillant  de 
M.  de  Villemer.  Elle  le  regarda  comme  pour  lui  de- 
mander de  qui  il  avait  envie  de  se  moquer,  et  il  s'em- 
barrassa un  peu,  chercha  ses  paroles,  et  finit  par  lui 
dire  tout  bonnement  :  —  Vous  pleuriez? 

—  Oui,  répondit-elle,  mais  ce  n'était  pas  de  cha- 
grin. 

—  Vous  avez  reçu  une  bonne  nouvelle? 

—  Non,  une  preuve  d'amitié. 
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—  Vous  devez  en  recevoir  souvent  1 

—  Il  y  a  des  témoignages  plus  ou  moins  sincères. 

—  Vous  avez  l'air  de  douter  aujourd'hui;  vou? 
n'êtes  pas  tous  les  jours  aussi  méfiante. 

—  Non,  pas  tous  les  jours;  je  ne  suis  pas  méfiante 
naturellement.  Et  vous,  monsieur  le  marquis? 

Urbain  était  toujours  un  peu  effarouché  quand  on 
l'interpellait  directement.  II  lui  fallait  faire  un  effort 
pour  interroger  les  autres,  et  lui  rendre  la  pareille, 
c'était  le  jeter  dans  une  sorte  de  trouble. 

—  Moi...  répondit-il  après  un  moment  d'hésitation, 
je  ne  sais  pas.  Je  serais  bien  empêché  de  dire  ce  que 
je  suis...  en  ce  moment-ci  surtouti 

—  Oui,  vous  me  paraissez  préoccupé,  reprit  Caro- 
line ;  ne  faites  pas  d'effort  pour  me  parbr,  monsieur 
le  marquis. 

—  Pardonnez-moi  1  je  veux...  je  voudrais  causer 
avec  vous  ;  mais  c'est  fort  délicat,  je  ne  sais  comment; 
m'y  prendre. 

—  Ah!  vraiment?  vous  m'inquiétez  un  peu...  Et 
pourtant  il  me  semble  que  cela  serait  bon  pour  moi  de 
savoir  ce  que  yous  pensez  dans  ce  moment-ci. 

—  Eh  bien!...  oui,  vous  avez  raison.  Vite  alors,  car 
DU  peut  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'en  dire  beaucoup,  j'espère,  pour  que  vous  me 
compreniez.  J'aime  mon  frère;  d'aujourd'hui  surtout, 
je  l'aime  tendrement.  Je  suis  certain  de  sa  sincérité; 
mais  il  a  l'imagination  très-vive...  Vous  vous  en  êtes 
aperçue  tantôt.  Enfin...  s'il  mettait  un  peu  trop  d'in« 
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sistance  à  vous  faire  revenir  de  ces  préventions...  que 
vous  n'avez  peut-être  pas,  et  que,  dans  tous  les  cas, 
il  ne  mérite  que  jusqu'à  un  certain  point,  je  vous  en- 
gagerais à  en  parler  à  ma  mère,  et  à  ma  mère  seule 
ment.  Ne  me  trouvez  pas  bizarre  et  indiscret  d'oser 
me  permettre  de  vous  donner  mon  avis  :  j'ai  un  tel 
besoin  de  voir  ma  mère  heureuse,  et  je  vois  si  claire- 
ment que  vous  contribuez  déjà  pour  une  large  part  à 
son  bonheur,  la  société  d'une  personne  d'intelligence 
et  de  mérite  lui  est  si  nécessaire,  et  il  lui  serait  peut- 
être  tellement  impossible  de  vous  remplacer,  que  je 
voudrais,  en  vous  sachant  heureuse  et  satisfaite  auprès 
d'elle,  pouvoir  me  persuader  que  vous  lui  êtes  atta- 
chée pour  toujours.  Voilà  l'unique  motif  de  ma  préoo- 
îupation. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  explication,  monsieur 
le  marquis,  répondit  Caroline,  et  je  vous  avoue  que  je 
comptais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  votre  loyauté 
daignerait  me  la  donner. 

—•Ma  loyauté?...  Mais  toute  l'explication  consiste 
en  ceci  :  que  mon  frère  est  gai,  aimable,  et  que  si  sa 
gaieté  vous  devenait  pénible,  ma  mère,  habile  à  la 
contenir  et  possédant  sur  lui  à  cet  égard  un  ascendant 
que  je  ne  puis  pas  avoir,  saurait  vous  rassurer  d'une 
part,  et  de  l'autre  contenir  la  vivacité  des  paroles  de 
mon  frère  dans  de  justes  bornes. 

—  Oui,  oui,  nous  nous  comprenons,  reprit  Caro- 
line ;  mais  nous  ne  sommes  pas  bien  d'accord  sur  le 
moyen  de  remédier  à...  l'enjouement  aimable  de  M.  le 
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duc.  Vous  croyez  que  madame  la  marquise  saurait 
m'en  préserver  ;  moi,  je  crois  qu'entre  un  fils  adoré  et 
une  tendre  mère,  personne  ne  peut  et  ne  doit  avoir 
une  plainte  à  formuler.  On  n'a  jamais  raison  devant 
certains  juges.  Je  songeais  précisément  à  cette  situa- 
tion, et  je  prévoyais  avec  chagrin  qu'un  moment  pour- 
rait venir  où  je  serais  forcée... 

—  De  nous...  de  quitter  ma  mère?  dit  le  marquis 
avec  une  subite  vivacité  qu'il  réprima  aussitôt.  Voilà 
précisément  ce  que  je  craignais!  Si  cette  idée  est  déjà 
entrée  dans  votre  esprit,  je  m'en  afflige  beaucoup  ; 
mais  je  ne  la  crois  pas  fondée.  Prenez  garde  d'être  in- 
juste! Mon  frère  a  été  très-ému  aujourd'hui.  Une  cir- 
constance particulière,  une  affaire  de  famille...  toute 
de  sentiment,  l'avait  un  peu  exalté  ce  matin.  Ce  soir  il 
était  heureux,  bon,  expansif  par  conséquent.  Quand 
vous  le  connaîtrez  mieux... 

On  entendit  sonner.  Le  marquis  tressaillit.  Les  in- 
times arrivaient.  Il  lui  fallait  laisser  en  suspens  beau- 
coup de  choses  qu'il  eût  voulu  dire  et  ne  pas  dire.  Il 
se  hâta  d'ajouter  :  —  Enfin,  au  nom  du  ciel,  au  nom 
de  ma  mère,  ne  vous  pressez  pas  de  prendre  un  parti 
qui  serait  si  douloureux,  si  fâcheux  pour  elle.  Si  je 
l'osais,  si  j'en  avais  le  droit,  je  vous  supplierais  de  ne 
rien  décider  sans  me  consulter... 

—  Le  respect  auquel  vous  avez  droit  par  votre  ca- 
ractère, répondit  Caroline,  vous  donne  aussi  le  droit 
de  me  conseiller,  et  je  n'hésite  pas  à  vous  promettre 
ce  que  vous  voulez  bien  me  demander. 

s. 
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Le  marquis  n'eut  pas  le  temps  de  dire  merci.  On 
entrait  au  salon;  mais  son  regard  fut  d'une  éloquence 
extraordinaire,  et  Caroline  y  retrouva  la  confiance  et 
l'afiFeclion  qui  avaient  paru  se  voiler  au  commence- 
ment de  leur  entretien.  Les  yeux  du  marquis  avaient 
celte  beauté  surnaturelle  que  peut  seule  donner  une 
âme  ardente  jointe  à  une  grande  pureté  de  pensées. 
Hs  étaient  la  seule  effusion  que  sa  timidité  ne  vînt 
pas  à  bout  de  paralyser.  Caroline  l'avait  compris,  et 
rien  ne  la  troublait,  rien  ne  l'inquiétait  dans  le  lan- 
gage de  ces  yeux  limpides,  qu'elle  interrogeait  sou- 
vent comme  un  critérium  pour  la  conscience  de  sa 
conduite  et  de  son  attitude. 

Caroline  avait  réellement  de  la  vénération  pour  cet 
homme  dont  tout  le  monde  appréciait  le  caractère, 
mais  dont  tout  le  monde  ne  pénétrait  pas  l'intelli- 
gence et  ne  devinait  pas  la  délicatesse.  Cependant, 
malgré  la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  de  leur  entre- 
tien, elle  cherchait  en  elle-même  à  l'éclaircir  en  le 
résumant.  Elle  pensait  vite,  et,  tout  en  parcourant  le 
salon  pour  en  faire  les  honneurs  dans  la  limite  de 
grâce  et  de  retenue  qui  lui  était  imposée  et  dont  elle 
avait  d'emblée  saisi  fort  habilement  la  nuance,  elle 
se  demanda  pourquoi  le  marquis  avait  paru  flotter 
entre  deux  ou  trois  idées  successives  en  lui  parlant. 
D'abord  il  avait  semblé  disposé  à  lui  reprocher  sa 
confiance  dans  les  flatteries  du  duc,  ensuite  il  l'avait 
amicalement  prémunie  contre  la  durée  de  ces  attaques, 
et  enfin,  lorsqu'elle  s'était  prononcée  sur  le  déplaisir 
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qu'e\,e  en  ressentait,  lui-même  s'était  hâté  de  la  tran- 
quilliser. Elle  ne  l'avait  jamais  vu  irrésolu,  et  si  son 
langage  était  souvent  timide,  sa  conviction  ne  l'était 
jamais  en  quoi  que  ce  fût.  —  11  faut,  pensa-t-elle,  que 
d'une  part  il  m'ait  jugée  imprudente  et  qu'il  sache 
que  son  frt;re  est  disposé  à  vouloir  en  abuser;  da 
l'autre,  il  faut  que  je  sois  déjà  réellement  plus  néces- 
saire à  sa  mère  chérie  que  je  ne  pouvais  me  le  per- 
suader. En  tout  cas,  il  y  a  là-dessous  quelque  chose 
que  je  ne  sais  pas  et  qu'il  m'exphquera  plus  tard, 
j'imagine.  Quoi  que  ce  soit,  je  suis  libre.  Cinq  cents 
fi^ncs  ne  m'enchaîneront  pas  un  jour,  une  heure,  à 
une  position  humiliante.  Je  n'ai  pas  encore  fait  partir 
ma  réponse  à  Justine. 

On  voit  combien  l'honnête  et  droite  conscience  de 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  était  loin  de  chercher 
dans  les  réticences  du  marquis  un  sentiment  déplacé 
ou  un  instinct  de  jalousie.  Si  on  eût  interrogé  le 
marquis  au  même  moment,  eût-il  pu  répondre  avec 
autant  d'assurance  :  «  Il  n'y  a  en  moi  que  de  l'estime 
alTectueuse  et  de  la  sollicitude  filiale  ?  » 

En  ce  moment,  le  marquis  était  mécontent  de  son 
frère  et  ^écoutait  avec  une  impatience  assez  pénible. 
Le  duc,  rentré  au  salon  avec  sa  mère,  était  venu 
s'asseoir  auprès  de  lui,  derrière  le  piano,  place  isolée 
et  protégée  que  le  marquis  affectionnait,  et  il  lui  par- 
lait bas  avec  vivacité. 

—  Eh  bien!  lui  disait-il,  tu  l'as  vue  seule  tout  à 
l'heure  :  lui  as-tu  parlé  de  moi? 
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—  Mais,  répondit  M.  de  Villemer,  quelle  singulière 
insistance?... 

—  Il  n'y  a  rien  de  singulier  là  dedans ,  reprit  le 
duc,  comme  s'il  continuait  une  confidence  déjà  faite. 
Je  suis  frappé,  je  suis  ému,  je  suis  épris,  je  suis 
amoureux,  si  tu  veux!  Oui,  amoureux  d'elle,  ma 
parole  d'honneur  !  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  I  Vas- 
tu  me  faire  des  reproches,  lorsque  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  je  te  prends  pour  mon  confident? 
N'est-ce  pas  convenu  de  ce  matin?  Ne  nous  sommes- 
nous  pas  juré  de  tout  nous  dire  et  d'être  le  meilleur 
ami  l'un  de  l'autre?  Je  t'ai  demandé  si  tu  ne  te  sen- 
tais pas  quelque  chose  pour  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  ;  tu  m'as  répondu  très-sérieusement  7ion.  Ne 
trouve  donc  pas  extraordinaire  que  je  te  demande  de 
me  servir  auprès  d'elle. 

—  Mon  ami,  répondit  le  marquis,  j'ai  fait  précisé- 
ment tout  le  contraire  de  ce  que  tu  réclames.  Je  lui 
ai  dit  de  ne  rien  prendre  trop  au  sérieux. 

—  Ah  !  traître  I  s'écria  le  duc  avec  une  gaieté  dont 
la  franchise  étai^  comme  une  réparation  de  ses  an- 
ciennes préventions  sur  le  compte  de  son  frère,  voilà 
comme  tu  sers  tes  amis,  toi  !  Fiez-vous  donc  à  Py- 
lade!  Du  premier  coup  il  donne  sa  démission!  Il 
souffle  sur  mes  rêves  et  jette  au  vent  mes  espé- 
rances! Mais  que  veux-tu  que  je  devienne,  si  tu 
m'ab-ndonnes  de  la  sorte? 

—  Pour  ce  genre  de  services,  je  n'ai  pas  le  sens 
commun,  tu  le  vois  bien  I 
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—  C'est  cela,  à  la  première  difficulté  tu  y  renonces. 
Eh  bienl  moi,  je  m'acharne.  J'ai  chassé  de  mon 
cœur  tout  ce  qui  n'était  pas  toi,  et  nul  autre  que  toi 
n'entendra  parler  de  mes  nouvelles  passions. 

—  Pour  ce  qui  est  de  celle-ci,  au  moins,  m'en 
donnes-tu  ta  parole? 

—  Ah  !  tu  crains  beaucoup  que  je  ne  la  compro- 
mette? 

—  Cela  me  ferait  une  peine  sérieuse. 

—  Ah  bahl  Voyons!  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  est  fière,  susceptible  peut-être,  et 
qu'elle  quitterait  ma  mère,  qui  raffole  d'elle,  ne  l'as- 
tu  pas  remarqué  ? 

—  Oui,  et  c'est  cela  qui  m'a  monté  la  tête.  Il  faut 
que  ce  soit  réellement  une  fille  d'un  grand  esprit  et 
de  beaucoup  de  cœur  1  Ma  mère  a  un  tact  si  parfait. 
Ce  soir,  en  me  grondant  un  peu  de  ce  qu'elle  prend 
pour  des  taquineries,  elle  m'a  tenu  la  dragée  haute, 
elle  m'a  dit -.«Vous  n'avez  pas  été  convenable  avec 
Caroline.  C'est  une  personne  à  laquelle  il  ne  vous  est 
pas  permis  de  periser.»  Diable!  on  peut  toujours  rêver, 
ça  ne  fait  de  mal  à  personnel  Mais  regarde  donc 
comme  elle  est  johel  Comme  elle  est  vivante  au 
milieu  de  toutes  ces  femmes  plâtrées!  On  peuf  re- 
garder les  contours  de  sa  figure  à  jour  frisant;  on 
n'y  voit  pas  cette  ligne  mate  qui  empâte  le  duvet  et 
qui  fait  ressembler  les  autres  à  un  surmoulage.  Vrai, 
elle  est  trop  belle  pour  être  une  demoiselle  de  com- 
pagnie. Ma  mère  ne  pourra  jamais  la  garder.  Elle 
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mettra  le  feu  partout,  et,  si  elle  reste  sage,  on  voudra 
.'épouser.  ,_^^ 

—  Donc,  reprit  le  marquis,  vous  ne  pouvez  pas 
songer  à  elle. 

—  Pourquoi  aonc  ça?  reprit  le  duc.  Ne  suis-je  pas 
d'aujourd'hui  un  pauvre  diable  sans  avoir?  N'est-elle 
pas  bien  née?  Sa  réputation  n'est-elle  pas  intacte?  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  que  ma  mère  pourrait  trouver 
à  redire!  elle  qui  l'appelle  déjà  sa  fiUé,  et' qui  veut 
qu'on  la  respecte  comme  si  elle  était  notre  sœur? 

—  Vous  poussez  loin  l'enthousiasme...  ou  la  plai- 
santerie, dit  le  marquis,  étourdi  de  ce  qu'il  enten- 
dait. 

—  Bon,  pensa  le  duc,  il  m'appelle  vous  ! 

Et  il  continua  à  soutenir  avec  un  sérieux  étonnant 
qu'il  était  très-capable  d'épouser  mademoiselle  de 
Saint- Geneix,  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  da 
l'obtenir.  —  J'aimerais  mieux  l'enlever,  ajouta-t-il  : 
cela  rentrerait  mieux  dans  mes  habitudes;  mais  je 
n'ai  plus  le  moyen  d'enlever,  et  à  présent,  ma  blan- 
chisseuse elle-même  ne  s'y  fierait  pas.  D'ailleurs 
il  est  temps  de  rompre  avec  tout  mon  passé.  Je 
te  l'ai  dit,  et  c'est  fait,  puisque  je  l'ai  dit.  A  partir 
d'aujourd'hui,  transformation  complète  sur  toute  la 
ligne.  Tu  vas  voir  un  homme  nouveau,  un  homme 
que  je  ne  connais  pas  moi-même,  et  qui  va  bien 
m'étonner;  mais  je  sens  déjà  que  cet  homme-là  est 
capable  de  tout,  tout,  même  de  croire,  d'aimer  et 
d'épouser.  Sur  ce,  bonsoir,  frère,  voilà  mon  dernier 
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mot  ;  si  tu  ne  le  redis  pas  à  mademoiselle  de  Sainl- 
Geneix,  c'est  que  tu  ne  veux  rien  faire  pour  aider  à 
ina  conversion. 

Le  duc  s'éloigna,  laissant  son  frère  stupéfait,  par- 
tagé entre  le  besoin  de  le  croire  sincère  dans  sa  pas» 
sien  du  moment  et  l'indignation  d'une  rouerie  dont 
on  voulait  le  rendre  complice. 

—  Mais  non,  se  disait-il  en  rentrant  chez  lui;  tout 
cela,  c'est  sa  gaieté,  sa  folie,  sa  légèreté...  ou  c'est 
encore  le  vin  !  Pourtant,  ce  matin,  au  bois,  il  m'a 
interrogé  sur  le  compte  de  Caroline  avec  une  insis- 
tance surprenante,  et  cela  presque  au  milieu  de  mes 
confidences  sur  le  passé,  qu'il  a  reçues  avec  une 
émotion  vraie,  avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Quel 
homme  est-ce  donc  que  mon  frère?  Il  n'y  a  pas 
douze  heures,  il  songeait  à  se  tuer.  II  me  haïssait,  il 
te  détestait  lui-même.  Puis  j'ai  cru  vaincre  son  cœur. 
11  a  sangloté  dans  mes  bras.  Toute  la  journée,  c'a  été 
une  effusion,  un  abandon,  un  charme  de  tendresse  et 
^de  bonté,  et  ce  soir,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est!  Sa 
raison  aurait-elle  reçu  quelque  atteinte  dans  cette  vie 
sans  frein  qu'il-  a  menée  jusqu'ici,  ou  bien  s'est-il 
moqué  de  moi  toute  la  matinée?  Suis-je  la  dupe  dt 
mon  besoin  d'aimer?  Vais-je  m'en  repentir  amère- 
ment, ou  bijn  ai-je  assumé  sur  moi  la  tâche  de  soi- 
gner un  cerveau  malade  ? 

Dans  son  effroi,  le  marquis  accepta  cette  dernière 
supposition  comme  la  moins  effrayante;  mais  une 
autre  angoisse  se  mêlait  à  celle-ci.  Le  marquis  se 
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sentait  froissé  et  irrité  dans  un  sentiment  qu'il  ne 
s'avouait  pas  à  lui-même  et  auquel  il  ne  voulait  pas 
seulement  donner  un  nom.  Il  se  mit  au  travail  et 
travailla  mal.  Il  se  coucha  et  dormit  plus  mal  encore. 

Quant  au  duc,  il  se  frottait  naïvement  les  mains. 
—  J'ai  réussi,  se  disait-il;  j'ai  trouvé  le  réactif  contre 
son  désespoir.  Pauvre  cher  frère  !  je  lui  ai  monté  la 
tête,  j'ai  éveillé  ses  désirs,  j'ai  excité  sa  jalousie.  Le 
voilà  amoureux!  Il  guérira  et  il  vivra!  A  la  passion,  il 
n'y  a  de  remède  que  la  passion  !  Ce  n'est  pas  ma 
mère  qui  eût  trouvé  cela,  et  s'il  en  résulte  quelque 
scandale  dans  sa  maison,  elle  me  le  pardonnera  le 
jour  où  elle  saura  que  mon  frère  fût  mort  de  ses 
regrets  et  de  sa  vertu. 

Le  duc  ne  se  trompait  peut-être  pas,  et  un  homme 
plus  sage  eût  été  moins  ingénieux.  Il  se  fût  efforcé  de 
rattacher  le  marquis  à  la  vie  par  l'amour  des  lettres, 
par  la  tendresse  filiale,  par  la  raison  et  la  morale, 
toutes  choses  excellentes,  mais  que  depuis  longtemps 
le  malade  appelait  en  vain  à  son  secours.  Seulement 
le  eue,  à  son  point  de  vue,  se  figurait  avoir  tout 
sauvé,  et  il  ne  prévoyait  pas  qu'avec  une  nature 
exclusive  comme  celle  de  son  frère,  le  remède  pou- 
vait bientôt  devenir  pire  que  le  mal.  Le  duc,  connais- 
sant  par  ^ui-même  la  faiblesse  humaine,  croyait  à  la 
faiblesse  relative  des  femmes,  et  n'admettait  pas  d'ex- 
ception. Selon  lui,  Caroline  ne  lutterait  guère,  il  la 
croyait  déjà  très-disposée  à  aimer  le  marquis.  Il  ne 
pensait  même  pas  que  l'espoir  du  mariage  fût  néces- 
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saire  pour  la  vaincre.  —  C'est  une  bonne  fille,  se 
disait-il,  point  ambitieuse,  et  tout  à  fait  désintéressée. 
Je  l'ai  jugée  du  premier  coup  d'œil,  et  ma  mère 
aflSrme  que  je  ne  me  trompe  pas.  Elle  cédera  par 
besoin  d'aimer,  par  entraînement  aussi,  car  mon 
frère  a  de  grandes  séductions  pour  une  femme  intelli- 
gente. Si  elle  lui  résiste  quelque  temps,  ce  sera  tant 
mieux,  il  s'attachera  d'autant  plus  à  elle.  Ma  mère 
n'y  verra  rien,  et  si  elle  y  voit,  ça  l'agitera,  ça  l'oc- 
cupera aussi.  Elle  sera  bonne,  elle  prêchera  la  vertu 
et  cédera  à  l'attendrissement.  Ces  petites  émotions 
domestiques  la  sauveront  de  l'ennui  qui  est  son  plus 
grand  fléau. 

Le  duc  se  livrait  avec  la  plus  parfaite  candeur  à  ces 
calculs,  dont  l'immoralité  faisait  la  base.  Il  s'y  atten- 
drissait lui-même  avec  cette  sorte  de  puérilité  qui 
caractérise  parfois  la  corruption  comme  un  épuise- 
ment. 11  souriait  en  lui-même  en  regardant  la  belle 
victime  déjà  immolée  en  imagination  à  ses  projets, 
et  si  quelqu'un  l'eût  interrogé,  il  eût  répondu  en 
riant  qu'il  était  en  train  d'arranger  un  roman  à  la 
Florian,  pour  commencer  la  vie  de  sentiment  et  d'in- 
nocence qu'il  comptait  embrasser. 

Il  resta  toute  la  soirée,  et  trouva  moyen  de  saisir 
Caroline  dans  un  coin  et  de  lui  parler.  —  Ma  mère 
m'a  grondé,  lui  dit-il.  Il  paraît  que  j'ai  été  absurde 
avec  vous.  Je  ne  m'en  doutais  pas,  moi  qui  avais 
justement  le  désir  de  vous  prouver  mon  respect.  Entln 
ma  mère  m'a  fait  donner  ma  parole  d'honneur  que  [e 
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ne  songeais  pas  à  vous  faire  fa  cour,  et  je  l'ai  donnée 
sans  hésiter.  Serez-vous  tranquille  à  présent  ? 

—  D'autant  plus  que  je  n'avais  jamais  songé  à  être 
inquiète. 

—  A  la  bonne  heure  !  Puisque  ma  mère  me  force  h 
cette  grossièreté  de  dire  à  une  femme  ce  qu'on  ne  lui 
dit  jamais,  même  quand  on  le  pense,  soyons  amis 
comme  deux  bons  garçons  que  nous  sommes,  et 
soyons  francs  pour  commencer.  Promett'ez-moi  de  ne 
plus  dire  de  mal  de  moi  à  mon  frère. 

—  De  ne  plus?...  Quand  donc  lui  ai-je  dit  du  mal  de 
vous? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  plainte  de  mon  imper- 
tinence,... là,  ce  soir? 

—  J'ai  dit  que  je  redoutais  vos  railleries,  et  que  si 
elles  continuaient,  je  m'en  irais,  voilà  tout. 

—  Bien,  pensa  le  duc,  ils  sont  déjà  mieux  ensemble 
que  je  ne  l'espérais...  Si  vous  songiez  à  quitter  ma 
mère  à  cause  de  moi,  reprit-il,  ce  serait  me  con- 
damner à  m'éloigner  d'elle. 

—  Cela  ne  peut  pas  tomber  sous  le  sens!  Un  fils 
céder  la  place  à  une  étrangère  ! 

—  C'est  pourtant  ce  à  quoi  je  suis  résolu,  si  je  vous 
déplaià  et  si  je  vous  effraye;  mais  restez,  et  ordonnez- 
moi  ce  que  vous  voudrez.  Dois-je  ne  pas  vous  aper- 
cevoir, ne  jamais  vous  adresser  la  parole,  ne  pas 
même  vous  saluer? 

—  Je  n'exige  aucune  affectation  dans  un  sens  ni 
dans  l'autre.  Vous  avez  trop  d'esprit  et  d'usage  pour 
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n'avoir  pas  compris  que  je  ne  suis  pas  assez  rompue 
aux  artifices  de  la  parole  pour  soutenir  un  assaut 
quelconque  contre  vous. 

—  Vous  êtes  trop  modeste  ;  mais  puisque  vous  ne 
voulez  pas  que  les  formules  de  l'admiration  se  mêlent 
à  celles  du  respect,  et  puisque  l'attention  qu'il  vous 
est  si  difficile  de  ne  pas  éveiller  vous  alarme  et  vous 
contriste,  soyez  tranquille,  je  me  le  tiens  pour  dit  : 
vous  n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  moi.  Je  le  jure 
par  tout  ce  qu'un  homme  peut  avoir  de  sacré,  par 
ma  mère! 

Après  avoir  ainsi  réparé  sa  faute  et  rassuré  Caro- 
line, dont  le  départ  eût  fait  échouer  son  plan,  le  duc 
se  mit  à  lui  parler  d'Urbain  avec  un  véritable  enthou- 
siasme. Il  y  avait  en  lui  sur  ce  point  tant  de  sincérité, 
que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  abjura  ses  préven- 
tions. Le  calme  revint  donc  dans  son  esprit,  et  elle 
s'empressa  d'écrire  à  Camille  que  tout  allait  bien,  que 
le  duc  valait  infiniment  mieux  que  sa  réputation,  et 
que,  dans  tous  les  cas,  il  s'était  engagé  sur  l'honneur 
à  la  laisser  tranquille. 

Pendant  le  mois  qui  suivit  cette  journée,  Caroline 
vit  fort  peu  M.  de  Villemer.  Il  eut  à  s'occuper  des 
détails  de  la  liquidation  de  son  frère,  puis  il  s'ab- 
senta. Il  dit  à  sa  mère  qu'il  allait  en  Normandie  voir 
un  certain  château  historique  dont  le  plan  lui  était 
nécessaire  pour  son  ouvrage,  et  il  prit  une  route  tout 
opposée,  confiant  au  duc  seul  qu'il  allait  voir  son  fils 
dans  le  plus  strict  incognito. 
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De  son  côté,  le  duc  fut  très-occupé  de  son  change- 
ment de  position  pécuniaire.  Il  vendit  ses  chevaux, 
son  mobilier,  congédia  9?s  laquais,  et  vint,  à  la  de- 
mande de  sa  mère,  s'installer  provisoirement,  par 
économie,  dans  un  eatre-sol  de  son  hôtel,  qui  allait 
être  vendu  aussi,  mais  avec  cette  réserve  que  le  mar- 
quis resterait  pendant  dix  ans  principal  locataire,  et  que 
Tien  ne  serait  changé  dans  l'appartement  de  sa  mère. 

Quant  à  Urbain,  il  monta  trois  étages  et  entassa  ses 
Jivres  dans  un  logement  plus  que  modeste,  protestant 
qu'il  n'avait  jamais  été  mieux,  et  qu'il  avait  une  vue 
magnifique  sur  les  Champs-Elysées.  Durant  9«&n  ab- 
sence, on  fit  les  préparatifs  de  départ  pour  la  cam- 
pagne, et  mademoiselle  de  Saint-Geneix  écrivait  à  sa 
sœur  :  «  Je  compte  les  jours  qui  nous  séparent  de  cette 
x)ienheureuse  campagne,  où  je  vais  enfin  marcher  à 
mon  aise  et  respirer  un  air  pur.  J'ai  assez  des  fleurs 
qu'on  voit  mourir  sur  la  cheminée  :  j'ai  soif  de  celles 
qui  éclosent  en  plein  champ.  » 


VII 

LETTRE  DU    maRQUIS  DE   VILLEMER  AU   DUC   d'aLÊRIA. 
Polignac,  1" mai 45,  par  Le  Puy  (Haute-Loire.) 

L'adresse  que  je  te  donne  est  un  secret  que  je  te 
confie,  et  je  suis  heureux  de  te  le  confier.  Si  par 


Lfl   MARQUIS  DE   VILLEMER.  93 

quelque  accident  imprévu  je  venais  à  mourir  loin  de 
toi ,  tu  saurais  qu'avant  tout  il  faudrait  envoyer  ici  et 
veiller  à  ce  que  l'enfant  ne  fût  pas  négligé  par  les 
gens  à  qui  je  l'ai  confié.  Ces  gens  ne  me  connaissent 
pas;  ils  ne  savent  ni  mon  nom  ni  mon  pays;  ils  igno- 
rent même  que  cet  enfant  m'appartient.  De  telles  pré- 
cautions sont  nécessaires,  je  te  l'ai  dit.  M.  de  G...  a 
conservé  des  soupçons  dont  la  conséquence  serait  de 
douter  de  la  légitimité  bien  réelle  pourtant  de  sa  fille. 
Cette  crainte  torturait  une  malheureuse  mère  à  qui 
j'avais  juré  de  cacher  l'existence  de  Didier  tant  que 
le  sort  de  Laure  ne  serait  pas  assuré.  Je  me  suis  aperçu 
plus  d'une  fois  de  la  curiosité  inquiète  avec  laquelle 
mes  démarches  étaient  observées.  Je  n'y  saurais  donc 
apporter  trop  de  mystère. 

Voilà  pourquoi  j'ai  placé  mon  fils  si  loin  de  moi  et 
dans  une  province  où,  n'ayant  aucune  espèce  de  re- 
lations, je  risque  moins  qu'ailleurs  d'être  trahi  pa? 
des  rencontres  fortuites.  Les  gens  à  qui  j'ai  affaire 
m'offrent  toutes  les  garanties  possibles  d'honnêteté, 
de  bonté  et  de  discrétion ,  en  ce  sens  qu'ils  s'abstien- 
nent de  me  questionner  et  de  m'observer.  La  nour- 
rice est  nièce  de  Joseph,  ce  bon  vieux  domestique  que 
nous  avons  perdu  l'an  dernier.  C'est  lui  qui  me  l'avait 
indiquée;  mais  elle  ne  sait  pas  qui  je  suis.  Elle  me 
connaît  sous  le  nom  de  Bemyer.  La  femme  est  jeune, 
saine  et  douce ,  une  simple  paysanne ,  mais  dans  l'ai- 
sance. J'aurais  craint,  en  la  faisant  plus  riche,-  de  ne 
pouvoir  détruire  les  habitudes  parcimonieuses  de  la 
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campagne ,  qui  sont  ici ,  Je  m'en  suis  aperçu ,  encore 
plus  invétérées  qu'ailleurs ,  et  je  tenais  à  ce  qu'étant 
élevé  dans  les  vraies  conditions  du  développement 
rustique ,  ce  pauvre  enfant  n'eût  point  à  souffrir  de 
l'excès  de  ces  conditions,  cet  excès  ayant  précisément 
pour  résultat  l'étiolement. 

Mes  hôtes,  car  c'est  de  chez  eux  que  je  t'écris,  sont 
fermiers  et  gardiens  de  l'enclos  où,  sur  la  plate-forme 
d'un  rocher,  s'élève  une  des  plus  rudes  forteresses  du 
moyen  âge ,  le  berceau  de  cette  famille  dont  les  der- 
niers représentants  ont  joué  un  rôle  si  malheureux 
dans  les  récentes  vicissitudes  de  notre  monarchie. 
Leurs  ancêtres  en  ont  joué  un  non  moins  fâcheux 
dans  cette  province  et  non  moins  important  aux 
époques  où  la  féodalité  faisait  la  part  des  rois  très- 
mince.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  le  travail  histo- 
rique dont  je  m'occupe  de  recueillir  ici  des  traditions 
et  d'étudier  la  physionomie  du  manoir  et  de  la  con- 
trée; je  n'ai  donc  pas  menti  absolument  à  ma  mère 
en  lui  disant  que  j'allais  voyager  powr  mon  instruction. 

Il  y  a  en  effet  beaucoup  à  apprendre  au  cœur  même 
de  cette  belle  France ,  qu'il  n'est  pas  de  mode  de  visi- 
ter, et  qui  par  conséquent  cache  encore  ses  sanctuaires 
de  poésie  et  ses  mines  de  science  dans  des  recoins 
inabordables.  C'est  ici  un  pays  sans  chemins  et  sans 
guides ,  sans  aucune  facilité  de  locomotion ,  et  où  il 
faut  conquérir  toutes  ses  découvertes  au  prix  du 
danger  ou  de  la  fatigue.  Les  gens  qui  l'habitent  ne  le 
connaissent  pas  plus  que  les  étrangers.  La  vie  pure- 
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ment  agricole  limite  à  de  courts  horizons  les  notions 
de  chaque  localité  :  il  est  donc  impossible  de  se  ren- 
seigner en  marchant ,  à  moins  de  connaître  le  nom  et 
la  position  relative  de  toutes  les  petites  bourgades; 
sans  une  carte  détaillée  que  je  dois  consulter  à  chaque 
pas,  bien  que  je  vienne  ici  pour  la  troisième  fois 
depuis  deux  ans  que  Didier  existe,  je  ne  pourrais 
me  diriger  qu'à  vol  d'oiseau ,  chose  tout  à  fait  impra- 
ticable sur  un  sol  coupé  de  profonds  ravins ,  traversé 
en  tous  sens  par  de  hautes  murailles  de  lave  et 
sillonné  de  nombreux  torrents. 

Mais  il  ne  m'est  pas  nécessaire  d'aller  loin  pour 
apprécier  le  caractère  étrange  et  frappant  du  pays. 
Rien,  mon  am.i,  ne  peut  te  donner  l'idée  de  la  beauté 
pittoresque  de  ce  bassin  du  Puy,  et  je  ne  connais 
point  de  site  dont  le  caractère  soit  plus  difficile  à 
décrire.  Ce  n'est  pas  la  Suisse,  c'est  moins  terrible;  ce 
n'est  pas  l'Italie,  c'est  plus  beau  ;  c'est  la  France  centrale 
avec  tous  ses  vésuves  éteints  et  revêtus  d'une  splen- 
dide  végétation  ;  ce  n'est  pourtant  ni  l'Auvergne  ni  le 
Limousin  que  tu  connais.  Ici  point  de  riche  Limagne, 
arène  vaste  et  tranquille  de  moissons  et  de  prairies 
abritées  au  loin  par  un  horizon  de  montagnes  sou- 
dées ensemble;  point  de  plateaux  fertiles  fermés  d3 
fossés  naturels.  Non,  tout  est  cime  et  ravin,  et  la  cul- 
ture ne  peut  s'emparer  que  de  profondeurs  resser- 
rées et  de  versants  rapides.  Elle  s'en  empare ,  elle  se 
glisse  partout,  jetant  ses  frais  tapis  de  verdure ,  de 
céréales  et  de  légumineuses  avides  de  la  cendre  fer- 
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tilisée  des  volcans,  jusque  dans  les  interstices  def 
coulées  de  lave  qui  la  rayent  dans  tous  les  sens.  A 
chaque  détour  anguleux  de  ces  coulées,  on  entre  dan« 
un  désordre  nouveau  qui  semble  aussi  infranchissable 
que  celui  que  l'on  quitte  ;  mais  quand  des  bords  éle- 
vés de  cette  enceinte  tourmentée  on  peut  l'embrasser 
d'un  coup  d'œil,  on  y  retrouve  les  vastes  proportions 
et  les  suaves  harmonies  qui  font  qu'un  tableau  est 
admirable,  et  que  l'imagination  n'y  peut  rien  ajouter. 

L'horizon  est  grandiose.  Ce  sont  d'abord  les  Cé- 
vennes.  Dans  un  lointain  brumeux ,  on  distingue  le 
Mézenc  avec  ses  longues  pentes  et  ses  brusques  cou- 
pures, derrière  lesquelles  se  dresse  le  Gerbier-de-JoncSj 
cône  volcanique  qui  rappelle  le  Soracle,  mais  qui, 
partant  d'une  base  plus  imposante,  fait  un  plus  grand 
effet.  D'autres  montagnes  de  formes  variées,  les  unes 
imitant  dans  leurs  formes  hémisphériques  les  ballons 
vosgiens ,  les  autres  plantées  en  murailles  droites ,  çà 
et  là  vigoureusement  ébréchées,  circonscrivent  un 
espace  de  ciel  aussi  vaste  que  celui  de  la  campagne  de 
Rome,  mais  profondément  creusé  en  coupe,  comme 
si  tous  les  volcans  qui  ont  labouré  cette  région  eussent 
été  contenus  dans  un  cratère  commun  d'une  dimen- 
sion fabuleuse. 

Au-dessous  de  cette  magnifique  ceinture,  les  détails 
du  tableau  se  dessinent  parfois  avec  une  prodigieuse 
netteté.  On  distingue  une  seconde  ,  une  troisième ,  et 
par  endroits  une  quatrième  enceinte  de  montagnes 
également  variées  de  formes ,  s'abaissant  par  degrés 
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vers  le  niveau  central  des  trois  rivières  qui  sillonnent 
ce  que  l'on  peut  appeler  la  plaine  ;  mais  cette  plaine 
n'est  qu'une  apparence  relative  :  il  n'est  pas  un  point 
du  sol  qui  n'ait  été  soulevé,  tordu  ou  crevassé  par  les 
convulsions  géologiques.  Des  accidents  énormes  ont 
jailli  du  sein  de  cette  vallée ,  et ,  dénudés  par  l'action 
des  eaux,  ils  forment  aujourd'hui  ces  dykes  mon- 
strueux qu'on  trouve  déjà  en  Auvergne ,  mais  qui  se 
présentent  ici  avec  d'autres  formes  et  dans  de  plus 
vastes  proportions.  Ce  sont  des  blocs  d'un  noir  rou- 
geâtre  qu'on  dirait  encore  brûlants ,  et  qui ,  au  cou- 
cher du  soleil ,  prennent  l'aspect  de  la  braise  à  demi 
éteinte.  Sur  leurs  vastes  plates-formes,  taillées  à  pic 
et  dont  les  flancs  se  renflent  parfois  en  forme  de  tours 
et  de  bastions,  les  habitants  bâtirent  des  temples,  puis 
des  forteresses  et  des  églises ,  enfin  des  villages  et  des 
villes.  Le  Puy  est  en  partie  dressé  sur  la  base  d'un 
de  ces  dykes,  le  rocher  Corneille,  une  des  masses  ho- 
mogènes les  plus  compactes  et  les  plus  monumen- 
tales qui  existent,  et  dont  le  sommet,  jadis  consacré 
aux  dieux  de  la  Gaule ,  puis  à  ceux  de  Rome ,  porte 
encore  les  débris  d'une  citadelle  du  moyen  âge,  et 
domine  les  coupoles  romanes  d'une  admirable  Jbasi- 
lique  tirée  de  son  flanc. 

Cette  basilique  est  elle-même  un  accident  gran- 
diose dans  ce  grandiose  décor  naturel.  Elle  se  dé- 
coupe ,  noire  et  puissante ,  sur  les  fonds  vaporeux  des 
lointains  de  la  campagne,  car  dans  ce  tableau,  vu 
d'ensemble,  l'horizon  des  Cé\ennes  se  détache  seul 
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sur  le  ciel,  et  là,  je  crois,  est  le  secret  de  son  magique 
aspect.  Les  détails  vus  ainsi  comme  repoussoirs  à  des 
perspectives  profondes  prennent  toute  l'importance 
qu'ilsonteffectivementetsetrouventen  proportion  avec 
l'importance  des  masses  lointaines.  C'est  l'isolement 
de  Rome  sur  son  ciel  sans  bornes  qui  fait  que  la  gran- 
deur réelle  de  ses  monuments  est  difFicilement  appré- 
ciable à  celui  qui  en  approche.  Rome,  c'est  ici  qu'elle 
devrait  être  située!  C'est  .ce  gigantesque  piédestal 
d'une  seule  roche  qu'il  eût  fallu  à  la  pensée  de  Michel- 
Ange  pour  lancer  dans  les  airs  le  dôme  magistral  de 
Saint-Pierre. 

Mais  après  tout,  je  me  demande  pourquoi  ce  culte 
de  nos  esprits  pour  Rome  et  pour  Saint-Pierre ,  une 
ville  hideuse  couvrant  des  ruines  augustes  et  croyant 
avoir  tout  remplacé  et  tout  compensé  par  un  édifice 
d'une  dimension  inusitée,  chef-d'œuvre  de  science 
architecturale,  je  le  veux  bien,  mais  non  chef-d'œuvre 
de  goût  et  de  sentiment.  J'ai  ouï  dire  que  le  mérite  de 
cette  grande  chose  était  précisément  de  ne  point  rô 
vêler  sa  hauteur  et  sa  vastitude  sans  l'aide  du  raison- 
nement et  de  la  comparaison,  et  j'avoue  n'avoir  rien 
compris  à  cela.  J'ai  toujours  cru,  moi ,  que  l'art  con- 
sistait à  faire  beaucoup  avec  peu  de  chose ,  et  que  la 
vraie  grandeur  n'était  pas  dans  les  matériaux  qu'elle 
emploie ,  mais  dans  l'effet  qu'elle  produit.  Peu  m'im- 
porte qu'un  êtr-?  ou  un  objet  soit  facilement  mesu- 
rable, si  mon  œil  ne.  songe  point  à  le  mesurer  et  si  ma 
pensée  se  trouve  entraînée  à  le  grandir  sans  mesure. 
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Les  temples  comme  les  montagnes  n'ont  d'imposant 
que  leurs  proportions  relatives,  l'harmonie  de  leurs 
rapports  cvcc  les  besoins  de  notre  imagination.  Dans 
les  compositions  de  la  nature ,  comme  dans  celles  de 
l'homme,  il  y  a  des  œuvres  de  choix  qui  portent  le 
cachet  d'une  grande  inspiration ,  d'autres  qui  ne 
témoignent  que  de  sa  profusion,  de  sa  lassitude  ou 
de  son  caprice. 

Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  toujours  tressaiîM  devant 
certains  objets  consacrés  par  l'admiration  géné'^ale  ou 
devant  certains  sites  envahis  par  la  vogue.  Je  n'aime  la 
mer,  tu  le  sais,  qu'à  travers  beaucoup  d'arbres  ou  tra- 
versée elle-même  par  beaucoup  de  rochers.  Je  la  trouve 
disproportionnée  quand  elle  s'empare  trop  des  ta- 
bleaux, de  même  que  je  trouve  le  ciel  disproportionné 
dans  les  pays  trop  ouverts.  J'ai  peut-être  en  moi  un 
esprit  de  révolte,  comme  notre  mère  m'en  accuse 
C'est  un  esprit  silencieux,  mais  entêté,  plus  fort  que 
moi,  et  qui  repousse  tout  ce  qui  veut  écraser. 

J'aime  pourtant  les  sites  terribles  ;  tu  me  reprochais 
cela  quand  nous  étions  ensemble  aux  Pyrénées.  Les 
précipices  t'exaspéraient  contre  moi,  qui  les  cherchais 
toujours,  et  tu  m'entraînais  à  Biarritz,  où  la  mer  re- 
posait tes  yeux  lassés  de  cascades  et  de  ravins.  Si  tu 
veux  bien  y  réfléchir,  tu  verras  qu'en  ceci  tu  étais  plus 
poète  que  moi.  Tu  te  plaisais  dans  la  contr.nplation 
de  ce  qui  semble  infini.  Je  suis  peut-être  un  artiste  et 
rien  de  plus.  J'ai  besoin  des  choses  définies.  Je  les 
veux  très-grandes  j  mais,  pour  que  je  les  trouve  telles. 
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il  faut  qu'elles  soient  grandes  d'aspect,  et  peu  m'im- 
porte l'espace  qu'elles  occupent.  Il  faut  que  la  har- 
diesse des  masses  ranime  en  moi  quelque  fibre  hardie, 
que  la  placidité  ou  la  furie  des  couleurs  apaise  ou  en- 
flamme mon  sentiment.  Je  ne  veux  pas  m'imaginer  la 
nature,  pas  plus  que  critiquer  ou  refaire  dans  ma 
pensée  les  manifestations  de  l'art;  je  m'abandonne 
entièrement  à  ce  que  je  cherche,  et  si  rien  ne  s'empare 
de  moi,  c'est  qu'il  n'y  a  là  rien  pour  moi. 

J'erre  autant  qu'un  autre  dans  mes  appréciations, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  car  j'ai  en  moi  des  émo- 
tions terribles,  ou  des  lassitudes  inouïes,  ou  des  atten- 
drissements puérils,  et  je  ne  sais  rien  combattre  quand 
je  suis  seul.  Tout  à  ce  que  j'aime,  je  ne  me  fais  res- 
ponsable de  rien  envers  moi-même.  C'est  pour  cela 
que  je  me  plais  souvent  à  des  choses  qui  n'existent 
pas  beaucoup  par  elles-mêmes,  mais  qui  suffisent  au 
débordement  ou  au  manque  de  vie  qui  se  fait  en  moi. 

Ici  je  suis  calme  et  je  me  rends  compte  de  tout.  La 
solitude  m'est  bonne.  Elle  me  prend  et  me  berce.  Elle 
me  rappelle  nos  anciennes  amours,  son  despotisme 
que  j'ai  trop  subi  dans  mes  jeunes  années,  mes  infidé- 
lités raisonnées  quand  le  devoir  a  parlé  plus  haut 
qu'elle,  et  ces  infidélités,  elle  me  les  pardonne,  que 
dis-je?  elle  m'en  récompense  comme  si  elle  les  com- 
prenait. Et  pourquoi  ne  les  comprendrait-elle  pas?  La 
solitude  n'esl-elle  pas  un  être,  un  grand  être  multiple, 
la  voix  même,  le  sein  même  de  la  nature,  qui  nous 
parle  et  nous  étreint?  N'est-ce  pas  la  mère  commune, 
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l'inépuisable  source  de  tout  bien  et  de  toute  beauté  ? 
Ne  la  personnifions-nous  pas  quand  nous  lui  deman- 
dons le  calme  ou  l'énergie  que  la  vie  factice  du  milieu 
social  tend  toujours  à  détruire  ou  à  troubler?  Certes  il 
y  a  des  heures  où,  sans  être  ni  peintre,  ni  écrivain,  ni 
artiste,  ni  savant,  nous  étudions  et  interrogeons  la  na- 
ture avec  notre  cœur  et  notre  esprit,  comme  si,  de 
son  sourire  ou  de  sa  menace,  nous  attendions  l'apai- 
sement ou  l'embrasement  de  nos  pensées.  C'est  pour 
cela  que  nous  nous  plaisons  dans  certains  sites,  comme 
si  toutes  les  apparences  inertes  nous  y  révélaient  l'âme 
qui  palpite  dans  tout,  et  que  nous  souffrons  dans 
d'autres  lieux,  comme  si  tous  les  esprits  cachés  dans 
la  matière  nous  refusaient  l'inexorable  secret  de  leur 
vitalité. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  rêveries,  je  me  trouve  bien 
ici,  et  j'y  vivrais  volontiers  si  j'étais  tenté  de  choisir 
un  isolement  quelconque.  C'est  un  pays  dur  et  riant  à 
la  fois,  mais  où  l'âpreté  domine  et  où  le  sourire  se  fait 
prier.  Le  climat  est  rude,  très-froid  en  hiver,  très- 
chaud  en  été.  La  vigne  mûrit  mal  et  donne  un  vin 
très-acre,  dont,  comme  dans  tous  les  pays  de  mauvais 
vin,  les  habitants  font  excès.  Les  sommets  des  Cé- 
vennes  sont  souvent  chargés  de  vapeurs  glaciales,  et 
quand  le  vent  les  balaye,  la  pluie  se  rabat  sur  les  bas- 
sins. Dans  la  saison  où  nous  sommes,  c'est  un  éternel 
capricb,  des  combinaisons  de  nuées  fantastiques,  des 
éclipses  subites  de  soleil,  et  puis  des  clartés  d'une  lim- 
pidité froide  qui  ramènent  la  pensée  à  ces  rêves  de  la 

6. 
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première  aube  de  notre  monde,  quand  la  lumière  fut 
créée,  c'est-à-dire  quand  l'atmosphère  terrestre,  déga- 
gée de  ses  tourmentes,  laissa  percer  les  rayons  du  so- 
leil sur  la  jeune  planète  éblouie.  L'homme  existait-il 
alors?  Hypothèses!...  Mais  il  existait  déjà  à  l'époque 
311  ces  terribles  laves  qui  m'environnent  ont  envahi  et 
bouleversé  le  sol.  On  a  retrouvé  des  ossements  humains 
à  l'état  fossile  au  pied  d'une  montagne  .voisine,  sous 
les  basaltes  et  les  scories,  dans  une  brèche  compacte, 
—  les  restes  d'un  vieillard  et  d'un  enfant.  L'homme  a 
donc  vu  ces  grands  drames  de  la  nature,  doir.  la  tra- 
dition était  si  bien  perdue  qu'il  a  fallu  l'arrêt  de  la 
science  moderne  pour  les  restituer  à  l'histoire  du  globe 
sur  ce  point  de  la  France.  Chose  plus  étonnante  en- 
core, dans  la  même  couche  du  sol  où  l'on  trouve  des 
ossements  humains,  on  trouve  ceux  des  animaux  ré^ 
fugiés  aujourd'hui  sous  les  latitudes  ardentes.  Les 
tigres,  les  éléphants  auraient  été  ici  les  contemporains 
de  l'homme. 

Au  reste,  la  multitude  de  cavernes  qU3  portent  les 
empreintes  d'un  travail  manuel  grossier  prouve  l'exis' 
tence  d'une  race  sauvage  établie  sur  ce  point  dès  les 
premiers  âges  de  l'humanité.  Si  les  lieux  élevés  que 
les  fluctuations  de  la  mer  ont  respectés  dès  le  principe 
doivent  être  regardés  comme  les  berceaux  du  genre 
humain,  on  peut,  sans  invraisemblance,  imaginer  que 
celui-ci  est  un  des  plus  authentiques  ;  mais  ceci  dé- 
passe les  limites  de  ma  recherche.  Ce  qui  m'importe, 
à  moi,  c'est  de  retrouver  dans  les  êtres  actuels  la  trac© 
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des  vicissitudes  sociales.  Je  trouve  ici  une  race  très- 
caractérisée  qui  est  en  harmonie  physique  avec  le  soi 
qui  la  porte  :  maigre,  sombre,  rude,  et  comme  angu- 
leuse dans  ses  formes  et  dans  ses  instincts  ;  mais  je  vois 
en  elle  surtout  la  vivante  empreinte  du  régime  féodal, 
un  esprit  de  soumission  aveugle  en  réaction  perpé- 
tuelle avec  un  esprit  de  révolte  farouche,  une  lutte 
entre  la  superstition  qui  accepte  tous  les  abus  et  les 
passions  violentes  que  la  superstition  exalte.  Nulle  part 
le  joug  du  prêtre  ne  s'est  fait  plus  absolu,  nulle  part 
la  réaction  révolutionnaire  contre  le  prêtre  n'a  été  et 
ne  serait  peut-être  encore  plus  brutale  à  un  jour 
donné.  Si  j'ai  pensé  à  la  campagne  de  Rome  en  te  dé- 
crivant le  bassin  du  Puy,  qui  en  diffère  si  essentielle- 
ment, c'est  probablement  parce  que  j'ai  été  frappé 
d'un  certain  rapport,  non  pas  le  rapport  physique  de 
ce  temple,  qui  domine  le  tableau  par  sa  tournure 
austère  et  sa  position  hardie,  autant  au  moins  que  ce- 
lui de  Rome  domine  le  désert  environnant  par  la  puis- 
sance de  sa  masse,  mais  un  rapport  intellectuel  et 
moral  dans  l'esprit  des  populations.  Sauf  la  forte  diffé- 
rence qui  résulte  de  l'amour  du  gain  et  de  l'ardeur  au 
travail  inhérents  aux  esprits  montagnards,  il  y  a  ici  de 
gi'andes  ressemblances  avec  le  peuple  des  Etats  ro- 
mains. Le  culte  passionné  des  images  qui  est  un  reste 
de  l'idolâtrie  païenne,  la  foi  stupide  aux  petits  miracles 
locaux,  les  vices  du  cloître,  la  haine  et  la  vengeance 
en  première  ligne,  voilà,  non  pas  le  paysan  velaisien 
tel  qu'il  est  aujourd'hui,  —  il  s'est  beaucoup  amendé 
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depuis  quarante  ans,  —  mais  ce  que  son  histoire  lo- 
cale et  ses  monuments  montrent  à  chaque  pas,  à  cha- 
que ligne.  Son  petit  cercle  de  montagnes  a  protégé  les 
plus  insolents  brigandages  de  la  féodalité  et  les  plus 
rapaces  dominations  du  clergé.  Il  en  a  souffert,  mais  il 
s'y  est  prêté,  et  sa  dévotion,  comme  ses  mœurs,  a 
conservé  l'empreinte  des  luttes  violentes  et  des 
croyances  barbares  du  moyen  âge.  Une  divinité  de 
l'antique  Egypte,  rapportée,  dit-on,  de  la  Palestine, 
par  saint  Louis,  est  l'idole  que  la  révolution  a  brisée 
après  des  siècles  de  vénération.  On  a  inauguré  une 
nouvelle  vierge  noire,  mais  il  est  avéré  qu'elle  est 
apocryphe  et  qu'elle  fait  moins  de  miracles  que  l'an- 
cienne. Heureusement  on  a  conservé  dans  le  trésor 
de  la  cathédrale  les  cierges  que  portaient  les  anges 
lorsqu'ils  descendirent  du  ciel  pour  placer  eux-mêmes 
la  figure  d'isis  sur  l'autel.  On  les  montre  à  la  véné- 
ration des  fidèles.  Voilà  pour  la  religion.  —  Au  ca- 
baret, c'est  autre  chose.  Chacun  apporte  son  couteau 
dans  sa  gaîne  et  le  pique  par  la  pointe  dans  le  des- 
sous de  la  table  entre  ses  jambes,  après  quoi  on 
cause,  on  boit,  on  se  contredit,  on  s'exalte  et  on 
s'égorge.  Voilà  pour  les  instincts.  Ils  s'affaiblissent 
thaque  jour.  Dieu  merci  ;  mais  en  notre  an  de  grâce 
18/t5,  ils  ne  sont  point  détruits,  et  il  y  a  quelque 
«hose  de  farouche  dans  les  plaisirs.  Les  femmes  en 
sont  exclues,  les  prêtres  leur  défendant  la  danse  et 
même  la  promenade  avec  l'autre  sexe.  Les  f.ommes 
n'ont  donc  aucun  frein,  aucun  respect,  aucune  déli- 
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cate55e  dans  leurs  relations.  Ils  repoussent  générale- 
ment l'autorité  directe  du  prêtre  et  lui  abandonnent 
la  femme,  mais  ils  gardent  la  passion  des  guerres  de 
religion;  ils  se  querellent  sur  le  dogme  en  buvant,  et 
ils  se  tuent.  Voilà  pour  rhistoir&. 

Quant  aux  habitudes,  elles  sont  le  résultat  de  cette 
vie  exaltée  et  tendue.  La  rudesse  des  idées  fait  celle 
des  mœurs.  L'homme  qui  comprend  mal  l'esprit  des 
religions  comprend  mal  la  vie  et  se  dénature  lui- 
même.  II  y  a  dans  le  pays,  malgré  l'aridité  d'une 
grande  partie  de  sa  surface,  des  ressources  énormes, 
des  veines  d'une  fertilité  prodigieuse,  des  pâturages 
splendides  et  beaucoup  d'ardeur  au  travail  de  la 
terre  ;  mais  le  paysan,  je  parle  de  celui  qui  possède 
ce  qu'il  cultive,  car  la  misère  met  l'autre  hors  de 
cause,  ne  jouit  de  rien  et  semble  n'avoir  besoin  de 
rien.  Sa  maison  est  d'une  malpropreté  inouïe.  Le 
plafond,  recouvert  d'un  treillis  de  lattes,  sert  de  récep- 
tacle à  tous  les  aliments  en  même  temps  qu'à  toutes 
les  guenilles  de  la  maison.  On  est  suffoqué,  en  y  en- 
trant, de  l'odeur  nauséabonde  du  lard  rance  mêlée  à 
c«lle  de  toutes  les  choses  immondes  qui  pendent  là 
en  guise  de  lustres  :  des  chandelles  avec  des  chape- 
lets de  saucisses,  du  linge  sale  et  de  vieilles  chavV 
sures  avec  le  pain  et  la  viande.  La  conptruclion  de 
beaucoup  de  maisons  sent  elle-même  la  fortere-sse  ou 
le  campement  plus  que  l'habitation  normale.  Le  logis 
s'élève  sur  une  haute  base  et  se  ramasse  sous  un  toit 
écrasé  où  l'on  grimpe  par  des  échelles.  Dans  une  dd 
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ces  habitations  où  le  hasard  m'a  fait  entrer,  j'ai  vu 
des  images  de  dévotion  encadrées  à  côté  d'images 
obscènes.  C'était,  il  est  vrai,  une  auberge,  un  lieu  ou 
les  femmes  honnêtes  du  pays  n'entrent  jamais.  J'é- 
coutai des  paysans  qui  buvaient.  C'était  un  mélange 
analogue  aux  images  de  la  muraille,  des  discours 
mêlés  de  serments  empruntés  aux  choses  sacrées  et 
d'ordures  les  plus  grossières.  Nouvelle  ressemblance 
avec  le  langage  du  paysan  des  environs  de  Rome.  Il 
semble  qu'un  excès  d'engouement  pour  les  formules 
extérieures  des  cultes  entraîne  avec  lui  une  soif  de 
blasphème. 

Je  te  parle  là  des  paysans  de  la  montagne;  ceux 
qui  se  rapprochent  du  centre  du  bassin  et  de  ses  villes 
sont  plus  civilisés.  Au  reste,  chez  les  uns  comme  chez 
les  autres,  et  comme  chez  les  Romains,  à  côté  des 
vices  que  je  te  signale,  je  pressens  et  je  vois  de 
grandes  qualités.  Ils  sont  probes  et  fiers.  Rien  de  ser- 
vile  dans  leur  accueil,  et  un  grand  air  de  franchise 
dans  leur  hospitalité.  Ils  ont  certes  dans  l'âme  les 
âpretés  et  les  beautés  de  leur  terre  et  de  leur  ciel. 
Ceux  d'entre  eux  qui  sont  croyants  sans  bigoterie,  ne 
doivent  pas  être  religieux  et  pieux  à  demi,  et  ceux 
qui  ont  un  peu  voyagé  ou  qui  ont  reçu  une  certaine- 
notion  d'instrution  pratique  s'expriment  avec  una 
netteté  sincère,  un  peu  hautaine,  qui  ne  déplaît  pa» 
à  un  hcmme  sans  préjugés  de  race. 

Les  femmes  ont  toutes  l'air  hardi  et  cordial.  Je  if« 
crois  bonnes  et  violentes.  Elles  ne  manquent  pas  tant 
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de  beauté  que  de  charme.  Leurs  têtes,  coiffées  d'an 
petit  chape^.u  de  feutre  noir  orné  de  jais  et  de  plu- 
mes, ont,  dans  la  jeunesse,  un  certain  éclat,  et  dans 
la  vieillesse  une  austérité  assez  digne  ;  mais  tout  cela 
est  trop  mâle,  les  épaules  larges  et  carrées  sont  en 
désaccord  avec  le  corps  grêle,  et  le  manque  absolu  de 
propreté  rend  leur  toilette  désagréable  à  regarder. 
Dans  la  montagne,  c'est  une  exhibition  de  guenilles 
incolores  sur  de  longues  jambes  nues  et  fangeuses, 
sans  préjudice  des  bijoux  d'or,  et  même  de  diamants 
au  cou  et  aux  oreilles,  contraste  de  luxe  et  de  misère 
qui  m'a  rappelé  les  mendiantes  de  Tivoli, 

Pourtant  les  femmes  d'ici  sont  laborieuses.  L'art  de 
]a  dentelle  est  enseigné  par  la  mère  à  sa  fille.  Aussitôt 
que  l'enfant  commence  à  babiller,  on  lui  met  une 
grosse  pelote  de  corne  sur  les  genoux  et  des  paquets 
de  bobines  entre  les  doigts.  A  l'âge  de  quinze  ou  seize 
ans,  elle  sait  faire  les  plus  merveilleux  ouvrages,  ou 
elle  est  réputée  idiote  et  indigne  du  pain  qu'elle 
mange  ;  mais  dans  l'exercice  de  cet  art  délicat  et  char- 
mant, si  bien  approprié  à  l'adresse  patiente  de  la 
femme,  une  autre  tyrannie  que  celle  du  clergé  pèse 
sur  la  Velaisienne  :  c'est  celle  du  commerçant  qui 
l'exploite.  Comme  toutes  les  paysannes  du  Velay  et 
d'une  grande  partie  de  l'Auvergne  savent  faire  ces 
ouvrages,  elles  subissent  toutes  également  la  loi  du 
bon  marchéV  et  on  est  effrayé  de  l'exiguïté  sordide  du 
salaire.  Là,  le  commerçant  ne  gagne  pas  sur  le  pro- 
ducteur cent  pour  cent,  ce  qui  est,  selon  le  premier, 
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la  loi  et  la  nécessité  du  commerce  ;  il  gagne  cinq  fois 
cent  pour  cent.  Il  est  vrai  que  les  marchands  sont 
punis  souvent  par  où  ils  pèchent,  et  qu'en  se  faisant 
trop  de  concurrence,  ils  se  paralysent,  comme  les 
paysannes  ont  paralysé  leur  travail  en  faisant  toutes  le 
même  travail.  Ceci  est  la  loi  et  le  châtiment  du  com- 
merc3. 

Mail'  je  t'en  ai  dit  assez  pour  tenir  ma  promesse  et 
pour  te  donner  une  idée  générale  du  pays.  Cher  frère, 
tu  as  exigé  une  longue  lettre,  prévoyant  que,  dans 
mes  heures  de  solitude  et  d'insomnie,  je  songerais 
trop  à  moi-même,  à  ma  triste  vie,  à  mon  douloureux 
passé,  auprès  de  cet  enfant  qui  dort  là  pendant  que  je 
t'écris  !  Il  est  vrai  que  sa  présence  réveille  bien  des 
blessures,  et  que  c'est  m'avoir  rendu  service  que  de 
me  forcer  à  m'oublier  moi-même  en  généralisant  mes 
impressions. —  Pourtant...  je  trouve  là  aussi  des  at- 
tendrissements immenses  qui  ne  sont  pas  sans  dou- 
ceur. Fermerai-je  ma  lettre  sans  te  parler  de  lui?  — 
Tu  vois,  j'hésite,  je  crains  de  te  faire  sourire.  —  Tu 
fis  la  pi^tention  de  détester  les  enfants.  Moi,  sans 
/^prouver  cette  répugnance,  je  redoutais  autrefois  le 
contact  de  ces  êtres  dont  la  fragile  candeur  effrayait 
ma  raison.  Aujourd'hui  je  suis  bien  changé,  et  quand 
tu  devrais  te  moquer  de  moi,  il  faut  que  je  t'ouvre 
mon  âme  sans  réserve.  Oui,  oui,  mon  ami,  il  le  faut. 
Je  dois,  pour  que  tu  me  connaisses  tout  entier,  sur- 
monter la  mauvaise  honte. 

Eh  bieni  vois-tu,  cet  enfant,  je  l'adore,  et  je  vois. 
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i{\ie  tôt  ou  tard  il  sera  ma  vie  et  mon  but.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  devoir  qui  m'amène  près  de  lui,  ce 
sont  mes  entrailles  qui  crient  vers  lui  quand  j'ai  passé 
un  certain  temps  sans  le  voir.  Il  est  bien  ici,  il  ne 
manque  de  rien,  il  se  fortifie,  il  est  aimé. Ses  parents 
adoptifs  sont  d'excellents  êtres,  et,  pour  le  bien  soi- 
gner, leur  cœur  est,  je  le  vois,  tout  à  fait  d'accord  avec 
leurs  intérêts.  Ils  habitent  la  partie  restée  debout  et 
convenablement  restaurée  du  manoir.  L'enfant  est 
élevé  dans  ces  ruines,  au  sommet  de  ce  large  rocher, 
sous  un  ciel  vif,  dans  un  air  pur  et  tonifiant,  et  par 
des  gens  propres  et  soigneux.  La  femme  a  habité 
Paris;  elle  a  une  idée  juste  de  la  dose  d'énergie  et  de 
ménagement  qu'il  faut  appliquer  au  régime  d'un  en- 
fant plus  délicat,  mais  tout  aussi  bien  constitué  que 
les  siens  :  je  pourrais  donc  ne  m'inquiéter  de  rien  et 
attendre  l'âge  où  il  faadra  soigner  et  former  autre 
chose  que  le  corps.  Eh  bien!  je  m'inquiète  quand 
même  dès  que  je  suis  loin  de  lui.  Son  existence  m'ap- 
parait  souvent  alors  comme  une  anxiété  et  un  trouble 
profond  dans  ma  vie;  mais,  quand  je  le  vois,  tout  ef- 
froi s'efface  et  toute  amertume  est  allégée.  Que  veux- 
tu  que  je  te  dise  ?  je  l'aime  !  Je  sens  qu'il  m'appartien: 
et  que  je  lui  appartiens  également.  Je  sens  qu'il  est 
moi,  oui,  moi,  beaucoup  plus  que  sa  pauvre  mère;  à 
mesure  que  ses  traits  et  ses  instincts  se  dessinent,  je 
cherche  vainement  en  lui  quelque  chose  qui  me  la 
rappelle,  et  ce  quelque  chose  semble  ne  pas  devoir 
éclore.  Contre  la  loi  la  plus  ordinaire  qui  fait  que  lea 
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mâles  tiennent  plus  des  traits  de  leur  mère  que  les 
filles,  c'est  à  son  père  que  celui-ci  ressemblera,  s'i' 
continue  à  se  développer  dans  le  sens  appréciable  dès 
aujourd'hui.  Il  a  déjà  mes  indolences  et  mes  timidités 
farouches  du  premier  âge,  que  ma  mère  me  raconte 
si  souvent,  et  mes  abandons  subits,  qui  lui  faisaient, 
dit-elle,  me  pardonner  et  me  chérir  quand  même.  É 
s'est  aperçu  cette  année  de  ma  présence  autour  de 
lui.  Il  a  eu  peur  d'abord,  et  maintenant  il  me  sourit  et 
s'efforce  de  me  parler.  Son  sourire  et  son  bégaiement 
me  font  tressaillir,  et  quand  il  cherche  ma  main  pour 
marcher,  je  ne  sais  quelle  reconnaissance  envers  lui 
m'arrache  des  larmes  que  je  cache  avec  peine... 

Mais  c'est  assez,  je  ne  veux  pas  te  paraître  trop  en- 
fant moi-même  ;  je  t'ai  dit  cela  pour  que  tu  ne  t'éton- 
nes plus  quand  je  refuse  de  t'entendre  faire  des  projets 
pour  moi.  Va,  mon  ami,  il  ne  faut  me  parler  ni 
d'amour  ni  de  mariage.  Je  n'ai  pas  assez  de  bonheur 
dans  l'âme  pour  en  donner  à  un  être  qui  serait  nouveau 
dans  mon  existence.  Cette  existence-là  suffira  à  peine 
à  mes  devoirs,  je  le  vois  bien  à  la  tendresse  que  j'ai 
pour  Didier,  pour  ma  mère  et  pour  toi.  Avec  cette 
soif  d'étude  qui  m'enfièvre  si  souvent,  quelles  heures 
Irouverais-je  donc  pour  charmer  les  loisirs  d'une  jeune 
fernme  avide  de  bonheur  et  de  gaieté?  Non,  non,  n'y 
songeons  pas,  et  si  la  pensée  de  cette  sorte  d'isolement 
est  encore  parfois  effrayante  à  mon  âge,  aide-moi  à 
atteindre  le  moment  où  elle  sera  tout  à  fait  normale. 
C'est  l'affaire  de  quelq^ues  années.  Ton  affection  ma 


LB  MARQUIS  DE  VILLBMER.  lit 

les  fera  paraître  moins  longues,  tu  le  sais.  Conserve- 
la-moi,  indulgente  à  mes  défauts,  généreuse  envers 
ma  confiance. 

P.'S.  Je  présume  que  ma  mèra  est  partie  pour  Séval 
avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  et  que  tu  les  auras 
accompagnées.  Si  ma  mère  s'inquiétait  de  moi,  dis-lui 
que  tu  as  reçu  de  mes  nouvelles,  et  que  je  suis  tou- 
jours en  Normandie. 


VIII 

Le  même  jour  où  le  marquis  écrivait  à  son  frère, 
Carolme  écrivait  à  sa  sœur  et  lui  esquissait  à  sa  ma- 
nière le  çays  où  elle  se  trouvait. 

Séval,  par  Chambon  (Creuse),  1"  mai  45. 

Enfin ,  ma  sœur,  nous  y  voilà  !  et  c'est  un  paradis 
terrestre.  Le  château  est  vieux  et  petit,  mais  bien 
arrangé  pour  le  confort  et  assez  pittoresque.  Le  parc 
est  assez  vaste,  pas  trop  bien  tenu,  et  pas  à  l'anglaise. 
Dieu  merci  I  riche  en  beaux  vieux  arbres  couverts  de 
Serre  et  en  herbes  folles.  Le  pays  est  adorable.  Nous 
sommes  en  Auvergne  en  dépit  des  nouvelles  délimi- 
tations, mais  tout  près  de  l'ancienne  limite  de  La 
Marche,  à  une  lieue  d'une  petite  ville  qui  s'appelle 
Chambon  et  que  nous  avons  traversée  pour  arriver  au 
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manoir.  Cette  petite  ville  est  très-bien  située.  On  y 
arrive  par  une  rampe  de  montagne  ou  plutôt  par  la 
fente  d'un  ravin  assez  profond,  car  de  montagne  U  n'y 
en  a  pas ,  â  proprement  parler.  On  quitte  de  grands 
plateaux,  d'un  terrain  maigre  et  humide,  couverts  de 
petits  arbres  et  de  grands  buissons,  et  on  descend  dans 
une  gorge  longue,  sinueuse,  qui,  par  endroits,  s'élargit 
assez  pour  devenir  vallée.  Au  fond  de  cette  gorge,  qui 
bientôt  se  ramifie,  coulent  des  rivières  de  vrai  cristal, 
point  navigables  et  plutôt  torrents  que  rivières,  quoi- 
qu'elles ne  fassent  que  filer  vite  en  bouillonnant  un 
peu,  et  sans  menacer  personne.  Pour  moi  qui  ne  con- 
nais que  nos  grandes  plaines  et  nos  grandes  rivières 
plates,  je  suis  très-portée  à  voir  ici  tout  en  élévations 
et  en  abîmes  ;  mais  la  marquise,  qui  a  vu  les  Alpes  et 
les  Pyrénées,  se  moque  de  moi ,  et  prétend  que  tout 
ceci  est  petit  comme  un  surtout  de  table.  Aussi  je  me 
défends  de  la  description  enthousiaste  avec  toi ,  pour 
ne  pas  égarer  ton  jugement;  mais  la  marquise,  qui 
n'aime  pas  la  nature  bien  follement,  ne  viendra  pas  à 
bout  de  m'empêcher  d'être  ravie  de  ce  que  je  vois. 
C'est  un  pays  d'herbes  et  de  feuilles ,  un  continuel 
berceau  de  verdure.  La  rivière  qui  descend  le  ravin 
s'appelle  la  Vouèze,  et  puis,  mêlée  à  Chambon  avec  la 
Tarde,  elle  devient  le  Char,  lequel,  au  bout  de  la  pre^ 
mière  vallée,  s'appelle  le  Cher,  que  tout  le  monde  con- 
naît. Moi  je  tiens  pour  le  Char  ;  le  nom  va  bien  à  cette 
eau  qui  roule  réellement  avec  l'allure  d'une  voiture 
bien  lancée  sur  une  pente  douce,  où  rien  ne  la  fait 
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cahoter  ni  bondir  déraisonnablement.  La  route  aussi 
e-st  unie  et  sablée  comme  une  allée  de  jardin,  et  bor- 
dée de  hêtres  magnifiques,  à  travers  lesquels  on  voit 
se  dérouler  des  prairies  naturelles  qui  sont  en  ce  mo- 
ment des  tapis  de  fleurs.  Ah  !  les  beaux  prés,  ma  chère 
Camille!  Comme  cela  ressemble  peu  à  nos  prairies 
artificielles  où  l'on  voit  toujours  la  môme  plante  sur 
une  terre  préparée  en  plates -bandes  régulières!  Ici 
on  sent  qu'on  marche  sur  deux  ou  trois  lits  de  végé- 
tation avec  de  la  mousse,  des  joncs,  des  iris,  mille 
espèces  de  gramens  plus  jolis  les  uns  que  les  autres, 
des  ancolies,  des  myosotis,  que  sais-je?  Il  y  a  de  tout, 
et  cela  vient  tout  seul,  et  cela  vient  toujours.  On  ne 
retourne  pas  la  terre  tous  les  trois  ou  quatre  ans  pour 
mettre  les  racines  en  Tair  et  pour  recommencer  ce 
ratissage  éternel  qu'exigent  nos  terres  paresseuses.  Et 
puis  ici  on  perd  du  terrain,  on  cultive  mal,  à  ce  qu'il 
paraît ,  et  dans  ces  coins  abandonnés  à  eux-mêmes  la 
nature  s'en  donne  à  cœur  joie  de  se  faire  belle  et  sau- 
vage. Elle  vous  jette  de  grandes  ronces  qui  n'en  finis- 
sent pas  et  des  chardons  qui  ont  l'air  de  plantes 
d'Afrique,  tant  ils  étalent  de  larges  et  rudes  feuilles 
déchiquetées ,  d'un  port  et  d'un  dessin  admirables. 

Quand  nous  avons  traversé  la  vallée,  je  te  parle 
d'hier,  nous  avons  gravi  une  montée  très-roide  et  très- 
escarpée.  Le  temps  était  humide,  vaporeux,  char- 
mant. J'ai  demandé  à  marcher,  et  à  cinq  ou  six  cents 
pieds  de  hauteur  j'ai  vu  l'ensemble  de  ce  beau  ravin 
de  verdure.  Les  arbres  se  pressaient  loin  déjà  sous 
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mes  pieds  au  bord  de  l'eau,  et  de  distance  en  distance 
de?  moulins  rustiques  et  des  écluses  remplissaient 
l'espace  de  leur  bruit  cadencé.  A  tout  cela  se  mêlait 
le  son  d'une  cornemuse  qui  était  je  ne  sais  où  et  qui 
disait  à  satiété  un  refrain  naïf  assez  agréable.  Un  paysan 
qui  marchait  devant  moi  s'est  mis  à  chanter  les  pa- 
roles en  suivant  et  continuant  l'air,  comme  s'il  eût 
voulu  aider  le  ménétrier  à  en  sortir.  Ces  paroles  sans 
rime  ni  raison  m'ont  semblé  si  curieuses  que  je  veux 
te  les  dire  : 


Ilélas!  que  les  rochers  sont  durs! 
Le  soleil  ne  les  fond  pas , 
Le  soleil,  ni  même  la  lune! 
Tout  garçon  qui  veut  aimer 
Cherche  sa  peine. 


Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mystérieux  ffans 
les  chants  du  paysan,  et  la  musique,  aussi  défeclaeuse 
que  les  vers,  est  mystérieuse  aussi,  souvent  triste  et 
portant  à  la  rêverie.  Pour  moi  qui  suis  condamnée  à 
rêver  au  pas  de  course,  puisque  ma  vie  ne  m'appartient 
pas,  j'ai  été  très-frappée  de  ce  couplet,  et  je  me  suis 
beaucoup  demandé  pourquoi  même  la  lune  ne  fon- 
dait pas  les  rochers;  cela  veut-il  dire  que,  la  nuit 
comme  le  jour,  le  chagrin  du  paysan  amoureux  est 
lourd  comme  sa  montagne? 

Tout  en  haut  de  la  côte,  qui  est  convenablement 
hv-Vissée  de  ces  gros  rochers  si  durs, —  la  marquise  dit 
qu'ils  sont  petits  comme  des  grains  de  sable,  maîi 
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moi  je  n'avais  jamais  vu  de  si  beau  sable, —  nous 
sommes  entrées  dans  un  chemin  encore  plus  étroit 
que  fa  route,  et,  après  un  peu  de  marche  dans  des 
encaissements  de  terrains  boisés,  nous  nous  sommes 
trouvées  à  l'entrée  du  château,  qui  est  tout  ombragée 
et  sans  grande  apparence  ;  mais  sur  l'autre  face  on 
domine  tout  le  bel  enfoncement  que  nous  venions  de 
parcourir.  On  revoit  le  talus  profond  avec  ses  rochers, 
ses  buissons,  la  rivière  avec  ses  arbres,  ses  prés,  ses 
mouh'ns  et  l'échappée  tortueuse  où  elle  fuit  entre  des 
rives  de  plus  en  plus  étroites  et  encaissées.  Il  y  a  dans 
le  parc  une  source  très-belle  qui  en  sort  pour  se  laisser 
tomber  en  pluie  le  long  du  rocher.  Le  jardin  est  bien 
fleuri.  Dans  la  basse-cour,  il  y  a  un  tas  de  bêtes  qu'on 
me  permet  de  gouverner.  J'ai  une  chambre  délicieuse, 
bien  isolée,  au  plus  beau  de  la  vue  ;  la  bibliothèque 
est  la  plus  grande  pièce  de  la  maison.  Le  salon  de  la 
marquise  rappelle,  pour  la  disposition  et  l'ameuble- 
ment, celui  de  Paris;  mais  il  est  plus  grand,  plus 
sonore,  et  on  y  respire.  Enfin  je  suis  bien,  je  suis  con- 
tente, je  me  sens  revivre.  Je  me  lève  avec  le  jour,  et 
jusqu'à  l'heure  du  lever  de  la  marquise,  qui,  Dieu 
merci,  n'est  pas  plus  matinale  ici  qu'à  Paris,  je  vais 
donc  m'appartenir  d'une  manière  agréable.  Oh  !  comme 
je  vais  marcher,  ett'écrire,  et  penser  à  toi  en  liberté! 
Hélas!  si  j'avais  là  seulemenî  un  de  nos  enfants,  Lili 
ou  Chariot,  comme  je  le  promènerais,  comme  je  lui 
apprendrais  à  connaître  toutes  les  choses  de  la  cam- 
pagne! Mais  j'ai  beau  me  prendre  d'amour  pour  tous 
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les  beaux  marmots  que  je  rencontre,  cela  ne  dure  pas. 
Au  bout  d'un  instant,  je  les  compare  aux  tiens,  et  je 
sens  que  I?s  tiens  n'auront  pas  de  rivaux  sérieux  dans 
mon  cœur...  Et  pendant  que  je  me  réjouis  d'être  aux 
champs,  voilà  que  je  pense  que  je  suis  beaucoup  plus 
loin  de  vous  qu'auparavant  1  Et  quand  vous  reverrai-je? 

Hélas  !  que  les  rochers  sont  dups  !  Mais  rien  ne  sert 
de  lutter  contre  tous  ceux  qui  encombrent  la  vie  des 
pauvres  gens  comme  nous.  Il  faut  faire  son  devoir  et 
s'attacher  à  la  marquise.  L'aimer  n'est  pas  difficile. 
Tous  les  jours,  elle  est  meilleure  pour  moi;  c'est 
presque  une  mère  en  vérité,  et  elle  a  des  gâteries  qui 
me  font  oublier  ma  position  réelle.  Nous  pensions 
trouver  le  marquis  ici,  où  il  avait  donné  rendez-vous 
à  sa  mère.  II  ne  peut  tarder  d'arriver.  Quant  au  duc, 
ce  sera,  je  crois,  pour  la  semaine  prochaine.  Espérons 
qu'il  sera  aussi  bien  pour  moi  à  la  campagne  qu'il 
l'était  récemment  à  Paris,  et  qu'il  ne  m'obligera  plus 
à  faire  montre  d'esprit... 

Une  autre  fois,  Caroline  rapportait  à  sa  sœur  l'opi- 
nion de  la  marquise  sur  la  vie  de  campagne. 

—  Ma  chère  enfant,  me  disait-elle  tantôt,  pour 
aimer  la  campagne,  il  faut  aimer  bêtement  la  terre  ou 
déraisonnablement  la  nature.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  l'abrutissement  et  l'extravagance.  Or  vous  sa\ez 
que  si  j'ai  quelque  pointe  d'excitation  et  même 
d'exaltation  dans  l'esprit,  c'est  plutôt  à  propos  des 
choses  de  la  société  qu'à  propos  de  ce  qui  est  régi  pa? 
des  lois  naturelles,  toujours  les  mêmes.  Ces  lois-là 
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sont  l'œuvre  de  Dieu,  donc  elles  sont  bonnes  et  belles. 
L'iiomme  n'y  peut  rien  changer.  Son  contrôle,  son 
observation,  son  admiration,  même  son  éloquence 
descriptivo,  n'y  ajoutent  rien  du  tout.  Quand  vous 
vous  extasiez  sur  un  pommier  en  fleurs,  je  ne  trouve 
pas  que  vous  ayez  tort  ;  je  trouve,  au  contraire,  que 
vous  avez  trop  raison,  et  que  ce  n'est  pas  la  peine  de 
louer  ce  pommier  qui  ne  vous  entend  pas,  qui  ne 
fleurit  pas  pour  vous  plaire,  et  qui  fleurira  ni  plus  ni 
moins,  si  vous  ne  lui  dites  rien.  Prenez  garde  que 
quand  vous  vous  écriez:  «Que  c'est  beau,  le  prin- 
temps! »  c'est  absolument  comme  si  vous  disiez: 
«  Le  printemps  est  le  printemps.  »  Eh  bien  !  ouï,  A 
fait  chaud  en  été  parce  que  Dieu  a  fait  le  soleil.  La 
rivière  est  limpide  parce  que  c'est  de  l'eau  courante, 
et  c'est  de  l'eau  courante  parce  que  son  lit  est  incliné. 
C'est  beau  parce  qu'il  y  a  dans  tout  cela  une  grande 
harmonie;  mais  s'il  n'y  avait  pas  cette  harmonie,  tout 
cela  n'existerait  pas. 

Tu  vois  ici  que  la  marquise  n'est  point  du  tout  ar- 
tiste, et  qu'elle  a  des  raisonnements  à  son  service  pour 
ne  pas  comprendre  ce  qu'elle  ne  sent  pas  ;  mais  en 
ceci  n'est-elle  pas  comme  tout  le  monde,  et  ne  fai- 
sons-nous pas  tous  comme  elle  à  propos  de  quelaue 
faculté  qui  nous  manque  ? 

Comme  elle  me  parlait  ainsi,  assise  sur  un  banc  de 
jardin,  et  bien  fatiguée  d'avoir  fait  de  V exercice,  c'est- 
à-dire  une  centaine  de  pas  dans  une  allée  sablée,  un 
paysan  vint  à  la  porte  du  jardin  pour  vendre  du 
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poisson  à  îa  cuisinière,  qui  le  marchanda.  Je  reconnus 
ce  paysan  pour  celui  qui  marchait  devant  moi  le  jour 
de  notre  arrivée,  et  qui  chantait  la  chanson  des 
rochers  durs.  —  A  quoi  pensez-vous  ?  me  dit  la  m  jr- 
quise,  qui  vit  que  je  l'observais. 

—  Je  pense,  lui  répondis-je,  à  regarder  ce  brave 
homme-là.  Ce  n'est  plus  un  pommier  ni  une  rivière, 
et  cela  a  une  physionomie  particulière  dont  je  suis 
frappée. 

—  Laquelle,  voyons? 

—  Mon  Dieu ,  si  je  ne  craignais  pas  de  dire  un  mot 
moderne  dont  vous  avez  hon'eur,  je  dirais  que  cet 
homme  a  du  caractère, 

—  Qu'en  savez-vous?  Est-ce  parce  qu'il  s'entête  sur 
le  prix  de  son  poisson?  Ah!  j'y  suis,  pardon!...  Du 
caractère!  vous  voyez,  le  mot  a  fait  calembour  dans 
ma  tête!  Je  ne  me  souvenais  plus  que  c'était  un  mot 
d'auteur...  ou  de  peintre!  Une  étoffe,  un  banc,  une 
marmite,  ont  à  présent  du  caractère,  c'est-à-dire 
qu'une  marmite  a  la  tournure  d'une  marmite,  qu'un 
banc  a  bien  l'air  d'un  banc,  et  qu'une  étoffe  fait  l'effet 
d'une  étoffe?  Ou  bien  est-ce  le  contraire?  l'étoffe 
a-t-elle  le  caractère  d'un  nuage,  le  banc  celui  d'une 
taJ3le  et  la  marmite  celui  d'un  puits?  Jamais  je  n'ad- 
mettrai votre  mot ,  je  vous  en  avertis  !  —  Et  puis  elle 
me  pana  des  paysans  de  l'endroit.  —  Ce  ne  sont  pas 
do  mauvaises  gens,  dit-elle,  pas  tant  fourbes  que 
patelins.  Ils  sont  avides  d'argent,  parce  qu'ils  man- 
quent de  tout  ;  mais  ils  ne  se  donnent  rien  avec  l'ar- 
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gent  qu'ils  gagnent.  Ils  amassent  pour  acheter,  et 
quand  l'heure  est  venue,  ils  s'enivrent  de  la  joie  d'ac- 
quérir, ^achètent  trop ,  empruntent  à  tout  prix  et  se 
ruineni.  Ceux  qui  entendent  le  mieux  leurs  int(^rêts  se 
font  usuriers  et  spéculent  sur  cette  rage  de  la  pro- 
priété, bien  certains  que  la  terre  leur  reviendra  à  bas 
prix  quand  leur  créancier  fera  banqueroute.  C'est 
pourquoi  quelques  paysans  montent  à  la  bourgeoisie, 
tandis  que  le  grand  nombre  retombe  plus  bas  que 
jamais.  C'est  le  côté  triste  des  lois  naturelles,  car  ces 
gpns-ci  sont  gouvernés  par  un  instinct  presque  aussi 
fatal  et  aveugle  que  celui  qui  fait  fleurir  les  pommiers. 
Aussi  le  paysan  ne  m'intéresse-t-il  guère.  J'assiste 
les  estropiés,  les  veuves,  les  enfants,  les  innocents; 
mais  il  n'y  a  pas  à  se  mêler  des  valides.  Ils  sont  plus 
létus  que  leurs  mulets. 

—  Alors ,  madame ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
ici? 

—  Rien  !  On  y  vient  parce  que  l'air  est  bon  et  qu'on 
y  refait  un  peu  sa  santé  et  sa  bourse.  Et  puis  c'est 

'usage;  tout  le  monde  quitte  Paris  juste  au  moment 
:iLi  il  devient  possible.  11  faut  bien  s'en  alIeT  quand  les 
autres  s'en  vont. 

Je  vis  que  la  marquise  s'ennuyait  déjà  beaucoup, 
f'.  l'essayai  de  la  distraire  en  la  questionnant.  — 
^'avez-vous  pas  quelque  voisin  ridicule  à  taquiner  ici" 

—  îlélaS  !  i:on,  ma  chère ,  il  n'y  a  plus  de  ridicules 
il  n'y  a  plus  que  des  vices  ou  d^s  désastres.  Votre  mou- 
vement civilisateur,  vos  chemins  de  fer  vont  détruire 
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toute  la  physionomie  de  la  province.  Il  n'y  aura  bien- 
tôt plus  de  provinciaux.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  il  faudra 
aller  pour  en  retrouver  la  graine.  Aujourd'hui  déjà 
un  bourgeois  de  campagne  n'est  pas  plus  bourgeois 
qu'un  bourgeois  du  Marais,  et  un  homme  du  monde 
trouve  partout  des  salons  qui  ne  sont  pas  plus  bêtes 
que  ceux  de  Paris.  Ce  que  j'ai  vu  à  la  campagne  dans 
ma  jeunesse,  on  ne  le  rencontrerait  plus  nulle  part. 

—  Dites-moi  donc  ce  qu'on  y  voyait. 

—  On  y  voyait  des  types  bien  tranchés ,  des  bour- 
geois qui  se  préparaient  trois  ans  d'avance  pour  aller 
passer,  une  fois  en  leur  vie,  tout  un  mois  à  Paris.  Ils 
faisaient  leur  testament,  ma  chère!  Ceci  n'est  point 
une  plaisanterie  ;  je  vous  en  citerai  vingt  qui  vivent 
encore.  Mais  ce  que  j'ai  vu  le  plus  intimement  dans  ce 
teniips-îà ,  ce  sont  les  nobles  de  campagne ,  car  on  les 
appelait  ainsi  et  pas  autrement.  C'étaient  de  bons  petits 
hobereaux  qui  avaient  été  forcés  de  se  passer  d'édu- 
cation sous  le  régime  révolutionnaire,  et  qui,  comme 
les  seigneurs  du  moyen  âge ,  se  vantaient  de  savoir 
tout  au  plus  signer  leur  nom.  Ils  ressemblaient  un  peu 
à  des  paysans  et  nullement  à  des  bourgeois  ;  ils  por- 
taient de  gros  habits,  quelquefois  des  sabots,  avec  de 
la  poudre  par  parenthèse  ;  mais  ils  n'avaient  pas  l'al- 
lure traînante  et  l'air  hypocrite  du  paysan.  Au  con- 
traire, ils  étaient  rogues ,  fanfai\DPs ,  mécontents  de 
l'empire  et  en  colère  du  matin  au  soir,  ce  qui  nous 
divertissait  beaucoup,  ma  sœur  et  moi.  Nous  étions 
des  enfants,  sans  grand  souci  des  choses  politiques,  et 
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je  me  souviens  de  nos  rires  étouffés  quand  nous  en- 
tendions ces  pauvres  gentillâtres  menacer  M.  de  Buo- 
naparte  et  jurer  que  leurs  épées  n'étaient  pas  encore 
Fouillées!  Dans  ce  temps-là,  on  voyait  ses  voisins 
moins  souvent  qu'aujourd'hui,  mais  on  les  voyait  plus 
longtemps.  Ils  faisaient  des  visites  de  huit  jours,  et 
on  se  liait  bon  gré,  mal  gré,  avec  des  êtres  ennuyeux, 
mais  qui  vous  étaient  dévoués  à  Foccasion.  Faute  de 
routes,  ils  vous  arrivaient  de  huit  à  dix  lieues,  montés 
sur  des  chevaux  de  ferme ,  avec  leur  dame  en  croupe 
et  quelquefois  un  enfant  devant  eux.  Il  y  avait  aussi 
quelques  élégants  de  village  qui  étaient  encore  habillés 
en  incroyables  de  1810;  ceux-ci  venaient  également 
à  cheval  en  bas  blancs  avec  des  escarpins ,  le  tout  re- 
couvert d'un  gros  pantalon  de  drap  à  pieds  qui  se 
boutonnait  du  haut  en  bas,  et  que  l'on  dépouillait 
dans  l'écurie  avant  de  se  présenter  au  salon.  Eh  bien  ! 
après  tout ,  c'était  plus  décent  que  de  venir  faire  des 
visites  du  matin  en  bottes  à  l'écuyère  et  en  culottes 
de  daim ,  avec  cette  forte  odeur  de  cheval  dont  les 
femmes  ne  souffrent  plus,  le  parfum  du  cigare  de  ces 
messieurs  leur-ayant  fait  perdre  l'odorat.  Certes,  un 
gentilhomme  de  campagne  d'à  présent  a  l'air  plus 
cultivé  que  ceux  dont  je  vous  parle  :  ii  sait  un  cer- 
tain nombre  de  choses  dont  tout  le  monde  peut 
causer  :  il  lit  des  journaux,  il  a  fait,  ou  son  éducation, 
ou  plusieurs  voyages  dans  les  grands  centres  :  mais  i!. 
s'est  effacé  dans  le  roulis  général  qui  arrondit  tous  les 
cailloux  de  la  même  manière.  Il  n'a  plus  de  ces  naïve- 
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tés  qui  semblaient  si  plaisantes  ;  il  ne  demande  plus 
si  l'on  peut  sortir  dans  les  rues,  le  soir,  à  Paris,  sans 
danger  des  brigands,  et  si  les  femmes  se  promènent 
toutes  nues  aux  Champs-Elysées.  11  ne  baise  plu^ 
votre  gant  avant  de  vous  le  présenter,  mais  aussi  il  n-^ 
le  ramasse  plus.  Il  ne  méprise  plus  certaines  femmes, 
il  les  méprise  toutes ,  et  quant  aux  voleurs ,  il  ne  les 
craint  guère.  Il  n'a  pas  le  sou  et  ne  va  à  Paris  que 
pour  jouer  à  la  bourse  ou  emprunter  aux  juifs! 

Tu  vois,  chère  Camille,  par  cet  échantillon  de  nos 
causeries ,  que  la  marquise  voit  en  noir  le  temps  pré- 
sent ,  et  tu  peux  aussi  te  faire  une  idée  de  celte  vie 
de  partage  que  tu  me  dis  ne  pas  concevoir.  A 
propos  de  tout,  elle  a  une  critique  motivée  toute 
prête,  parfois  gaie  et  bienveillante,  parfois  chagrine 
et  acerbe.  Elle  a  trop  parlé  dans  sa  vie  pour  être  heu- 
reuse. Penser  à  deux,  à  trois  ou  à  trente  continuelle- 
ment, et  sans  jamais  se  recueillir,  est,  je  crois,  un 
grand  abus.  On  ne  s'interroge  plus  soi-même,  on 
affirme  toujours,  sans  quoi,  la  discussion  finissant, 
la  conversation  tomberait.  Obligée  à  cet  exercice, 
j'y  succomberais  au  doute  ou  au  dégoût  de  mes  sem- 
blables, si  je  n'avais  la  grasse  matinée  pour  me  ravoir 
et  me  retrouver.  Bien  que  madame  de  Villemer,  par 
son  esprit  et  sa  bonté,  jette  autant  de  charme  que 
possible  sur  ce  stérile  emploi  du  temps ,  il  me  tarde 
que  le  \narquis  arrive  et  vienne  prendre  un  peu  sa 
part  de  cette  flânerie  oratoire... 

Le  marauis  arriva  en  effet  au  bout  d'une  huitaine, 
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maïs  soucieux,  préoccupé,  et  Caroline  le  trouva  exces- 
sivement froid  avec  elle.  Il  se  plongea  vite  dans  ses 
études  favorites,  et  on  ne  le  voyait  point  paraître 
avant  l'heure  du  dîner.  Cette  manière  d'être  fut  d'au- 
tant plus  sensible  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix  que 
le  marquis  semblait  faire  plus  d'efforts  que  par  le 
passé  pour  se  tenir  ferme  dans  la  discussion  avec 
sa  mère ,  et  cela  à  la  grande  satisfaction  de  celle-ci , 
qui  ne  craignait  au  monde  que  la  préoccupation  et 
le  silence  :  si  bien  que  Caroline ,  ne  se  voyant  plus 
nécessaire  pour  donner  le  coup  de  fouet  à  cette 
causerie ,  et  croyant  remarquer  qu'elle  paralysait  le 
marquis  plus  qu'elle  ne  le  servait,  fut  moins  assidue 
h  profiter  do  sa  présence  et  s'autorisa^à  se  retirer 
le  soir  de  bonne  heure. 


IX 


Lorsqu'au  bout -d'une  autre  semaine  le  duc  arriva 
à  son  tour,  il  fut  surpris  de  cet  état  de  choses.  Fort 
5ouché  de  la  lettre  que  son  frère  lui  avait  écrite  de 
Polignac,  mais  devinant  qu'il  y  avait  en  lui  plus  de 
lutte  contre  lui-même  que  de  parti  pris,  il  avait  à 
dessein  retardé  son  apparition,  afin  de  donner  A  l'iso- 
lement et  à  la  liberté  de  la  campagne  le  temps  d'agir 
sur  les  deux  cœurs  qu'il  avait  cru  émouvoir  par  ses 


124  LE   MAKQUIS   DE  VILLEMER. 

paroles,  et  qu'il  s'attendait  à  trouver  d'accord.  Il  n'avait 
pas  prévu  l'absence  de  coquetterie  ou  d'imagination 
chez  Caroline ,  l'effroi  réel,  la  résistance  sérieuse,  le 
combat  intérieur  chez  le  marquis.  —  Qu'est-ce  donc? 
se  demanda-t-il  en  voyant  que  même  la  disposition  à 
l'amitié  semblait  avoir  disparu.  Est-ce  la  morale  qui 
a  si  vite  éteint  le  feu  ?  Mon  frère  a-t-il  fait  une  tenta- 
tive inutile?  Son  redoublement  de  tristesse  est -il 
crainte  ou  dépit?  Cette  fille  est- elle  prude?  Non! 
Ambitieuse?  Non!  Le  marquis  n'aura  pas  su  s'expli- 
quer. Il  aura  gardé  tout  son  esprit  pour  ses  livres, 
quand  il  eût  fallu  le  mettre  au  service  de  sa  passion 
naissante. 

Le  duc  ne  se  pressa  pourtant  pas  de  pénétrer  la 
vérité.  Il  était  livré  à  de  grandes  irrésolutions.  Il  avait 
réussi  à  connaître  l'état  des  affaires  du  marquis. 
Celui-ci  n'avait  plus  que  trente  mille  francs  de  rente , 
dont  douze  mille  étaient  servis  à  son  frère  à  titre 
de  pension.  Le  reste  était  consacré  presque  entière- 
ment à  l'entretien  et  au  service  de  sa  mère,  et  lui- 
même  vivait  dans  la  terre  qui  lui  appartenait ,  sans  y 
faire  plus  de  dépense  pour  son  propre  compte  que 
s'il  eût  été  l'hôte  discret  du  manoU". 

Le  duc  était  navré  de  cette  situation ,  qui  était  son 
ouvrage,  et  dont  le  marquis  paraissait  ne  pas  s'occu- 
per. Il  avait  supporté  sa  propre  déchéance  de  la  façon 
la  plus  brillante.  Il  s'était  montré  véritablement  grand 
seigneur,  et  s'il  avait  perdu  beaucoup  de  compagnons 
de  plaisir,  il  s'était  reconnu  plusieurs  amis  fidèles.  Il 


Lis  MARQUIS   DE  VILLEMER.  125 

avait  grandi  dans  l'opinion  du  monde,  et  on  lui  par- 
donnait d'avoir  porté  autrefois  le  trouble  et  le  scan- 
dale dans  plusieurs  familles  en  voyant  qu'il  expiait 
sa  vie  ardente  et  sans  frein  avec  courage  et  fierté. 
Il  avait  donc  saisi  avec  esprit  le  rôle  qui  lui  convenait 
désormais  ;  mais  il  y  avait  un  repentir  qui  troublait 
son  équilibre,  et  il  s'agitait  autour  de  ce  repentir  avec 
moins  de  clairvoyance  et  de  résolution  que  s'il  se 
fût  agi  de  lui-même.  Foncièrement  bon  dans  son 
manque  de  raison ,  il  cbercbait  ce  qu'il  pourrait  faire 
pour  rendre  son  frère  heureux.  Tantôt  il  se  persuadait 
qu'il  fallait  mettre  l'amour  dans  sa  vie  de  recueille- 
ment et  de  médiocrité,  tantôt  il  pensait  à  le  lancer 
ians  l'ambition ,  en  brusquant  ses  répugnances  et  en 
cherchant  de  nouveau  à  lui  suggérer  l'idée  d'un  grand 
mariage. 

Ce  dernier  parti  était  aussi  le  rêve  de  la  marquise. 
Elle  l'avait  toujours  caressé  et  s'y  livrait  plus  que 
jamais,  croyant  que  son  enthousiasme  maternel  pour 
la  générosité  du  marquis  serait  partagé  par  quelque 
héritière  accomplie.  Elle  confia  au  duc  qu'elle  était 
en  pourparlers  avec  son  amie  la  duchesse  de  Dunières, 
pour  faire  épouser  au  marquis  une  Xaintrailles,  orphe- 
line très-riche  et  réputée  belle,  qui  s'ennuyait  au  cou- 
vent et  se  montrait  pourtant  exigeante  sur  le  mérite  et 
la  qualité.  D'après  tous  ses  renseignements ,  l'affaire 
était  possible  ;  mais  il  fallait  qu'Urbain  s'y  prêtât,  et  il 
ne  s'y  prêtait  pas ,  disant  qu'il  ne  saurait  jamais  sa 
marier,  si  l'occasion  ne  venait  le  trouver,  et  qu'il  était 
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l'homme  le  plus  incapable  qui  fût  au  monde  d'aller 
voir  une  femme  inconnue  avec  l'intention  de  lui  plaire. 

—  'lâchez  donc,  mon  fils,  dit  la  marquise  au  duc 
lès  le  lendemain  de  son  arrivée,  de  le  faire  revenir 
ie  cette  sauvagerie.  Moi,  j'y  perds  mon  latin  I 

Le  duc  tenta  l'entreprise,  et  trouva  son  frère  incer- 
tain, nonchaknt,  ne  disant  pas  non,  mais  se  refusant 
à  toute  démarche,  et  disant  qu'il  fallait  attendre  un 
hasard  qui  lui  ferait  rencontrer  la  personne;  que  si 
elle  lui  plaisait,  il  tâcherait  de  savoir  plus  tard  si  elle 
n'avait  pas  d'éloignement  pour  lui.  Il  n'y  avait  rien 
à  faire  pour  le  moment,  puisqu'on  était  à  la  cam- 
pagne. Rien  ne  pressait,  il  ne  se  sentait  pas  plus  mal- 
heureux que  de  coutume,  et  il  avait  beaucoup  à  tra- 
vailler. 

La  marquise  s'impatienta  de  ces  atermoiements  et 
continua  d'écrire,  prenant  le  duc  pour  secrétaire 
dans  cette  affaire,  qui  n'était  pas  du  ressort  de  Caro- 
line. 

Le  duc,  voyant  clairement  que,  pendant  six  grands 
mois,  ce  mariage  ne  pourrait  avancer  d'un  pas,  re- 
vint à  l'idée  de  distraire  provisoirement  le  marquis 
par  un  roman  à  la  campagne.  L'héroïne  était  sous  la 
main,  et  elle  était  charmante.  Elle  souffrait  peut-être 
un  peu  du  refroidissement  très-visible  de  M.  de  Vil- 
Scmer.  Le  duc  s'attacha  à  savoir  la  cause  de  ce  refroi- 
dissement. II  échoua  absolument,  le  marquis  fut 
impénétrable.  Les  questions  de  son  frère  parurent 
l'étonner 
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Le  fait  est  que  jamais  l'idée  de  faire  la  cour  à  ma- 
demoiselle de  Saint-Geneix  n'était  entrée  dans  son 
esprit.  Il  s'en  fût  fait  un  cas  de  conscience  des  plus 
graves,  et  il  ne  transigeait  pas  avec  sa  conscience.  11 
avait  subi  insensiblement  le  cbarme  très-vif  et  très- 
rcel  de  Caroline,  il  s'y  était  li\Té  sans  arrit're-pensée; 
puis  son  frère,  en  cberchant  à  exciter  sa  jalousie,  lui 
avait  fait  découvrir  un  penchant  trop  prononcé  dans 
cette  sympathie  sans  nom.  Il  avait  horriblement  souf- 
fert pendant  quelques  jours.  Il  s'était  demandé  s'il 
était  libre,  et  il  s'était  vu  placé  entre  une  mère  qui 
souhaitait  pour  lui  un  gi'and  mariage  et  un  fils  auquel 
il  devait  les  débris  de  sa  fortune.  II  avait  prévu  d'ail- 
leurs une  résistance  invincible  dans  les  scrupules  de 
fierté  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix.  Déjà  il  con- 
naissait assez  son  caractère  p<>ur  être  certain  qu'elle 
ne  consentirait  jamais  à  se  pïacer  entre  sa  mère  et 
lui.  Également  résolu  à  ne  pas  faire  la  sottise  de  se 
rendre  inutilement  importun  et  à  ne  pas  commettre 
la  lâcheté  de  surprendre  la  bonne  foi  d'une  belle 
âme,  il  travailla  à  se  vaincre,  et  parut  s'être  miracu- 
leusement vaincu.  Il  joua  son  rôle  assez  bien  pour 
que  le  duc  y  fût  trompé.  Tant  de  courage  et  de  déli- 
catesse dépassait  peut-être  la  notion  que  celui-ci  avait 
d'un  devoir  de  ce  genre.  —  Je  m'étais  abusé,  pensa- 
t-il,  mon  frère  est  absorbé  par  la  science  de  Thistoire. 
C'est  de  son  livre  qu'il  faut  lui  parler. 

Dès  lors,  le  duc  se  demanda  à  quoi  il  allait  em- 
ployer son  imagination  pendant  six  mois  d'une  vie 
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inactive.  Chasser,  lire  des  romans,  causer  avec  sa 
mère,  composer  quelques  romances,  ce  n'était  pas 
assez  pour  un  esprit  aussi  fantaisiste,  et  naturelle- 
ment il  se  mit  à  penser  à  Caroline  comme  à  la  s«^ule 
personne  qui  pût  jeter  un  peu  de  poésie  et  d'intrigue 
flans  son  cerveau.  Il  était  décidé  à  passer  la  moitié  ÛG 
5'année  à  Séval,  et  c'était  là  une  très-noble  résolution 
pour  un  homme  qui  n'aimait  la  campagne  qu'avec 
un  grand  train.  Il  voulait,  en  vivant  sur  le  pied  le 
plus  modeste  chez  son  frère,  durant  six  mois  tous  les 
ans,  refuser  tous  les  ans  six  mille  francs  sur  sa  pen- 
sion, et  si  le  marquis  repoussait  ce  sacrifice,  il  em- 
ploierait la  somme  en  réparations  et  en  améliorations 
au  manoir  fraternel;  mais  il  fallait  une  amourette 
pour  couronner  toute  cette  vertu,  et  là  s'arrêtait  la 
vertu  du  brave  duc. 

—  Comment  faire,  se  disait-il,  à  présent  que  je  lui 
ai  donné,  ainsi  qu'à  ma  mère,  ma  parole  d'honneur  de 
ne  pas  m'occuper  d'elle?  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  plus 
simple  peut-être  que  tous  les  moyens  ordinaires  et 
rebattus  :  c'est  d'être  aux  petits  soins,  mais  avec  une 
apparence  de  désintéressement  absolu;  du  respect 
sans  galanterie,  de  l'amitié  toute  bonne,  toute  franche, 
et  qui  lui  inspirera  une  confiance  réelle.  Comme  avec 
tout  cela  il  ne  m'est  point  défendu  d'avoir  de  l'es- 
prit, de  la  grâce,  et  d'être  aussi  parfaitement  aimable 
et  dévoué  que  je  le  serais  en  montrant  mes  préten- 
tions, il  est  fort  probable  qu'elle  y  sera  sensible,  et 
que  d'elle-même  elle  me  relèvera  peu  à  peu  de  mon 
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serment.  Une  femme  est  toujours  étonnée  c;u'au  bout 
de  deux  ou  trois  mois  d'intimité  affectueuse ,  on  ne 
lui  dise  pas  un  mot  d'amour.  Et  puis,  elle  aussi  s'en- 
nuiera, puisque  les  yeux  de  mon  frère  ne  lui  parlent 
plus...  Nous  verrons  bien.  Allons,  ce  sera  très-nou- 
veau et  très-piquant  de  conquérir  un  cœur  qu'on  tient 
en  éveil  sans  en  avoir  l'air,  et  d'assister  au  désarme- 
ment d'une  vertu  sans  paraître  l'avoir  provoqué.  J'ai 
vu  ce  manège  chez  les  coquettes  et  chez  les  prudes, 
mais  je  suis  curieux  de  voir  comment  mademoiselle 
de  Saint-Geneix,  qui  n'est  ni  coquette  ni  prude,  s'y 
prendra  pour  accomplir  cette  évolution. 

Ainsi  occupé  par  une  puérilité  d'amour-propre,  le 
duc  ne  s'ennuya  plus.  Il  n'avait  jamais  aimé  la  dé- 
bauche brutale,  et  ses  débordements  avaient  toujours 
conservé  un  cachet  d'élégance.  Il  avait  tant  usé  et 
abusé  de  la  vie  qu'il  était  assez  usé  lui-même  pour  se 
contenu*  sans  grand  effort.  Il  l'avait  dit,  il  n'était  pas 
fâché  de  se  refaire  une  santé  et  une  jeunesse,  et 
même  par  moments  il  s'imaginait  retrouver  peut-être 
la  jeunesse  du  cœur,  dont  ses  manières  et  son  lan- 
gage avaient  su  garder  les  apparences.  De  ce  que  son 
cerveau  travaillait  encore  à  un  roman  pervers,  il  con- 
cluait qu'il  pouvait  être  encore  romanesque. 

Il  manœuvra  si  habilement,  que  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  eut  la  modestie  d'être  complètement 
dupe  de  sa  feinte  loyauté.  Voyant  qu'il  ne  cherchait 
jamais  à  être  seul  avec  elle,  elle  ne  l'évita  plus.  Et 
tandis  que,  sans  la  perdre  des  yeux,  il  faisait  nadtre 
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de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  moins  prévue  ^n 
apparence  l'occasion  de  la  rencontrer  dans  ses  pr'>- 
menades,  il  mettait  à  profit  ses  rencontres  pour  pa  - 
raître  ne  point  désirer  les  prolonger,  et  pour  s'é\o: 
gner  lui-même  d'un  air  de  discrétion  et  avec  une 
nuance  de  regrets  sans  trop  d'efforts,  qui  conciliait  la 
politesse  aimable  avec  l'indifférence  provoquante. 

II  déploya  toute  cette  science  sans  que  Caroline  en 
prît  le  moindre  soupçon.  Sa  propre  franchise  ne  lui 
i-'ermettait  pas  de  deviner  un  plan  de  cette  nature. 
Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  aussi  à  l'aise  avec  lui 
que  si  elle  n'eût  jamais  conçu  de  méfiance,  et  elle 
écrivait  à  madame  Heudebert  : 

«  Le  duc  est  bien  changé  à  son  avantage  depuis 
l'événement  de  famille  qui  Ta  fait  rentrer  en  lui- 
même,  ou  bien  il  n'a  jamais  mérité  les  accusations 
de  madame  de  D.  C'est  peut-être  cela  qui  est  vrai, 
car  je  ne  puis  croire  qu'un  homme  si  exquis  de  ma- 
nières et  de  sentiments  ait  jamais  voulu  perdre  une 
femme  pour  le  seul  plaisir  d'avoir  une  victime  à  affi- 
cher. Elle  prétendait  (madame  de  D.)  qu'il  avait  agi 
ainsi,  avec  toutes  ses  conquêtes,  par  libertinage  et 
vanité.  Le  libertinage,  je  ne  sais  trop  ce  que  c'est 
dans  l'existence  d'un  homme  de  haut  rang.  J'ai  vécu 
^.vec  des  gens  sages,  et  je  n'ai  vu  la  débauche  que 
chez  ces  pauvres  ouvriers  qui  perdent  la  raison  dans 
le  vin  et  battent  leurs  femmes  dans  des  accès  de  fré- 
nésie mortelle.  Si  le  vice  des  grands  seigneurs  con- 
siste à  compromettre  les  femmes  du  monde,  il  faut 
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qu'il  y  ait  bien  des  femmes  du  monde  susceptibles 
de  se  laisser  compromettre,  puisqu'on  attribue  un  si 
grand  nombre  de  victimes  au  duc  d'Aléria.  Moi,  je  ne 
le  vois  point  occupé  de  femmes  et  je  ne  l'entends 
jamais  mal  parler  d'aucune  en  particulier.  Bien  au 
contraire,  il  loue  la  vertu  et  déclare  qu'il  y  croit.  Il 
semble  n'avoir  jamais  rien  eu  à  se  reprocher  en  fait 
de  perfidie,  car  il  établit  une  différence  bien  marquée 
entre  celles  qui  consentent  à  se  perdre  et  celles  qui 
n'y  consentent  pas.  Je  ne  sais  s'il  en  impose,  mais  il 
a  r«r  d'avoir  aimé  avec  respect  et  sincérité.  Ni  sa 
mère  ni  son  frère  n'ont  l'air  d'en  douter,  et  moi 
j'aime  à  croire  que  c'est  une  nature  sincère,  mais 
inconstante,  qu'il  a  fallu  être  bien  crédule  ou  bien 
vaine  pour  espérer  de  fixer.  Qu'il  ait  été  libéral  avec 
excès,  joueur,  oublieux  de  ses  devoirs  de  famille, 
enivré  de  luxe  et  d'enfantillages  indignes  d'un  homme 
sérieux,  cela  je  n'en  doute  pas,  et  c'est  là  que  je  vois 
sa  faiblesse  de  jugement  et  sa  vanité;  mais  ce  sont 
*c)s  défauts  et  les  malheurs  de  l'éducation  et  d'une 
vie  trop  privilégiée  au  début.  Ces  gens-là  n'ont  pas  été 
avertis  du  devoir  par  la  nécessité,  et  on  leur  a  en- 
seigné tout  ce  qu'il  y  a  do  plus  contraire  à  l'écono- 
mie et  à  la  prévision.  Est-ce  que  notre  pauvre  père 
ne  s'est  pas  ruiné,  lui  aussi,  et  qui  oserait  dire  qu'il 
y  eut  de  sa  faute?  Quant  à  de  la  fatuité,  j'ai  beau  en 
chercher  chez  le  duc,  je  n'en  vois  pas  la  moindre 
trace.  Il  est  aussi  simple  ici  qu'un  bon  hobcisau  de 
campagne.  11  s'habille  d'ujie  vareuse  de  trente  francs 
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et  gagne  tous  les  cœurs  par  sa  bonhomie  et  sa  sim- 
plicité. Jamais  il  ne  fait  allusion  à  ses  triomphes  pas- 
sés, et  jamais  il  ne  se  targue  d'aucun  de  ses  avan- 
tages, qui  sont  cependant  réels,  car  il  a  un  esprit 
charmant;  il  est  toujours  très-beau,  il  chante  à  ravir, 
il  compose  même  un  peu  :  ce  n'est  pas  bon,  mais 
cela  a  une  certaine  élégance.  Il  cause  à  merveille, 
sans  beaucoup  de  fonds,  car  il  n'a  lu  ou  retenu  que 
des  choses  frivoles  ;  mais  il  en  convient  avec  candeur, 
et  les  choses  sérieuses  sont  loin  de  lui  déplaire,  car  il 
interroge  son  frère  à  tout  propos  et  l'écoute  avec 
intelligence  et  respect. 

«  Quant  à  celui-ci,  c'est  toujours  le  même  miroir 
sans  tache,  l'exemple  de  toutes  les  vertus,  de  toutes 
les  bontés,  et  la  modestie  en  personne.  Il  est  très- 
occupé  d'un  grand  travail  historique  dont  son  frère 
dit  merveilles,  et  cela  ne  m'étonne  pas.  La  nature 
serait  bien  illogique,  si  elle  lui  avait  refusé  la  faculté 
d'exprimer  le  monde  d'idées  fortes  et  de  sentiments 
vrais  dont  elle  a  doué  son  âme.  Il  y  a  en  lui  comme 
un  recueillement  religieux  de  son  œuvre  qui  le  rend 
plus  réservé  avec  moi  et  plus  expansif  avec  sa  mère 
et  son  frère  qu'il  ne  l'était  précédemment.  Je  m'en 
réjouis  pour  eux,  et  quant  à  moi,  je  ne  m'en  forma- 
lise pas;  il  est  bien  naturel  qu'il  n'attende  de  moi 
aucune  lumière  sur  de  si  graves  sujets,  et  qu'il  soit 
porté  à  interroger  des  personnes  plus  mûres  et  plus 
versées  dans  la  science  des  faits  humains.  A  Paris,  il 
m'avait  témoigné  beaucoup  d'intérêt,  surtout  le  jour 
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OÙ  son  frère  crut  pouvoir  se  permettre  de  me  taqui- 
ner ;  mais  de  ce  qu'il  ne  m'a  plus  témoigné  cet  inté- 
rêt particulier,  je  n'en  conclus  pas  qu'il  ait  cessé 
d'exister,  et  qu'il  ne  dût  pas  se  réveiller  dans  l'occa- 
sion. Une  occasion  de  ce  genre  ne  se  présentera  plus, 
puisque  le  duc  est  si  parfaitement  amendé  ;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  reconnaissante  d'avoir  pu  compter 
sur  une  protection  aussi  précieuse.  » 

On  voit  que  si  Caroline  s'affectait  intérieurement  du 
changement  de  manières  de  M.  de  Villemer,  c'était  à 
son  insu  et  sans  vouloir  s'arrêter  à  une  vague  bles- 
sure. L'amour-propre  de  la  femme  n'y  était  pour  rien. 
Elle  sentait  bien  n'avoir  pas  démérité  de  son  estime, 
et  comme  elle  n'attendait  et  ne  désirait  rien  de  plus, 
elle  mettait  tout  sur  le  compte  d'une  préoccupation 
respectable. 

Néanmoins,  elle  eut  beau  s'en  défendre,  elle  sentit 
qu'elle  s'ennuyait.  Elle  se  garda  bien  de  l'écrire  à  sa 
sœur,  qui  n'eût  pas  su  lui  donner  du  courage,  qui  lui 
écrivait  des  lettres  tendres,  mais  remplies  de  condo- 
léances et  de  plaintes  sur  son  sacrifice  et  son  éloi- 
gnement.  Caroline  ménageait  cette  âme  douce  et 
craintive  qu'elle  s'était  habituée  à  chérir  maternelle- 
ment, et  qu'elle  s'efforçait  de  soutenir  en  se  montrant 
toujours  aussi  également  forte  et  tranquille  qu'elle 
l'était  dans  l'acception  générale  de  son  caractère;  mais 
elle  avait  des  heures  de  profonde  lassitude  où  l'effroi 
de  l'isolement  lui  serrait  le  cœur.  Quoiqu'elle  fût  plus 
captive  et  plus  assujettie,  durant  une  partie  de  la 
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journée,  qu'elle  ne  l'avait  été  dans  sa  famille,  elle 
avait  ses  matinées  et  la  dernière  heure  du  soir  pour 
savourer  l'austérité  de  la  solitude  et  pour  interroger 
sa  propre  destinée,  liberté  dangereuse  qui  ne  lui  avait 
jamais  été  permise  lorsqu'elle  avait  eu  quatre  enfants 
et  uû  ménage  nécessiteux  sur  les  bras.  Elle  se  réfugiait 
dans  la  poésie  des  contemplations  et  y.  trouvait  une 
douceur  enchanteresse  par  moments;  par  moments 
aussi,  une  amertume  sans  cause  et  sans  but  lui  ren- 
dait la  nature  ennemie,  la  marche  fatigante  et  le  som- 
meil accablant. 

Elle  se  débattait  avec  courage,  mais  ces  accès  de 
mélancolie  n'échappèrent  point  à  l'œil  attentif  du  duc 
d'Aléria.  Il  remarquait,  en  de  certains  jours,  une 
nuance  bleuâtre  qui  semblait  creuser  son  orbite  et 
une  certaine  résistance  involontaire  dans  les  muscles 
du  sourire.  Il  pensa  que  l'heure  approchait,  et  il  ap- 
puya sur  le  système  qu'il  avait  adopté.  Il  fut  plus  pré- 
venant et  plus  attentif,  et  lorsqu'il  la  vit  reconnais- 
sante, il  se  hâta  de  lui  rappeler  délicatement  que 
l'amour  n'y  était  pour  rien.  Ce  grand  jeu  fut  encore 
en  pure  perte.  Caroline  était  trop  simple  pour  que 
l'habileté  n'échouât  pas  auprès  d'elle.  Quand  le  duc 
l'entourait  d'attentions  déhcates  et  charmantes,  elle 
croyait  à  son  amitié,  et  quand  il  is'efforçait  de  la 
piquer  par  des  restrictions,  elle  se  réjouissait  d'autant 
mieux  qu'il  n'y  eût  là  que  de  l'amitié.  L'amour-propre 
ne  permit  pas  au  duc  de  voir  clair  dans  la  seconde 
phase  de  son  entreprise.  La  confiance  était  venue  ; 
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mais,  en  réalité,  Caroline  pou\«it  ouvrir  les  yeux  sans 
autre  douleur  qiVun  profond  étonnement  et  une  dédai- 
gneuse pitié.  Le  duc  espérait  chaque  matin  voir 
naître  le  dépit  ou  l'impatience.  Il  ne  pouvait  con- 
stater qu'un  peu  de  tristesse  dont  il  s'attribuait  naï- 
vement la  cause  et  qui  le  réjouissait  doucettement, 
mais  qui  ne  le  satisfaisait  pas.  Je  l'aurais  crue  plus 
vive,  pensait-il  ;  il  y  a  dans  son  chagrin  un  peu  d'iner- 
tie et  plus  de  douceur  que  de  chaleur. 

Peu  à  peu  cette  douceur  le  charma.  II  n'avait  ja- 
mais rien  vu  de  pareil  à  cette  résignation  supposée.  II 
y  voyait  une  modestie  intérieure,  un  découragement 
de  plaire,  une  soumission  tendre  qui  l'émurent.  Elle 
est  bonne  avant  tout,  se  dit-il  encore,  bonne  comme 
un  ange.  On  serait  bien  heureux  avec  cette  femme-là, 
elle  serait  si  reconnaissante  et  si  peu  querelleuse! 
Vraiment  elle  ne  sait  ce  que  c'est  que  de  faire  souffrir, 
elle  garde  tout  pour  elle-même. 

A  force  de  guetter  sa  proie,  le  duc  se  sentit  fasciné, 
=t  l'attendrissement  le  gagna.  Il  fut  forcé  de  recon- 
naître qu'il  se  troublait  auprès  d'elle  et  que  sa  propre 
cruauté  le  gênait  beaucoup.  Au  bout  d'un  mois,  il 
commençait  à  perdre  patience  et  à  se  dire  qu'il  fallait 
hâter  le  dénoûment;  mais  cela  lui  apparut  tout  à  coup 
extrêmement  difficile.  Caroline  avait  encore  trop  de 
vertu  pour  lui  permettre  de  manquer  à  sa  parole, 
car  en  brusquant  tout,  il  pouvait  tout  perdre. 

Un  jour,  en  entrant  chez  sa  mère  : 

—  Je  viens,  dit-il,  de  m'amuser  beaucoup  en  mon- 
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tant  un  poulain  de  votre  ferme.  Cela  ressemble  à  un 
sanglier  et  trottine  de  même.  Il  a  du  feu,  des  jambes, 
et  c'est  très-doux.  Mademoiselle  de  Saint-Geneix  pour- 
rait le  monter,  si  par  hasard  elle  aimait  l'équitation. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  répondit-elle,  mon  père 
tenait  à  cela,  et  je  n'avais  pas  de  chagrin  à  le  con- 
tenter. 

>- Alors  vous  êtes  excellente  écuyère,'je  parie? 

—  Non,  j'ai  de  l'aplomb  et  la  main  légère,  comme 
toutes  les  femmes. 

—  Comme  toutes  les  femmes  qui  montent  bien,  car 
en  général  les  femmes  sont  nerveuses  et  veulent  mener 
les  hommes  et  les  chevaux  de  la  même  façon  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  votre  caractère  ! 

—  En  fait  de  gens,  je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais 
essayé  de  mener  personne. 

—  Oh  !  vous  essayerez  bien  quelque  jour  ? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Non,  dit  la  marquise,  ce  n'est  pas  probable.  Elle 
ne  veut  pas  se  marier,  et,  dans  sa  position,  elle  a 
grandement  raison. 

—  Oh!  certes,  reprit  le  duc;  le  mariage  sans  for- 
tune doit  être  un  enfer  ! 

Il  regarda  Caroline  pour  voir  si  elle  serait  émue 
d'une  pareille  déclaration.  Elle  resta  impassible, 
elle  avait  renoncé  au  mariage  sincèrement  et  sans 
retour. 

Le  duc,  voulant  juger  si  elle  se  cuirassait  contre 
l'idée   d'une  faute  sans  réparation,  ajouta,  pour  ne 
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rien  compromettre  trop  gravement  :  —  Oui ,  ce  doit 
être  l'enfer,  à  moins  d'une  grande  passion  qui  donne 
l'héroïsme  de  tout  subir. 

Caroline  resta  tout  aussi  calme  et  comme  étransière 
à  la  question. 

—  Ah  1  mon  fils,  dit  la  marquise,  quelle  niaiserie 
nous  contez-vous  là?  Vous  avez  des  jours  où  vous 
parlez  comme  un  enfant  I 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  suis  très-enfant,  dit 
le  duc,  et  j'espère  l'être  encore  longtemps. 

—  C'est  l'être  beaucoup  trop  que  de  mettre  une 
chance  de  bonheur  dans  la  misère,  dit  la  marquise, 
qui  avait  besoin  de  discuter.  Il  n'y  en  a  pas,  la  misère 
tue  tout,  même  l'amour. 

—  Est-ce  votre  opinion ,  mademoiselle  de  Saint-' 
Geneix  ?  reprit  le  duc. 

—  Ohl  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus,  répondit- 
elle.  Je  ne  sais  rien  de  la  vie,  passé  une  certaine  limite, 
mais  je  serais  portée  à  croire  ici  madame  votre  mère 
plutôt  que  vous.  Je  l'ai  connue,  la  misère,  et  si  j'ai 
souffert,  c'est  en  la  sentant  peser  sur  ceux  que  j'ai- 
raais.  Il  ne  faut  donc  pas  compliquer  ni  étendre  sa  vie 
quand  elle  est  déjà  si  difficile.  C'est  chercher  le  dés- 
espoir. 

—  Mon  Dieu  1  tout  est  relatif,  dit  le  duc.  Ce  qui  est 
la  misère  pour  les  uns  est  l'opulence  pour  les  autres. 
Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  très-riche  avec  douze 
mille  livres  de  rente  ? 

—  Oh  !  certes,  répondit  Caroline  sans  se  rappeler  et 
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peut-être  même  sans  savoir  que  c'était  justement  le 
chiffre  de  la  pension  de  son  interlocuteur. 

—  Eh  bien  I  reprit  le  duc,  qui  voulait  d'un  mot  dé- 
cocher une  espérance  afin  de  pouvoir  la  reti?'er  avec 
un  autre  mot,  —  toujours  histoire  d'agiter  ce  cœur 
placide  ou  craintif,  —  si  quelqu'un  vous  offrait  une 
petite  existence  comme  celle-là  avec  un  amour  .vrai? 

—  Je  ne  pourrais  pas  l'accepter,  répondit  Caroline  ; 
l'ai  quatre  enfants  à  nourrir  et  à  élever,  aucun  mari 
n'accepterait  ce  passé-là! 

—  Elle  est  charmante  !  s'écria  la  marquise,  elle  parle 
de  son  passé  comme  une  veuve  ! 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  parlé  de  la  veuve,  ma  pauvre 
sœur  !  Avec  moi  et  une  vieille  bonne  qui  nous  est  atta- 
chée, et  qui  partagera  le  dernier  morceau  de  pain  de 
la  maison,  nous  sommes  sept,  ni  plus  ni  moins.  Voyez- 
vous  d'ici  le  jeune  homme  à  marier  avec  ses  douze 
mille  livres  de  rente?  Je  crois  décidément  qu'il  ferait 
une  mauvaise  affaire  ! 

Caroline  parlait  toujours  de  sa  situation  avec  une 
gaieté  sans  affectation  qui  montrait  la  sincérité  de  son 
me.  —  Eh  bien  !  au  fait  vous  avez  raison,  dit  le  duc, 
vous  vous  tirerez  mieux  de  la  vie  toute  seule  avec  ce 
beau  courage  et  cette  vaillance  d'esprit.  Je  crois  que 
v'ous  et  moi  nous  sommes  les  seules  personnes  vrai- 
ment philosophes  qu'il  y  ait.  Je  regarde  la  pauvreté 
comme  rien  quand  on  n'est  responsable  que  de  sor 
propre  consentement,  et  je  dois  dire  que  je  n'ai  jamais 
clé  aussi  heureux  que  je  le  suis. 
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—  Tant  mieux,  mon  fils,  dit  la  marquise  avec  une 
nuance  imperceptible  de  reproche  que  le  duc  sentit 
aussitôt,  car  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Je  serai  complètement  heureux  le  jour  où  mon 
frbre  fera  le  mariage  en  question,  et  il  le  fera,  n'est-ce 
pas,  chëre  maman? 

Caroline  fit  im  mouvement  pour  regarder  la  pen- 
dule. —  Non,  non!  elle  va  bien,  dit  la  marquise.  Il  n'y 
a  pas  de  secrets  pour  vous  désormais,  chère  petite,  et 
vous  devez  apprendre  que  j'ai  reçu  de  bonnes  nou- 
velles aujourd'hui  relativement  à  un  grand  projet  que 
j'ai  pour  mon  fils.  Si  je  ne  me  suis  pas  servie  de  votre 
belle  main  pour  traiter  la  chose ,  c'est  pour  de  tout 
autres  raisons  que  la  méfiance.  Tenez,  lisez-nous  cette 
lettre  que  mon  fils  aîné  ne  connaît  pas. 

Caroline  eût  voulu  s'abstenir  de  regarder  aussi  avant 
dans  les  secrets  de  la  famille  et  dans  ceux  du  marquis 
particulièrement.  Elle  hésita  :  —  Monsieur  le  mar- 
fiuis  n'est  pas  ici,  dit-elle;  j'ignore  s'il  approuvera, 
pour  son  compte,  toute  la  confiance  dont  vous  m'ho- 
norez... 

—  Oui  certes,  répondit  la  marquise.  Si  j'en  doutais, 
je  ne  vous  prierais  pas  de  lire.  Allons,  très-chère! 

Il  n'y  '"vait  pas  trop  à  répliquer  avec  la  marquise^ 
Caroline  lut  ce  qui  suit  : 

«  Oui,  chère  amie,  il  faut  que  cela  réussisse,  et  cela 
n'^ussira.  Il  est  vrai  que  la  fortune  de  mademoiselle 
de  X...  s'élève  à  quatre  millions  tout  au  moins,  mais 
elle  le  sait  et  n'en  est  pas  plus  fière.  Au  contraire. 
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après  une  nouvelle  tentative  de  ma  part,  elle  m'a  dit, 
pas  plus  tvd  que  ce  matin  :  a  Vous  avez  raison,  chère 
marraine,  j'ai  le  droit  et  le  pouvoir  d'enrichir  un 
homme  de  vrai  mérite.  Tout  ce  que  vous  me  dites  du 
fils  de  votre  amie  me  donne  une  grande  idée  de  lui. 
Laissez-moi  achever  mon  deuil  au  couvent,  et  je  con- 
sens à  le  voir  chez  vous  l'automne  prochain.  » 

«  Il  est  bien  entendu  que,  dans  tout  cela,  je  n'ai 
nommé  personne  ;  mais  l'histoire  de  vos  deux  fils  et 
la  vôtre  sont  assez  connues  pour  que  ma  chère  Diane 
ait  deviné.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  m'abstenir  de  faire 
valoir  à  l'occasion  la  belle  conduite  du  marquis.  Le 
duc  son  frère  l'a  proclamée  lui-même  en  tous  lieux 
avec  une  sensibilité  qui  lui  fait  honneur.  Ne  prolongez 
donc  pas  trop  avant  dans  la  mauvaise  saison  votre 
retraite  à  Séval.  Il  ne  faut  pas  que  Diane  voie  trop  de 
monde  avant  l'entrevue.  Le  monde  ôte  toujours,  même 
aux  âmes  les  plus  candides,  cette  première  fraîcheur 
de  croyance  et  de  générosité  que  j'admire  et  que  j'en- 
tretiens de  mon  mieux  chez  ma  noble  filleule.  Vous 
continuerez  mon  ouvrage  quand  elle  sera  votre  fille, 
ma  digne  amie  !  C'est  le  plus  ardent  de  mes  vorux  de 
voir  votre  cher  fils  recouvrer  la  place  qui  lui  est  due 
dans  le  monde.  Il  est  beau  à  lui  de  l'avoir  perdue  sans 
sourciller,  et  ce  qu'une  personne  de  race  peut  faire 
(le  plus  beau,  c'est  de  la  lui  rendre.  C'est  un  devoir 
pour  les  fiUes  des  preux  de  donner  ces  grands  exem- 
ples de  fierté  d'âme  à  messieurs  les  parvenus  du  jour, 
et  comme  je  suis  une  de  ces  filles-là,  je  tiens  à  réussir, 
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st  j'y  mets  tout  mon  cœur,  toute  ma  religion,  tout 
mon  dévouement  pour  vous. 

«  D"*  DE  DoNiÈREs,  née  de  Fontarqdes.  ■ 


Le  duc  eût  pu  regariîer  Caroline  après  la  lecture;  uo 
cette  lettre,  où  sa  voix  n'avait  pas  faibli;  il  n'eût  pas 
surpris  en  elle  le  moindre  effort,  le  moindre  senti- 
ment personnel  qui  ne  fût  en  harmonie  avec  la  satis- 
faction qu'il  éprouvait  lui-même  ;  mais  il  ne  songea 
nullement  à  l'observer.  En  présence  d'un  fait  de  fa- 
mille aussi  important,  la  pau\Te  Caroline  n'était  dans 
sa  vie  qu'une  pensée  accidentelle  bien  secondaire,  et 
il  se  fût  fait  un  reproche  de  se  rappeler  qu'elle  existait 
lorsqu'il  voyait  dans  l'avenir  de  son  frère  l'action  d'une 
providence  réparatrice  du  mal  qu'il  avait  causé.  — 
Oui!  s'écria-t-il  en  baisant  avec  joie  les  mains  de  sa 
mère,  oui,  vous  redeviendrez  heureuse,  et  je  cesserai 
de  rougir.  Mon  frère  sera  l'homme,  le  chef  de  la  fa- 
mille! Le  monde  entier  connaîtra  son  éclatant  mérite, 
car  sans  la  fortune,  aux  yeux  de  la  plupart,  le  talent 
et  la  vertu  ne.  suffisent  pas.  Il  aura  donc  tout  pour  lui, 
ce  cher  frère!  gloire,  honneur,  crédit,  puissance,  et 
tout  cela  en  dépit  des  petits  beaux  de  la  cour  ci- 
toyenne, et  sans  plier  d'une  ligne  devant  les  préten- 
dues nécessités  de  la  politique  !  Ma  mère ,  vous  avez 
montré  cette  lettre  à  Urbain  ? 

—  Oui,  mon  fils,  à  coup  sûr. 

—  Et  il  est  satisfait?  Les  choses  en  aussi  bonne  voie. 


Mî  LE  MARQUIS   DB  VILLEMER. 

la  personne  prévenue  en  sa  faveur,  acceptant  d'avance, 
et  ne  demandant  qu'à  le  voir... 

—  Oui ,  mon  ami ,  il  a  promis  de  se  laisser  pré- 
yenter. 

—  Victoire!  s'éeria  le  duc.  Alors  soyons  gais,  fai- 
sons des  folies  I  J'ai  envie  de  sauter  au  plafond,  j'ai 
envie  d'embrasser...  n'importe  quil  Permettez- vous 
que  j'aille  embrasser  mon  frère,  chère  maman? 

—  Oui,  mais  ne  le  félicitez  pas  trop  ;  il  s'effarouche 
de  tout  ce  qui  est  nouveau,  vous  savez  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  je  le  connais. 

Et  le  duc,  encore  fort  agile  malgré  un  peu  d'em- 
/)onpoint  et  quelques  avaries  dans  les  articulations, 
sortit  en  gambadant  comme  un  jeune  écolier. 


II  trouva  le  marquis  plongé  dans  son  travail.  —  Je 
te  dérange?  Tant  pisl  s'écria-t-il.  Il  faut  que  je  te 
serre  dans  mes  bras;  ma  mère  vient  de  me  lire  la 
lettre  de  la  duchesse  de  Dunières. 

—  Mais,  mon  ami,  ce  n'est  pas  fait,  ce  mariage, 
répondit  le  marquis  en  recevant  l'étreinte  fraternelle. 

—  C'est  fait  si  tu  le  veux ,  et  tu  ne  peux  pas  ne  pas 
le  vouloir. 

—  Mon  ami,  j'aurais  peut-être  beau  vouloir;  il  faut 
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être  charmant  pour  soutenir  la  brillante  réputation 
que  m'a  faite,  beaucoup  trop  à  tes  dépens  selon  moi, 
cette  vieille  duchesse. 

—  La  duchesse  a  bien  fait,  elle  n'en  a  pas  assez  dit. 
j'ai  envie  d'aller  la  trouver  pour  qu'elle  sache  bien 
tout.  Il  croit  n'être  pas  charmant  1  voyez  un  peu 
Comme  il  se  connaît  I 

—  Je  me  connais  trop,  reprit  M.  de  Villemer,  je  ne 
m'abuse  pas. 

—  Mais,  que  diable!  te  prends-tu  pour  un  ours? 
Tu  avais  bien  séduit  madame  de  G...,  la  personne  la 
plus  réservée  qui  fût  au  monde. 

—  Ah!  je  t'en  supplie,  ne  me  parle  pas  d'elle;  tu 
me  rappelles  tout  ce  que  j'ai  souffert  avant  de  pouvoir 
lui  donner  confiance  en  moi ,  tout  ce  que  j'ai  souffert 
ensuite  pour  que  cette  confiance  ne  fût  pas  à  chaque 
instant  reprise...  Vois-tu,...  ajouta  le  marquis,  s'ou- 
bliant  un  peu,  les  gens  passionnés  n'ont  pas  d'esprit! 
Tu  ne  sais  pas  cela ,  toi ,  qui  inspirais  l'engouement  à 
première  vue,  et  qui  d'ailleurs  ne  cherchais  pas  un 
amour  exclusif  pour  toute  la  vie.  Je  ne  sais  dire  à  une 
femme  qu'un  seul  mot  :  faime,  et  si  elle  ne  comprend 
pas  que  *oute  mon  âme  est  dans  ce  mot-là,  je  ne 
pourrai  jamais  en  ajouter  un  autre. 

—  £h  bien!  tu  aimeras  Diane  de  Xaintrailles,  et 
elle  le  comprendra,  ton  mot  suprême  I 

—  Mais  si  je  ne  l'aime  pas,  moi? 

<—  Mais ,  mon  cher,  elle  est  charmante  1  Je  l'ai  vue 
toute  petite,  c'est  un  vrai  chérubin] 
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—  Tout  le  monde  la  dit  charmante  ;  mais  si  elle  ne 
me  plaît  pas?  Ne  dis  pas  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'adorer  sa  femme,  qu'il  suffit  de  l'estimer  et  de  la 
savoir  agréable.  Je  ne  veux  pas  discuter  là-dessus, 
c'est  inutile.  Ne  voyons  que  la  question  de  se  faire 
agréer.  Si  je  n'aime  pas,  je  ne  saurai  pas  me  fair< 
aimer,  et  dès  lors  je  n'épouserai  pas. 

—  On  dirait  vraiment  que  tu  comptes  là-dessus  ! 
s'écria  le  duc  avec  un  vrai  chagrin.  Ah  !  ma  pauvre 
mère  qui  est  si  heureuse  de  son  espérance  !  Et  moi  qui 
me  croyais  absous  par  la  destinée  I  Urbain,  il  faut  donc 
que  nous  soyons  maudits  tous  les  trois  ? 

—  Non  !  répondit  le  marquis  ému  ;  ne  désespérons 
pas.  Je  travaille  à  modifier  mon  farouche  caractère. 
Sur  l'honneur,  j'y  travaille  de  tout  mon  pouvoir;  je 
veux  mettre  fin  à  cette  existence  agitée,  stérile! 
Donnez-moi  l'été  pour  triompher  de  mes  souvenirs, 
de  mes  doutes,  de  mes  appréhensions;  vrai!  je  veux 
vous  rendre  heureux,  et  Dieu  viendra  peut-être  à 
mon  secours. 

—  Merci ,  frère ,  tu  es  le  meilleur  des  êtres  !  ré- 
pondit le  duc  en  l'embrassant  encore.  Et  comme  le 
narquis  était  ébranlé,  il  l'emmena  promener  pour  le 
distraire  de  son  travail  et  pour  le  maintenir  dans  ses 
bonnes  dispositions. 

Il  fit  alors  ce  qu'Urbain  avait  fait  pour  le  conquériï 
le  jour  de  leur  première  effusion.  Il  se  fit  faible  eî 
souffrant  de  cœur  pour  ramener  chez  lui  la  force  et 
la  volonté.  Il  exprima  vivement  ses  remords  et  le 
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besoin  qu'il  avait  d'un  appui  moral.  —  Deux  malheu- 
reux ne  peuvent  rien  l'un  pour  l'autre,  lui  dit-il  ;  ta 
mélancolie  a  en  moi  son  contre-coup  fatal  ;  elle  m'ac- 
cable. Le  jour  où  je  te  verrai  heureux,  l'énergie  véri- 
table, la  joie  de  vivre  me  reviendront. 

Urbain,  touché,  renouvela  sa  promesse,  et  comme 
elle  lui  coûtait  infiniment,  il  s'efforça  de  s'en  dis- 
traire en  ramenant  la  gaieté  dans  le  babil  de  son 
fr^re  ;  ce  ne  fut  pas  long,  et  le  duc  ne  se  fit  guère 
prier  pour  revenir  à  ses  grandes  préoccupations  favo- 
rites. 

—  Tiens  !  lui  dit-il  en  le  voyant  sourire,  tu  me  por- 
teras bonheur  dans  tout  !  Je  me  rappelle  maintenant 
que  depuis  quelques  jours  j'avais  une  assez  vive  con- 
trariété; cela  me  rendait  maussade,  maladroit;  je  ne 
voyais  plus  clair  dans  mon  esprit.  J'étais  bête  à  faire 
peur.  Je  suis  sûr  que  maintenant  je  vais  recouvrer 
mes  facultés. 

—  Encore  quelque  histoire  de  femme?  dit  le  mar- 
quis, maîtrisant  une  vague  et  soudaine  inquiétude. 

—  Et  que  veux -tu  que  ce  soit?  Cette  petite  de 
Saint-Geneix  m'occupe  peut-être  plus  qu'il  ne  fau 
drait! 

—  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas,  répliqua  vivement  It 
marquis.  Ne  l'as-tu  pas  juré  à  ma  mère?...  Elle  me 
l'a  dit...  Aurais-tu  trompé  ma  mère? 

—  Non,  pas  du  tout:  mais  je  voudrais  bien  être 
forcé  de  la  tromper!... 

—  Forcé!  Je  ne  t'entends  point. 

9 
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—  Mon  Dieu!  voilà  où  j'en  suis!  —  Et  le  due  ra- 
conta à  son  frère  comme  quoi  il  lui  avait  menti  d'a- 
bord en  se  «lisant  amoureux  de  Caroline,  dans  la 
louable  intention  de  le  rendre  amoureux  d'elle , 
comme  quoi,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  réussi,  il  avait 
conçu  le  plan  de  se  faire  aimer  sans  aimer  lui-même, 
et  comme  quoi  enfin  il  était  devenu  amoureux  tout 
de  bon  sans  certitude  d'être  payé  de  retour.  Pourtant 
il  ajouta  qu'il  comptait  sur  la  victoire  pour  peu  qu'il 
eût  le  courage  de  ne  pas  se  déclarer,  et  il  raconta 
tout  cela  dans  des  termes  si  délicats  ou  si  ambigus 
qu'il  ne  fut  pas  permis  au  marquis  de  lui  faire  la  mo- 
rale sans  se  montrer  ridicule.  Puis,  quand  celui-ci, 
revenu  de  sa  stupeur,  essaya  de  lui  parler  du  repos 
de  leur  mère,  de  la  dignité  de  leur  intérieur,  n'osant, 
dans  son  trouble,  articuler  quoi  que  ce  soit  sur  le 
respect  dû  à  Caroline,  le  duc,  craignant  tout  à  coup 
que  son  frère  ne  se  fit  un  devoir  de  l'avertir,  jura 
qu'il  ne  ferait  rien  pour  la  séduire,  mais  que  si  d'elle- 
même  elle  se  jetait  vaillamment  dans  ses  bras  à  un 
moment  donné,  sans  conditions  et  sans  calcul,  il  était 
capable  de  l'épouser.  Était-il  sincère  cette  fois?  Oui, 
probablement,  comme  il  l'avait  toujours  été  lorsque  le 
désir  lui  avait  fait  paraître  possible  tout  ce  que  la  pas- 
sion lui  avait  ensuite  fait  éluder. 

Comme  il  parlait  avec  une  certaine  convictioD,  le 
marquis  n'osa  se  prononcer  contre  cette  récidive  inat- 
tendue de  son  étrange  projet.  11  savait  que  leur  mère 
ne  comptait  pas  pouvoir  faire  faire  un  bon  mariage  à 
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celui  de  ses  fils  qui  n'ofirait  plus  la  garantie  du  carao 
tère,  et  le  duc  lui  prouvait  par  des  raisonneirents 
assez  serrés  que  celui-là  seul  était  le  maî'.re  de  son 
avenir  qui  n'avait  plus  d'ambition  permise.  —  Tu 
vois,  lui  dit-il  en  terminant,  que  tout  ceci  est  très- 
sérieux.  J'ai  voulu  encore  yne  fois  tendre  un  piège, 
je  le  confesse,  mais  en  me  réservant  de  n'en  pas  pro- 
Ster,  ce  qui  n'était  qu'un  jeu  sans  conséquence.  Je 
aie  suis  pris  dans  mes  propres  filets,  et  j'en  souffre 
beaucoup;  je  ne  te  demande  pas  de  m'assister,  mais 
■e  te  défends,  au  nom  de  l'amitié,  d'influencer  per- 
sonne autour  de  nous,  car  si  tu  effrayes  mademoiselle 
de  Saint-Geneix,  tu  m'exaspéreras  peut-être,  et  je  ne 
réponds  plus  de  rien;  ou  si  tu  parviens  à  me  faire 
renoncer  à  elle,  c'est  elle  qui,  exaspérée,  fera  peut- 
être  quelque  tolie  dans  l'esprit  de  ma  mère.  Puisqu* 
les  choses  en  sont  à  ce  point,  qu'elles  ne  peuvent  se 
dénouer  que  par  l'imprévu,  ne  t'en  mêle  pas,  et  sois 
certain  que  je  me  conduirai,  n'importe  dans  quelle 
hypothèse,  de  manière  à  rassurer  ta  délicatesse  et  i 
ne  troubler  ni  la  vie  de  notre  mère,  ni  les  conve- 
nances de  l'hospitalité  que  tu  m'accordes, 


XI 


Pendant  cet  entretien  pénible  pour  le  marquis, 
Caroline  avait  avec  la  marquise  une  causerie  qui,  sam 
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la  troubler  autant,  ne  l'égaya  point.  La  marquise, 
toute  à  son  projet,  laissa  voir  à  sa  jeune  confidente 
un  fonds  d'ambition  de  famille  que  celle-ci  ne  soup- 
çonnait pas.  Ce  qu'elle  avait  aimé  et  admiré  flans  la 
marquise,  c'était  ce  désintéressement  chevaleresque, 
cette  résignation  à  la  perte  de  l'opulence  et  au  fait 
accompli,  dont  elle  avait  été  si  frappée  ;  mais  il  lui 
fallut  en  rabattre  et  reconnaître  que  toute  cette  philo- 
sophie magnanime  était  un  beau  costumé  bien  porté. 
La  marquise  n'était  point  hypocrite  pour  cela;  une 
personne  aussi  communicative  n'avait  pas  de  prémé» 
ditation  ;  elle  cédait  à  l'empire  du  moment  et  ne  se 
croyait  pas  illogique  en  disant  qu'elle  aimerait  mieux 
mourir  de  faim  que  de  voir  un  de  ses  fils  faire  une 
bassesse  pour  s'enrichir,  mais  que  mourir  de  faim 
était  fort  dur,  que  son  état  présent  était  une  vie  de 
privations,  celle  du  marquis  un  purgatoire,  enfin  que 
l'on  ne  peut  pas  être  heureux  quand,  avec  beaucoup 
d'honneur  et  l'orgueil  d'une  conscience  sans  tache,  on 
n'a  pas  au  moins  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

Caroline  crut  pouvoir  faire  quelques  objections  gé- 
nérales que  la  marquise  repoussa  vivement.  —  Ne 
faut-il  pas,  dit-elle,  que  les  fils  des  grandes  familles 
priment  toutes  les  autres  classes  de  la  société  ?  C'est 
une  religion  que  vous  devriez  avoir,  vous  qui  êtes 
bien  née.  Vous  devriez  comprendre  que  les  gens  de 
qualité  ont  des  besoins  légitimes,  obligatoires  peut- 
être,  de  libéralité  très-large,  et  que,  plus  ces  per- 
sonnes-là sont  haut  placées,  plus  il  leur  est  com- 
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mandé  d'avoir  une  fortune  au  niveau  de  leur  élévation 
naturelle.  Je  souffre  amèrement,  je  vous  le  déclare, 
quand  je  vois  le  marquis  compter  avec  ses  fermiers 
lui-même,  se  préoccuper  de  certains  gaspillajïes  iné- 
vitables, descendre  même  au  besoin  aux  détails  de 
ma  cuisine.  Pour  qui  connaît  notre  détresse,  c'est 
admirable  à  lui  de  se  tourmenter  ainsi  pour  que  je 
ne  manque  de  rien  ;  mais  pour  ceux  qui  ne  s'en  font 
point  une  idée  juste,  nous  passons  certainement  pour 
des  avares,  et  nous  tombons  au  niveau  de  la  petite 
bourgeoisie! 

—  Puisque  vous  souffrez  tant,  dit  Caroline,  de  ce 
que  je  regardais  comme  une  vie  aisée,  très-honorable, 
très-glorieuse  même.  Dieu  veuille  que  ce  mariage 
réussisse,  car  il  vous  faudrait  refaire  provision  de 
courage  en  cas  d'obstacle.  Cependant  s'il  m'était  per- 
mis d'avoir  une  opinion... 

—  Il  faut  toujours  avoir  des  opinions.  Parlez,  ma 
chère  enfant. 

—  Eh  bien!  je  dirai  que  le  plus  sage  et  îe  plus  sûr 
serait  d'accepter  le  présent  comme  très-supportable 
sans  pour  cela  renoncer  au  mariage  en  question. 

—  Et  qu'importent  les  déceptions,  ma  pauvre  pe- 
tite? Vous  les  craignez  pour  moi?  Elles  ne  tuent  pas, 
et  les  espérances  font  vivre.  Mais  pourquoi  doutez- 
vous  du  succès  des  miennes  ? 

—  Oh!  je  ne  doute  pas,  répondit  Caroline;  pour- 
quoi douterais-je,  si  mademoiselle  de  Xaintrailles  est 
aussi  parfaite  qu'on  le  dit? 
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—  Elle  est  parfaite,  vous  le  voyez  bien,  puisqu'elle 
se  prononce  pour  le  mérite  en  se  contentant  de  sa 
propre  richesse. 

Cela  ne  me  paraît  pas  très-difficile,  pensa  Caroline  ; 
Mais  elle  ne  voulut  rien  ajouter,  et  la  marquise  re- 
prit :  —  D'ailleurs,  une  Xaintrailles  !  songez-vous,  ma 
belle,  au  prestige  d'un  pareil  nom?  Ne  voyez- vous 
pas  qu'une  personne  de  ce  sang-là,  quand  elle  est 
grande,  ne  peut  pas  l'être  à  demi  ?  Tenez,  .vous  n'êtes 
pas  assez  convaincue  de  l'excellence  qui  nous  vient 
de  la  race,  j'ai  cru  m'en  apercevoir  quelquefois.  Vous 
avez  peut-être  un  peu  trop  philosophé  là-dessus  1 
Méfiez-vous  de  ces  préjugés  nouveaux  et  des  préten- 
tions de  messieurs  les  parvenus  !  Ils  auront  beau  dire 
et  beau  faire,  un  homme  de  rien  ne  sera  jamais  vrai- 
ment noble  de  cœur;  une  tache  originelle  de  pré- 
voyance et  de  parcimonie  étouffera  toujours  son  élan. 
Vous  ne  le  verrez  jamais  sacrifier  sa  fortune  et  sa  vie 
pour  une  idée,  pour  sa  religion,  pour  son  prince, 
pour  son  nom...  Il  pourra  faire  des  actions  d'éclat  par 
amour  de  la  gloire;  mais  ce  sera  toujours  dans  un 
intérêt  personnel,  n'en  soyez  point  la  dupe. 

Caroline  se  sentit  blessée  de  l'enivrement  que  la 
marquise  professait  pour  le  patriciat.  Elle  trouva 
moyen  de  changer  de  conversation;  mais  durant  lo 
dînei-,  elle  fut  préoccupée  de  cette  idée,  que  sa  vieille 
amie,  sa  tendre  mère  adoptive,  la  reléguait  sans  façon 
dans  les  races  secondaires.  Elle  avait  cru  pouvoir 
parler  ainsi  devant  une  fille  de  gentilhomme,  adepte 
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par  esprit  de  corps  de  la  doctrine  des  bons  principes  ; 
mais  Caroline  se  disait  avec  raison  que  sa  noblesse 
était  mince,  contestable  peut-être.  Ses  ancêtres,  an- 
ciens échevins  de  province,  avaient  été  anoblis  sous 
Louis*  XIV;  son  père  prenait  sans  grande  vanité  le 
titre  de  chevalier.  Elle  voyait  donc  bien  que  le  dé- 
dain de  la  marquise  pour  les  classes  inférieures  était 
une  question  du  plus  au  moins,  et  qu'une  fille  pauvre 
et  de  petite  noblesse  était,  à  ses  yeux,  deux  fois  son 
inférieure  à  tous  égards. 

Cette  découverte  n'éveillait  pas  une  sotte  suscepti- 
bilité chez  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  mais  son 
équité  naturelle  se  révoltait  contre  une  pareille  injus- 
tice si  solennellement  imposée  comme  un  devoir  à 
sa  conviction.  —  Eh  quoi,  se  disait-elle,  ma  vie  de 
misère ,  de  '  dévouement ,  de  courage  et  de  gaieté 
quand  même,  mon  renoncement  volontaire  à  toutes 
les  joies  de  la  vie,  ne  seraient  rien  auprès  de  l'hé- 
roïsme d'une  Xaintrailles  qui  admet  l'idée  de  se  con- 
tenter de  deux  cent  mille  livres  de  rente  pour  épou- 
ser un  homme  accompli  !  C'est  parce  qu'elle  est  une 
Xaintrailles  que  son  choix  est  sublime,  et,  parce  que 
je  ne  suis  qu'une  Saint-Geneix,  mon  immolation  est 
une  chose  vulgaire  et  obligatoire  ! 

Caroline  écarta  ses  pensées  d'un  juste  orgueil 
froissé,  mais  elles  creusèrent  en  passant  un  léger  sillon 
sur  sa  figure  expressive.  La  beauté  fraîche  et  vraie  ne 
peut  rien  cacher.  Le  duc  s'empara  de  cet  indice  et 
e'attribua  ce  chagrin  secret.  Son  erreur  augmenta 
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quand  il  vit  qu'en  dépit  de  ses  eftbrts  pour  se  soute- 
nir au  diapason  de  son  enjouement  ordinaire,  made- 
moiselle de  Saint-Gencix  était  de  plus  en  plus  préoo 
cupt'^e.  La  vraie  cause  était  celle-ci  :  Caroline  avait, 
absolument  comme  à  l'ordinaire,  adressé  la  })arole  au 
marquis  pour  des  questions  de  détail  intérieur,  et  lui, 
ordinairement  si  poli,  l'avait  fait  répéter.  Elle  pensa 
qu'il  était  i)réoccupé  lui-même  ;  mais  doux  ou  trois 
fois  elle  rencontra  son  regard  froid,  hautain,  presque 
méprisant.  Glacée  de  surprise  et  de  terreur,  elle  de- 
vint tout  à  fait  morne  et  fut  forcée  d'attribuer  son 
étal  moral  à  une  migraine. 

Le  duc  eut  un  vague  soupçon  de  la  vérité  en  ce  qui 
concernait  son  fr^re  ;  mais  ce  souj^çon  se  dissipa 
lorsqu'il  vit  celui-ci  reprendre  tout  à  coup  sa  gaieté, 
/l  ne  devina  pas  les  alternative*  d'abattement  et  de 
réaction  par  lesquelles  passait  cette  âme  troublée, 
et,  croyant  pouvoir  s'occuper  impunément  de  Caro- 
line :  —  Vous  soutirez,  lui  dit-il  ;  je  vois  que  vous 
souffrez  beaucoup  I  Maman ,  prenez-y  garde ,  depuis 
quelque  temps  mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  sou- 
vent pAle. 

—  Vous  croyez?  répondit  la  marquise  en  regardant 
Caroline  avec  intérêt.  Êtes-vous  indisposée,  chère 
petite?  Ne  me  le  cachez  pas! 

—  Je  me  porte  à  merveille ,  répondit  Caroline.  Au- 
jourd'hui j'ai  un  peu  le  grand  air  et  le  soleil  dans  la 
tête  ;  mais  ce  n'est  rien  du  tout. 

—  Eh  bien!  si  fait,  c'est  auelque  chose,  reprit  la 
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marquise  en  l'examinant,  et  le  duc  a  raison.  Vous 
êtes  très-changée.  Il  faut  prendre  le  frais  tout  de 
suite,  ou  vous  retirer  chez  vous  peut-être.  Il  fait  trop 
chaud  ici.  J'attends  toute  une  bande  de  voisin^  ce 
soir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  je  vous  donne  campo. 

—  Savez-vous  ce  qui  vous  remettrait?  dit  le  duc  à 
la  pauvre  Caroline ,  vivement  contrariée  de  l'attention 
dont  elle  était  l'objet;  vous  devriez  monter  à  chevid, 
Ce  petit  quadrupède  rustique  dont  je  vous  ai  parlé 
tantôt  a  un  bon  caractère  et  des  jambes  parfaites.  Vou- 
lez-vous en  essayer  ? 

—  Toute  seule  ?  dit  la  marquise.  Un  cheval  non 
dressé  ? 

—  Je  suis  sûr  que  mademoiselle  Caroline  s'amuse- 
rait ,  dit  le  duc.  Elle  est  brave ,  elle  n'a  peur  de  rien, 
je  sais  cela.  D'ailleurs  je  la  surveillerai ,  je  réponds 
d'elle. 

Il  insista  tellement  que  la  marquise  demanda  à 
Caroline  si  réellement  cette  course  à  cheval  serait  de 
son  goût. 

—  Oui ,  répondit-elle ,  entraînée  par  le  besoin  de 
secouer  l'oppression  dont  elle  se  sentait  navrée.  Je 
suis  assez  enfant  pour  que  cela  m'amuse  ;  mais  un 
autre  jour  vaudrait  mieux.  Je  ne  voudrais  pas  me 
donner  en  spectacle  aux  personnes  que  vous  attendez, 
d'autant  plus  que  mon  début  sera  probablement  très- 
fauche. 

—  Eh  bien  !  vous  irez  dans  le  parc,  dit  la  marquise  : 
il  est  assez  profond  en  ombrage  pour  qu'on  n'y  voie 

9. 
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pas  votre  premier  essai;  mais  je  veux  que  quelqu'un 
vous  suive  à  cheval  :  le  vieux  André  par  exemple.  Il 
est  bon  écuyer,  et  il  a  un  cheval  sage  contre  lequel 
vous  pourrez  changer  le  vôtre,  s'il  est  trop  fou. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela!  dit  le  duc.  André  sur  la 
vieille  Blanche ,  c'est  parfait.  Moi  je  surveillerai  le 
départ,  et  tout  ira  bien. 

—  Mais  une  selle  de  femme?  dit  à  son  tour  le  mar- 
quis, indifférent  en  apparence  à  ce  projet  hippique. 

—  Il  y  en  a  une,  je  l'ai  vue  à  la  sellerie ,  répondit 
vivement  le  duc,  je  cours  commander  tout  cela. 

—  Et  une  robe  d'amazone?  dit  la  marquise. 

—  La  première  jupe  longue  suffira,  dit  Caroline, 
portée  tout  à  coup  à  braver  l'air  malveillant  du  mar- 
quis et  à  se  soustraire  à  sa  présence.  La  marquise 
l'autorisa  à  faire  ses  préparatifs,  et  appuyée  sur  son 
second  fils,  elle  alla  au-devant  dos  visites  qui  arri- 
vaient. 

Quand  mademoiselle  de  Saint-Geneix  descendit  l'es- 
calier tournant  de  la  tourelle  qui  attenait  à  son  appar- 
tement, elle  trouva  le  cheval  tout  selH,  tenu  par 
le  duc  en  personne,  devant  la  petite  porte  à  ogive 
qui  donnait  sur  le  préau.  André  était  là  aussi,  monté 
sur  une  vieille  porteuse  de  choux  d'une  maigreur 
proverbiale  et  très-misérablement  équipée,  car  l'écurie 
était  en  complet  désarroi.  On  ne  pouvait  plus  se  per- 
mettre que  le  nécessaire ,  et  le  nécessaire  même ,  on 
n'avait  pu  encore  l'organiser.  Le  marquis,  gêné  au 
delà  de  ce  qu'il  voulait  avouer,  s'était  retranché  sur 
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son  imprévoyance,  et  le  duc,  devinant  la  vérité,  avait 
déclaré  que,  pour  son  compte ,  il  aimait  mieux  chas- 
ser à  piod  pour  combattre  son  embonpoint. 

Équiper  le  Jacquet  (c'était  le  nom  du  poulain  de 
ferme  élevé  depuis  douze  heures  à  la  dignité  de  cheval 
de  selle)  n'avait  pas  été  une  petite  affaire,  et  André, 
éperdu  de  cette  fantaisie ,  n'aurait  pas  été  prompt  a 
trouver  la  selle  de  femme  et  à  la  mettre  en  état  de 
service.  Le  duc  avait  tout  fait  lui-même  en  un  quart 
d'heure,  avec  une  prestesse  et  une  habileté  émérites; 
il  était  en  nage,  et  Caroline  fut  assez  confuse  de  le 
voir  lui  tenir  le  pied  pour  la  mettre  en  selle,  arranger 
la  gourmette  et  resserrer  les  sangles  comme  un  jockey 
de  profession,  riant  du  désaccord  de  toutes  ces  choses, 
et  en  prenant  son  parti  gaiement,  avec  mille  attentions 
d'une  prudence  fraternelle. 

Quand  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  après  l'avoir 
cordialement  remercié,  lança  sa  monture  au  trot,  en 
le  suppliant  de  ne  plus  s'inquiéter  d'elle,  le  duc  ren- 
voya  André,  sauta  lestement  sur  la  porteuse  de  choux, 
lui  mit  les  éperons  dans  le  ventre ,  et  suivit  résolu- 
ment Caroline  sous  les  ombrages  du  parc. 

—  Comment,  c'est  vous?  lui  dit-elle  en  s'arrêtant 
après  la  première  pointe  ;  vous ,  monsieur  le  duc, 
monté  là-dessus  et  prenant  la  peine  de  m'escorterl 
Non,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  le  souffrirai  pas, 
retournons. 

—  Ali  çàl  lui  répondit-il,  est-ce  que  vous  avez 
peur  de  vous  trouver  seule  avec  moi  à  présent?  Ne 
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nous  sommes-nous  jamais  rencontrés  dans  ces  allées 
à  toute  heure,  et  vous  ai-je  importunée  de  mon  élo- 
quence ? 

—  Mais  non ,  certes  !  dit  Caroline  avec  une  con- 
fiance entière.  Je  n'ai  pas  de  ces  grimaces-là ,  vous  le 
savez  bien  ;  mais  cette  monture ,  c'est  un  sapplice 
pour  vous. 

—  Êtes-vous  bien  sur  la  vôtre? 

—  Parfaitement. 

—  En  ce  cas,  tout  est  pour  le  mieux.  Moi ,  cela  me 
plaît  beaucoup  d'équiter  la  blanche.  Voyons!  n'ai-je 
pas  aussi  bonne  façon  que  sur  une  bête  de  sang  ?  A 
bas  les  préjugés,  et  amusons-nous  à  courir! 

—  Mais  si  cette  bête  manque  de  jambes? 

—  Bah!  elle  en  aura.  Et  si  elle  me  casse  le  cou,  je 
serai  très-heureux  que  ce  soit  à  votre  service. 

Le  duc  lança  cette  flatterie  d'un  ton  de  gaieté  qui  ne 
pouvait  alarmer  Caroline.  Ils  partirent  au  galop  et  firent 
le  tour  du  parc  avec  beaucoup  de  vaillance.  Jacquet  était 
excellent  et  sans  aucun  caprice;  d'ailleurs  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix  connaissait  très-bien  l'équitation, 
et  le  duc  remarqua  qu'elle  était  aussi  gracieuse  qu'ha- 
bile et  de  sang-froid.  Elle  s'était  improvisé  une  jupe 
longue  en  défaisant  lestement  un  ourlet;  elle  avait 
jeté  sur  ses  épaules  une  casaque  de  basin  blanc,  et 
un  petit  chapeau  de  paille  de  jardin  sur  ses  blonds 
cheveux  déroulés  par  la  course  lui  seyait  à  merveille. 
Animée  par  le  plaisir  du  galop,  elle  était  si  remar- 
quablement belle  que  le  duc,  en  suivant  de  l'œil  l'élé- 
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gance  de  son  corsage  et  le  brillant  sourire  de  sa 
bouche  candide ,  se  sentit  venir  des  éblouissements. 
Diable  de  parole  d'honneur  que  je  me  suis  laissé 
arracher  sans  méfiance  !  se  dit-il.  Qui  m'eût  assuré  que 
j'aurais  tant  de  peine  à  te  tenir? —  Mais  il  fallait  que 
Caroline  se  livrât  la  première,  et  le  duc  lui  fit  faire 
en  vain  un  nouveau  tour  de  parc  au  pas,  pour  laisser 
souflîer  les  chevaux  ;  elle  causa  avec  une  liberté  d'es- 
prit et  une  bienveillance  générale  qui  n'admettaient 
l'idée  d'aucune  souffrance  exaltée. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  ?  pensa-t-il  au  moment  de 
recommencer  le  temps  de  galop.  Tu  crois  que  je  vais 
me  disloquer  les  jointures  sur  cette  bête  de  l'Apo- 
calypse pour  causer  ni  plus  ni  moins  que  sous  l'œil 
maternel  ?  A  d'autres  !  Je  vais  contrister  ta  tranquille 
gratitude  par  une  retraite  qui  te  donnera  à  réfléchir. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  à  Caroline,  —  il  se  permet- 
tait quelquefois  ce  mot-là  d'un  ton  de  bonhomie 
aimable ,  —  vous  voilà  bien  sûre  de  Jacquet ,  n'est-ce 
pas? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  Il  n'a  pas  le  moindre  caprice?  il  ne  gagne  pas 
à  la  main  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bieni  si  vous  le  permettez,  je  vous  abandon- 
3fr&i  à  vous-même ,  et  je  vous  enverrai  André  à  ma 
place. 

—  Faites,  faites!  répondit  vivement  Caroline,  et 
même  n'envoyez  personne.  Je  ferai  encore  un  tour,  et 
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je  reconduirai  l'animal  à  André.  Vrai  !  je  serai  charmée 
de  courr  seule,  et  je  souffrais  de  vous  voir  si  aff'reu- 
sement  secoué. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  répondit  le  duc  résolu  à 
forcer  le  trait.  Je  ne  suis  pas  encore  d'âge  à  redouter 
un  cheval  dur;  mais  je  me  sou^'fsns  que  madame 
d'Arglade  arrive  ce  soir. 

—  Mais  non  !  demain. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  dit  le  duc  avec  attention. 

—  Ah  !  peut-être  êtes-vous  mieux  informé  que  moi. 

—  Peut-être,  chère  amie!  Madame  d'Arglade... 
Enfin,  suffit... 

—  Ah  !  vrai?  répondit  Caroline  en  riant.  Je  ne  savais 
pas.  Allez  vite  alors;  je  me  sauve,  et  je  vous  remercie 
encore  un  million  de  fois  de  votre  complaisance  pour 
moi. 

Elle  allait  lancer  son  cheval ,  le  duc  la  retint.  —  Ce 
n'est  pas  poli  au  moins,  lui  dit-il,  ce  que  je  fais  làl 

—  C'est  mieux  que  poli ,  c'est  très-aimahle. 

—  Ah  !  vous  aviez  assez  de  ma  compagnie  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Je  dis  que 
votre  impolitesse  est  une  preuve  de  confiance,  et  que 
je  vous  en  sais  gré. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  madame  d'Arglade? 

—  Très-jolie. 

—  Quel  âge  a-t-elle  au  juste? 

—  Mon  âge  à  peu  de  chose  près.  Nous  avons  été 
ensemble  au  couvent. 

—  Je  le  sais.  Vous  étiez  grandes  amies? 
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—  Non ,  pas  beaucoup  ;  mais  depuis  elle  m'a  té- 
moigne beaucoup  d'intérêt  dans  mes  malheurs. 

—  Oui ,  c'est  elle  qui  vous  a  fait  venir.  Pourquoi 
vous  détestiez-vous  au  couvent? 

—  Nous  ne  nous  détestions  pas  ;  nons  n'étions  pas 
liées,  voilà  tout. 

—  Et  à  présent? 

—  A  présent  elle  est  bonne  pour  moi,  et  je  l'aime 
par  conséquent. 

—  Vous  aimez  donc  ceux  qui  sont  bons  pour  vous? 

—  N'est-ce  pas  naturel? 

—  Alors  vous  m'aimez  un  peu,  car  il  me  semble 
que  je  ne  suis  pas  mauvais  avec  vous,  moi  1 

—  Certainement,  vous  êtes  excellent,  et  je  vous 
aime  bien. 

—  Comme  elle  vous  dit  ça  1  J'aime  bien  ma  bonne, 
mais  j'aime  encore  mieux  aller  à  dada!  Ah  çàl  dites- 
moi  ,  vous  ne  comptez  pas  me  desservir  auprès  de 
votre  petite  amie  d'Arglade? 

—  Vous  desservir!  voilà  des  mots  de  votre  vo«abu- 
laire  qui  n'entrent  pas  dans  le  mien. 

—  Oui,  c'est  vrai,  pardon.  C'est  que...  voyez-vous,^ 
elle  est  soupçonneuse,  elle  pourra  bien  vous  question- 
ner. Vous  ne  manquerez  pas  de  lui  dire  que  je  ne  voui 
ai  jamais  fait  la  cour? 

—  Oh!  pour  cela,  comptez  sur  la  vérité,  répondit 
Caroline  en  partant.  —  Et  le  duc  l'entendit  rire  en 
prenant  le  galop. 

—  Allons,  se  dit-il,  j'ai  menti,  et  c'est  peine  perdue. 
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J'ai  fait  une  fière  école,  moi!...  Elle  n'aime  personne... 
ou  elle  a  quelque  part  un  petit  amoureux  en  réserve 
pour  le  jour  où  l'on  aura  mille  écus  pour  monter  le 
ménage.  Pauvre  fille!  si  je  les  avais,  je  les  lui  donne- 
"ais  bien!...  C'est  égal,  j'ai  été  ridicule.  Elle  s'en  est 
peut-être  aperçue.  Peut-être  rit-elle  de  moi  avec  son 
ami  de  cœur  en  lui  écrivant  en  cachette,  car  elle  écrit 
beaucoup.  Si  je  le  croyais!...  Mais  j'ai  donné  ma  pa- 
role d'honneur. 

Le  duc  s'éloigna,  essayant  de  se  moquer  de  lui- 
même,  mais  piqué  au  jeu  et  presque  chagrin. 

Comme  il  quittait  le  couvert ,  il  vit  un  homme  s'y 
glisser  avec  précaution.  La  nuit  était  venue;  il  ne  put 
distinguer  rien  de  cet  homme  que  son  mouvement 
furtifpour  pénétrer  dans  le  fourré.  — Tiens,  tiens! 
pensa-t-il,  c'est  peut-être  l'amoureux  en  question  qui 
vient  faire  une  visite  mystérieuse  !  Ma  foi!  j'en  aurai 
e  cœur  net.  Je  saurai  ce  que  c'est!...  —  Il  descendit 
de  cheval,  donna  un  grand  coup  de  cravache  à  la 
Blanche,  qui  ne  se  fit  pas  prier  pour  prendre  le  chemin 
ûe  son  écurie ,  et  se  glissa  sous  les  arbres  dans  la  di- 
rection que  Caroline  avait  suivie.  Retrouver  l'homme 
dans  les  taillis,  ce  n'était  guère  possible,  et  c'était  ris- 
quer d'ailleurs  de  lui  donner  l'éveil.  Marcher  sans  bruit 
dans  l'ombre,  le  long  d'une  allée,  et  voir  comment  se 
rencontreraient  et  s'aborderaient  les  deux  person- 
nages, c'était  beaucoup  plus  sûr. 

Caroline  ne  pensait  déjà  plus  à  lui.  Après  s'être  con- 
venablement éloignée  pour  ne  pas  entendre  des  confî- 
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dences  peu  convenables  et  qui  l'avaient  étonnée  de  la 
part  d'un  homme  si  bien  élevé ,  elle  avait  mis  le  petit 
cheval  au  pas.  ne  se  fiant  pas  trop  aux  branches  qu'elle 
pouvait  rencontrer  dans  l'obscurité,  et  se  sentant  plus 
portée  à  rêver  qu'à  courir.  Une  grande  anxiété  pesait 
sur  son  esprit.  L'attitude  du  marquis  avec  elle  était 
inexplicable,  presque  offensante.  Elle  en  cherc'p.ait  la 
cause  jusque  dans  les  plus  secrets  replis  de  sa  con- 
science, et,  n'y  trouvant  rien  à  reprendre ,  elle  se  re- 
procha d'y  tant  songer.  Il  était  peut-être  sujet  à  quel- 
ques bizarreries,  comme  les  gens  absorbés  par  un 
grand  travail,  et  quand  après  tout  elle  lui  serait  deve- 
nue antipathique,  n'allait-il  pas  se  marier,  et  la  joie  de 
la  marquise  ne  serait-elle  pas  assez  complète  pour  que 
la  pauvre  demoiselle  de  compagnie  pût  sans  ingrati- 
tude se  retirer  ? 

Comme  elle  songeait  à  son  avenir,  se  promettant 
à'en  parler  à  madame  d'Arglade,  qui  l'aiderait  peut- 
être  à  trouver  un  autre  emploi,  elle  sentit  arrêter  brus- 
quement son  cheval  et  vit  auprès  d'elle  un  homme 
dont  le  mouvement  l'effraya. 

—  Est-ce  vous,  André  ?  dit-elle  en  sentant  que  son 
cheval  semblait  céder  à  une  main  connue.  Et  comme 
on  ne  répondait  pas  et  qu'elle  ne  distinguait  aucun 
costume  particuMer  :  —  Est-ce  vous ,  monsieur  le 
duc?  ajout  A-t-elle  avec  inquiétude.  Pourquoi  m'arrê- 
tez-vous ? 

Elle  ne  reçut  pas  de  réponse  ;  l'homme  avait  dis- 
paru, le  cheval  était  libre.  Elle  eut  peur,  une  peur 
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vague,  mais  réelle,  n'osa  se  retourner,  poussa  Jac- 
quet en  avant ,  et  rentra  au  galop  sans  voir  personne. 

Le  duc  était  à  dix  pas  de  là  quand  eut  lieu  cette 
rencontre  singulière.  Il  ne  vit  rien,  mais  il  entendit  U 
voix  effrayée  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix  au  mo' 
ment  où  le  cheval  s'arrêtait  tout  d'un  coup.  Il  se  hâta, 
et,  se  trouvant  face  à  face  avec  l'inconnu,  il  le  saisif 
au  collet  en  lui  disant  :  —  Qui  êtes-vous? 

L'inconnu  se  débattit  vigoureusement  pour  se 
soustraire  à  l'examen  ;  mais  le  duc  était  d'une  force 
herculéenne,  et  il  amena  bon  gré,  mal  gré,  son  ad- 
versaire hors  du  couvert,  au  milieu  de  l'allée.  Là, 
sa  surprise  fut  inexprimable  lorsqu'il  reconnut  son 
frère. 

—  Mon  Dieu!  Urbain,  s'écria-t-il,  ne  t'ai-je  pas 
frappé  ?  Il  me  semble  que  non...  Mais  pourquoi  donc 
ne  me  répondais-tu  pas  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  de  Villemer  fort  ému. 
Je  ne  reconnaissais  pas  ta  voixl...  M'as-tu  parlé?  Pour 
qui  me  prenais-tu  donc? 

—  Eh  !  ma  foi,  pour  un  voleur,  tout  bonnement  1 
N'as-tu  pas  effrayé  mademoiselle  de  Saint-Geneix  tout 
à  l'heure  ? 

—  J'ai  peut-être  effrayé  son  cheval  sans  le  vouloir. 
Où  est-elle  ? 

—  Parbleu,  elle  se  sauve,  elle  a  peur;  ne  l'entends- 
tu  pas  galoper  vers  la  maison  ? 

—  Pourquoi  donc  avoir  peur  de  moi  ?  reprit  le  mar- 
quis avec  une  singulière  amertume;  je  ne  voulais 
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point  l'offenser...  Et,  las  de  feindre,  il  ajouta  :  Je  vou- 
lais lui  parler  seulement I 

—  De  qui?  de  moi? 

—  Oui,  peut-être.  J'aurais  voulu  savoir  si  elle  t'ai- 
mait. 

—  Et  pourquoi  ne  lui  as-tu  point  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas;  je  n'ai  pu  lui  dire  un  mot. 

—  Souffres-tu? 

—  Oui,  je  suis  malade,  très-malade  aujourd'hui. 

—  Rentrons,  frère,  dit  le  duc.  Je  sens  que  tu  as  la 
fièvi'e,  et  la  rosée  tombe. 

—  N'importe,  dit  le  marquis  en  s'asseyant  sur  une 
souche  au  bord  de  l'allée.  Je  voudrais  être  mort  ! 

—  Urbain  !  s'écria  le  duc,  frappé  enfin  d'une  vive 
lumière,  c'est  toi  qui  aimes  mademoiselle  de  Sain^ 
Geneix... 

—  Moi  l'aimer?  N'est-elle  pas...  ne  doit-elle  pas  être 
ta  maîtresse  ? 

—  Jamais,  puisque  tu  l'aimes!  Pour  moi,  ce  n'étaft 
qu'un  caprice  :  le  désœuvrement,  l'amour-propre  ; 
mais,  aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  de  mon  père,  elle 
n'a  pas  pour  moi  le  moindre  penchant,  elle  n'a  pas 
seulement  compris  mes  finesses  ;  elle  est  aussi  pure , 
aussi  libre ,  aussi  fière  que  le  jour  où  elle  est  entrée 
chez  nous. 

—  Pourquoi  la  laissais-tu  seule  dans  ce  bois  après 
l'y  avoir  entraînée  ? 

—  Ah  !  tu  me  soupçonnes  après  le  serment  que  je 
liens  de  te  faire  !  Est-ce  que  l'amour  te  rend  fou,  dis? 
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—  Tu  t'es  joué  de  ta  parole  à  propos  de  cette  jeune 
fiile.  Pour  toi ,  en  fait  de  galanterie  ,  les  serments  ne 
comptent  pas,  je  le  sais...  Sans  cela,  pourriez-vous 
persuader  tant  de  femmes ,  vous  autres  homOQs  à 
bonnes  fortunes?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  éluder 
tous  les  engagements?  Était-elle  loyale,  cette  tactique 
absurde,  savante,  peut-être,  —  que  sais-je  de  tous  ces 
jeux-là?  —  pour  l'amener  dans  tes  bras  par  la  fasci- 
nation, par  le  dépit,  par  tous  les  côtés  faibles  ou  mau- 
vais de  la  nature  humaine  chez  la  femme  ?  Est-ce  que 
tu  respectes  quelque  chose,  toi?  La  vertu  n'est-elle 
pas  à  tes  yeux  une  infirmité  dont  il  faut  guérir  une 
pauvre  niaise  sans  secours  et  sans  expérience  !  L'abîme 
où  tu  voulais  la  voir  se  jeter  d'elle-même  n'est-il  pas, 
selon  toi,  l'état  rationnel,  heureux  ou  fatal  de  la  fille 
sans  dot  et  sans  aïeux?  Voyons,  ne  t'es-tu  pas  moqué 
de  moi,  ce  matin  encore,  en  voulant  me  persuader 
que  tu  l'épouserais  ?  Et  voilà  qu'à  l'instant  même  tu 
me  dis:  «C'est  toi  seul  qui  l'aimes  ?  pour  moi  ce  n'était 
qu'une  fantaisie  ;  le  désœuvrement,  la  vanité.»  Tenez, 
elle  est  effroyable,  votre  vanité  de  libertin  !  Elle  fait 
tomber  dans  la  boue  tout  ce  qui  vous  approche  !  Vos 
regards  souillent  une  femme  ,  et  c'est  déjà  trop  pour 
moi  que  celle-ci  ait  subi  l'outrage  de  tes  pensées.  Je 
ne  l'aime  plus. 

Ayant  Tusi  parlé  à  son  frère  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  le  marquis  se  leva  et  s'éloigna  de  lui  rapi- 
dement avec  une  sorte  de  haine  sombre  et  de  malé- 
diction sans  appel. 
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Le  duc,  hors  de  lui,  se  leva  aussi  pour  lui  demander 
réparation.  11  fit  même  quelques  pas  pour  le  suivre, 
s'arrêta  brusquement,  et  retourna  se  jeter  à  la  place 
que  son  frère  venait  de  quitter.  Il  était  im  proie  à  un 
combat  etirayant;  irrité,  furieux,  il  sentait  que  la 
personne  du  marquis  lui  était  sacrée;  il  ne  se  ren- 
dait pas  bien  compte  de  ses  propres  torts,  et  ne  se 
sentait  pas  moins  écrasé,  malgré  lui ,  par  le  langage 
de  la  vérité.  Il  tordait  ses  mains  convulsives,  et  de 
grosses  larmes  de  rage  et  de  douleur  coulaient  sur  ses 
joues. 

André  vint  le  chercher  de  la  part  de  sa  mère.  Les 
visiteurs  étaient  partis,  mais  madame  d'Arglade  était 
arrivée.  On  s'étonnait  de  ne  le  point  voir.  La  mar- 
quise, sachant  qu'il  avait  enfourché  la  Blanche,  crai- 
gnait que  cette  malheureuse  bête  ne  se  fût  écrasée 
sous  lui. 

Il  suivit  machinalement  le  domestique ,  et  au  mo- 
ment de  rentrer  : 

—  Où  est  monsieur  le  marquis?  lui  dit-il. 

—  Dans  sa  chambre,  monsieur  le  duc.  Je  l'ai  vu 
rentrer. 

—  Et  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ? 

—  Elle  est  rentrée  aussi  chez  elle  ;  mais  madame  la 
marquise  lui  a  fait  savoir  l'arrivée  de  madame  d'Ar- 
glade, et  sans  doute  elle  va  descendre. 

—  C'est  bien.  Allez  dire  à  monsieur  le  marquis  que 
je  désire  lui  parler.  Dans  dix  minutes,  je  monterai 
chez  lui. 
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XII 


Madame  d'Argîade  était  mariée  à  un  grand  foncN 
vionnaire  de  province.  C'est  dans  le  Midi  qu'elle  s'était 
fait  présenter  chez  la  marquise  de  Villemer,  alors  que 
celle-ci  résidait  l'été  dans  une  terre  considérable,  ven- 
due depuis  pour  liquider  les  dettes  de  son  fils  aîné. 
Madame  d'Argîade  avait  cette  nuance  particulière 
d'ambition  étroite  et  persévérante  dont  quelques 
femmes  d'employés,  petits  ou  grands,  sont  des  spéci- 
mens assez  remarquables.  Parvenir  pour  briller  et 
briller  pour  parvenir,  c'était  la  seule  pensée ,  le  seul 
rêve,  la  seule  faculté,  le  seul  principe  de  cette  petite 
femme.  Riche  et  sans  aïeux,  elle  avait  apporté  sa  dot 
à  un  noble  ruiné  pour  servir  de  cautionnement  à  une 
place  de  finance  et  pour  mettre  de  l'éclat  dans  sa 
maison,  ayant  fort  bien  compris  que ,  dans  cette  con- 
dition d'existence,  le  meilleur  moyen  d'acquérir  une 
grande  fortune,  c'était  de  commencer  par  en  avoir  une 
convenable  et  de  la  dépenser  largement.  Replète ,  ac- 
tive, jolie,  froide  et  adroite,  elle  regardait  une  cer- 
taine dose  de  coquetterie  comme  un  devoir  de  sa  po- 
sition, et  se  targuait  intérieurement  de  la  haute 
science  qui  consiste  à  promettre  des  yeux  et  jamais 
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de  la  plume  ni  des  lèvres,  à  faire  naître  des  velléités 
et  jamais  des  attachements,  enfin  à  emporter  les  po- 
sitions par  surprise,  sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  et  en  ne 
descendant  jamais  à  solliciter.  Pour  se  trouver  tou- 
jours bien  appuyée  dans  l'occasion  par  des  amis 
utiles,  elle  en  prenait  partout,  voyait,  accueillait  tout 
le  monde  sans  grand  choix ,  par  bonté  ou  légèreté 
bien  jouée ,  enfin  pénétrait  habilement  dans  les  mai- 
sons les  plus  rigides,  et  savait  s'y  rendre  nécessaire  en 
peu  de  temps. 

C'est  ainsi  que  madame  d'Arglade  s'était  faufilée 
presque  dans  l'intimité  de  madame  de  Villemer,  en 
dépit  des  préventions  de  la  noble  dame  contre  son 
origine,  sa  position  et  les  fonctions  de  son  mari  ;  mais 
Léonie  d'Arglade  affichait  une  absence  complète  d'opi- 
nions politiques,  et  finement  elle  allait  demandant 
pardon  à  tout  le  monde  de  sa  nullité,  de  son  incapa- 
cité sous  ce  rapport,  ce  qui  était  le  moyen  de  ne 
choquer  personne  et  de  faire  oublier  le  zèle  obligé  de 
son  mari  pour  la  cause  qu'il  servait.  Elle  était  gaie, 
étourdie,  parfois  bête,  en  riant  d'elle-même  aux  éclats, 
mais  riant  intérfeurement  de  la  simplicité  des  autres, 
et  réussissant  à  passer  pour  l'enfant  la  plus  naïve,  la 
plus  désintéressée  de  la  terre,  lorsque  toutes  ses  dé- 
marches étaient  calculées  et  tous  ses  abandons  pré- 
médités. 

Elle  avait  fort  bien  compris  qu'un  certain  monde, 
quelque  divisé  d'opinions  qu'il  soit,  se  tient  toujours 
par  quelque   'adissoluble    lien   de    parenté  ou  de 


1C8  LE   MARQUIS  DE   VILLEMER. 

convenance,  et  que,  dans  l'occasion,  toutes  les  nuan- 
ces se  rapprochent  par  esprit  de  caste  ou  de  corps.  Elle 
savait  donc  bien  qu'il  lui  fallait  des  relations  avec  le 
faubourg  Saint-Germain,  où  son  mari  était  fort  peu 
admis,  et,  grâce  à  madame  de  Villemer,  dont  elle 
avait  adroitement  capté  la  bienveillance  par  son  babil 
et  son  infatigable  serviabilité,  elle  avait  mis  pied  dans 
quelques  salons,  où  elle  plaisait  et  passait  pour  une 
aimable  enfant  sans  conséquence. 

Cette  enfant  avait  vingt-huit  ans  déjà  et  n'en  parais- 
sait pas  avoir  plus  de  vingt-deux  ou  vingt-trois,  bien 
qu'elle  fût  un  peu  fatiguée  par  les  bals  ;  elle  avait  su 
conserver  tant  de  pétulance  et  de  naïveté  qu'on  ne  la 
voyait  pas  trop  engraisser.  Elle  montrait  en  riant  de 
petites  dents  éblouissantes,  biaisait  en  parlant,  et 
semblait  ivre  de  chiffons  et  de  plaisirs.  Enfin  personne 
ne  se  méfiait  d'elle,  et  il  n'y  avait  peut-être  pas  à  la 
redouter,  vu  que  son  premier  intérêt  était  de  se 
montrer  bonne  et  de  se  rendre  inoffensive  ;  mais  il  y 
avait  à  se  préserver  beaucoup,  si  l'on  ne  voulait  pas  se 
trouver  bientôt  engagé  vis-à-vis  d'elle. 

C'est  ainsi  que ,  sans  y  prendre  garde  et  tout 
en  jurant  qu'elle  ne  ferait  aucune  démarche  auprès 
des  ministres  du  roi  citoyen,  madame  de  Villemer 
s'était  trouvée  entraînée  à  agir  plus  ou  moins  di- 
rectement pour  la  retirer  de  sa  province.  Grâce  à 
elle  et  au  duc  d'AIéria,  M.  d'Arglade  venait  d'être 
nommé  à  Paris,  et  sa  femme  avait  écrit  à  la  marquise  : 
«  Chère  madame,  je  vous  dois  la  vie,  vous  êtes  mou 
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ange  tutélaire.  Je  quitte  le  Midi,  et  je  ne  ferai  que 
toucher  barres  à  Paris,  car  avant  de  m'y  installer, 
avant  de  me  réjouir  et  de  m'amuser,  avant  tout  enfin, 
je  veux  aller  vous  remercier,  me  prosterner  devant 
vous  vingt-quatre  heures  à  Séval,  et  pendant  ces 
vingt-quatre  heures  vous  dire  que  je  vous  aime  et 
vous  bénis. 

«  Je  serai  chez  vous  le  10  juin.  Dites  à  monsieur  le  duc 
que  cera  le  9  ou  le  11,  et  qu'en  attendant  je  le  remer- 
cie d'avoir  été  si  bon  pour  mon  mari,  qui  va  lui  écrire 
de  son  côté.  » 

Cette  incertitude  prétendue  du  jour  de  son  arrivée 
était,  de  la  part  de  madame  d'Arglade,  l'acceptation  gra- 
cieuse d'une  plaisanterie  que  le  duc  lui  avait  souvent  faite 
sur  l'ignorance  où  elle  paraissait  toujours  être  des  jours 
et  des  heures.  Le  duc,  tout  madré  qu'il  était  en  fait 
de  femmes,  était  complètement  dupe  de  Léonie  ;  il  la 
croyait  éventée  et  avait  coutume  de  lui  parler  ainsi  :  — 
C'est  cela!  Vous  venez  voir  ma  mère  aujourd'hui 
lundi,  mardi  ou  dimanche,  septième,  sixième  ou  cin- 
quième jour  du  mois  de  novembre,  septembre  ou 
décembre,  avec -votre  robe  bleue,  grise  ou  rose,  et 
vous  allez  nous  faire  l'honneur  de  souper,  dîner  ou 
déjeuner  avec  nous,  avec  eux  ou  avec  les  autres. 

Le  duc  n'était  point  épris  d'elle.  Elle  l'amusait,  et 
sa  manière  d'être  avec  elle,  toute  remplie  de  caquets 
et  de  facéties,  ne  cachait  qu'un  tâtonnement  décousu 
dont  madame  d'Arglade  avait  l'air  de  ne  pas  s'aperce- 
voir et  dont  elle  savait  fort  bien  se  garer. 

10 
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En  l'abordant,  le  duc  était  encore  bien  soucieux,  et 
l'altération  de  ses  traits  frappa  la  marquise  :  —  Mon 
Dieu  !  s'écria-t-elle,  il  y  a  eu  un  accident  ! 

—  Aucun,  chère  maman.  Rassurez-vous,  tout  s'est 
fort  bien  passé,  j'ai  eu  un  peu  froid,  voilè  tou'^^> 

11  avait  froid  en  effet,  bien  qu'il  eût  encore  aa  front 
la  sueur  de  la  colère  et  du  chagrin.  Il  s'approcha 
du  feu  qui  brûlait  le  soir,  en  toute  saison,  dans  ie 
salon  de  la  marquise;  mais,  au  bout  de  peu  d'in- 
stants, l'habitude  de  se  vaincre,  qui  est  toute  la  science 
du  monde,  et  le  feu  d'artifices  des  paroles  et  des  rires 
de  Léonie  dissipèrent  son  amertume. 

Mademoiselle  de  Saint-Geneix  vint  embrasser  son 
ancienne  compagne  de  couvent. — Ahl  mais  vous 
êtes  pâle  aussi,  dit  la  marquise  à  Caroline.  Vous  me 
sachez  quelque  chose  !  Il  y  a  eu  un  accident,  j'en  ré- 
ponds, avec  ces  maudites  bêtes  ! 

—  Non,  madame, répondit  Caroline,  aucun,  je  vous 
le  jure,  et,  pour  vous  rassurer,  je  veux  tout  vous  dire  : 
j'ai  eu  très-peur. 

—  Vraiment?  De  quoi  donc?  dit  le  duc  :  ce  n'est  pas 
de  votre  cheval  au  moins? 

—  C'est  peut-être  de  vous,  monsieur  le  duc  1  Voyons, 
est-€e  vous  qui,  pour  vous  moquer,  avez  arrêté  ce 
cheval,  pendant  que  j'étais  seule,  au  pas,  dans  l'ailée 
verte  ? 

—  Eh  bien  1  oui,  c'est  moi,  répondit  le  duc.  fai 
voulu  voir  si  vous  étiez  aussi  brave  que  vous  le  oa- 
raissiez. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  été  du  tout  !  Je  me  suis  sauvée 
comme  une  poule. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  crié,  et  vous  n'avez  pas 
perdu  la  tête,  c'est  quelque  chose  I 

On  raconta  à  madame  d'Arglade  la  partie  d'équita- 
tion.  Elle  eut  l'air,  comme  de  coutume,  d'écouter 
fort  peu  ce  qu'on  lui  disait;  mais  elle  n'en  perdit 
rien,  et  se  demanda  tout  chaud  si  le  duc  avait  séduit 
ou  voulait  séduire  Caroline,  et  si  cette  combinaison 
pourrait  un  jour  ou  l'autre  lui  servir  à  quelque  chose. 
Le  duc  laissa  les  femmes  ensemble  et  monta  chez  son 
frère. 

Le  motif  pour  lequel  Caroline  et  Léonie  ne  s'étaient 
pas  liées  au  couvent,  c'était  la  différence  de  leur  âge. 
Quatre  ans  établissent  une  distance  très-sensible  dans 
l'adolescence.  Caroline  n'avait  pas  voulu  dire  le  vtsl 
motif  au  duc,  dans  la  crainte  de  paraître  vouloir  vieil- 
lir sa  compagne,  sachant  bien,  d'ailleurs,  que  c'est 
jouer  un  mauvais  tour  à  la  plupart  des  jolies  femmes 
que  de  se  rappeler  leur  âge  trop  fidèlement.  Il  est 
même  à  noter  que  tout  le  temps  que  demeura  madame 
d'Arglade  à  Sévaî,  elle  sa  fit  passer  pour  la  plus  jeune, 
et  que  Caroline  accepta  en  bonne  fille  cette  erreur  de 
mémoire  sans  la  démentir. 

Caroline  connaissait  donc  en  réalité  fort  peu  sa  pro- 
tectrice, elle  ne  l'avait  jamais  revue  depuis  qu'enfant, 
sur  les  bancs  de  la  petite  classe,  elle  avait  vu  sortir  du 
vOuvent  mademoiselle  Léonie  Lecomte,  laquelle,  ivre 
d'épouser  un  gentilhomme,  n'avait  regretté  personne» 
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mais,  adroite  déjà  et  calculée,  avait  fait  de  tendres 
adieux  à  tout  le  monde.  A  cette  époque,  Caroline  et 
Camille  de  Saint-Geneix,  filles  nobles  et  dans  l'aisance, 
pouvaient  être  bonnes  un  jour  à  retrouver.  Elle  leur 
écrivit  donc  d'une  façon  très-compatissante,  lorsqu'elle 
apprit  la  mort  de  leur  père.  En  lui  répondant,  Caroline 
ne  lui  cacha  pas  qu'elle  restait  non-seulement  orphe- 
line, mais  ruinée...  Madame  d'Arglade  se  garda  bien 
de  délaisser  son  amie  dans  le  malheur.  D'autres  com- 
pagnes de  couvent  qu'elle  voyait  davantage  lui  dirent 
que  les  Saint-Geneix  étaient  ravissantes  et  que  certai- 
nement, avec  des  talents  et  sa  beauté,  Caroline  ferait 
un  bon  mariage  quand  même.  Propos  de  jeunes  fem- 
mes sans  expérience  !  Léonie  pensa  bien  qu'elles  se 
trompaient,  mais  elle  pouvait  essayer  de  marier  Caro- 
line, et  de  se  trouver  par  là  immiscée  dans  des  ques- 
tions de  confiance  et  dans  des  pourparlers  d'intimité 
avec  diverses  familles.  Elle  ne  songeait  dès  lors  qu'à 
se  faire  beaucoup  d'aboutissants,  à  étendre  partout  ses 
relations,  à  obtenir  des  confidences  en  ayant  l'air  d'en 
faire.  Elle  voulut  attirer  Caroline  chez  elle,  dans  sa 
province,  lui  offrant  avec  grâce  et  délicatesse  un  asile 
et  une  famnie,  Caroline  fut  touchée  de  tant  de  bonté, 
répondit  qu'elle  ne  quittait  pas  sa  sœur  et  ne  désirait 
point  se  marier,  mais  que  si  elle  se  trouvait  un  jour 
dans  une  situation  trop  pénible,  elle  aurait  recours  au 
généreux  cœur  de  Léonie  pour  qu'elle  lui  cherchât  un 
petit  emploi. 
Dès  lors  Léonie,  toujours  pleine  de  promesses  et 
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d'éloges,  reconnut  que  Caroline  n'entendait  pas  la  vie 
de  ressources,  et  cessa  de  s'occuper  d'elle  jusqu'au 
jour  ou  d'anciennes  amies,  qui  peuvêtre  plaignaient 
Caroline  plus  sincèrement,  firent  savoir  à  Léonie  qu'elle 
cherchait  une  place  d'institutrice  dans  une  famille 
sérieuse  ou  de  lectrice  chez  quelque  vieille  dame  in* 
/elligente.  Léonie  aimait  à  protéger,  elle  avait  tou- 
jours quelque  chose  à  demander  pour  quelqu'un; 
c'était  l'occasion  de  se  faire  voir  et  de  plaire.  Se  trou- 
vant à  Paris  dans  ce  moment-là,  elle  se  hâta  plus  que 
les  autres,  et  tout  en  cherchant,  elle  tomba  sur  la 
marquise  de  Villemer,  qui  renvoyait  précisément 
sa  lectrice.  Elle  en  voulait  une  vieille  à  cause  de 
monsieur  le  duc,  qui  aimait  trop  les  jeunes.  Madame 
d'Arglade  fit  ressortir  les  inconvénients  de  l'âge  qui 
avaient  rendu  Esther  acariâtre.  Elle  diminua  de  beau- 
coup aussi  la  jeunesse  et  la  beauté  de  Caroline.  C'était 
une  fille  d'une  trentaine  d'années,  assez  bien  autre- 
fois, mais  qui  avait  souffert  et  qui  devait  être  fanée. 
Puis  elle  écrivit  à  Caroline  pour  lui  dépeindre  la  mar- 
quise, pour  l'engager  à  se  présenter  vite  et  pour  lui 
offrir  de  partager  son  pied-à-terre  à  Paris.  On  a  vu  que 
Caroline  la  trouva  partie,  se  présenta  elle-même  à  la 
marquise,  l'étonna  par  sa  beauté,  la  charma  par  sa 
franchise,  et  fit  par  l'ascendant  et  le  charme  de  son 
aspect  plus  que  Léonie  n'avait  espéré  pour  elle. 

En  voyant  Léonie  grasse,  pimpante  et  dégourdie, 
mais  ayant  conservé  ses  mines  de  petite  fille  et  même 
exagéré  son  blaisement  enfantin,  Caroline  fut  étonnée, 
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et  se  demanda  de  prime  abord  si  tout  cela  n'était  pas 
affecté  ;  mais  elle  en  prit  vite  son  parti  avec  bienveil- 
lance et  partagea  l'erreur  de  tout  le  monde.  Madame 
d'Arglade  fut  charmante  pour  elle,  d'autant  plus  qu'elle 
avait  déjà  questi-onné  la  marquise  sur  son  compte,  e\ 
qu'elle  la  savait  bien  ancrée  dans  les  bonnes  grâces  de 
la  vieille  dame.  Madame  de  Villemer  la  déclarait  par- 
faite de  tous  points,  vive  et  sage,  franche  et  douce^ 
d'une  intelligence  hors  ligne  et  du  plus  noble  carac- 
tère. Elle  avait  chaudement  remercié  madame  d'Ar- 
glade de  lui  avoir  procuré  cette  perle  d'Orient,  et  ma- 
dame d'Arglade  s'était  dit:  «A  la  bonne  heure!  je 
vois  que  Caroline  pourra  m'être  utile  ;  elle  l'est  déjà. 
On  fait  donc  bien  de  ne  dédaigner  et  de  ne  négliger 
personne.»  Et  elle  l'accablait  de  caresses  et  de  flatteries 
qui  semblaient  aussi  ingénues  que  des  effusions  ae 
pensionnaire. 

Au  moment  de  se  rendre  chez  son  frère,  le  duc, 
qui  était  résolu  à  provoquer  un  raccommodement, 
marcha  pendant  cinq  minutes  dans  le  préau.  11  lui 
revenait  des  bouffées  de  colère,  et  il  craignait  de 
n'être  pas  maître  de  lui,  si  le  marquis  renouvelait  la 
semonce.  Enfin  il  se  décida,  monta,  traversa  un  long 
vestibule,  entendant  son  sang  battre  si  fort  dans  ses 
tempes,  qu'il  couvrait  pour  lui  le  bruit  de  ses  pas. 

Urbain  était  seul  au  fond  de  la  bibliothèque,  piV-ce 
longue  et  d'un  style  ogival ,  à  voûtes  élancées,  qt»  c- 
clairait  faiblement  sa  petite  lampe.  Il  ne  lisait  pas; 
mais,  entendant  venir  le  duc,  il  avait  nlacé  un  livre 
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devant  lui,  rougissant  de  paraître  hors  d'état  de  tra- 
vailler. 

Le  duc  s'arrêta  pour  le  regarder  avant  de  lui  adres- 
ser la  parole.  Sa  pâleur  mate  et  ses  yeux  creusés  par 
la  douleur  l'émurent  profondément.  Il  allait  lui  tendre 
la  main,  lorsque  le  marquis  se  leva  et  lui  dit  d'un  ton 
grave  :  —  Mon  frère,  je  vous  ai  beaucoup  offensé- il 
y  a  une  heure.  J'ai  été  injuste  probablement,  et  dans 
tous  les  cas  je  n'avais  pas  le  droit  de  remontrance  en- 
vers vous,  moi  qui,  n'ayant  aimé  qu'une  femme  en 
ma  vie,  me  suis  rendu  coupable  de  sa  perte  et  de  sa 
mort.  Je  reconnais  donc  l'absurdité,  la  dureté,  la  va- 
nité de  mes  paroles,  et  je  vous  en  demande  sincère- 
ment pardon. 

—  Eh  bien  !  je  t'en  remercie  de  toute  mon  âme, 
répondit  Gaétan  en  lui  serrant  les  deux  mains,  tu  me 
reiwls  gi*and  service,  car  j'étais  résolu  à  te  faire  des 
eycuses.  Si  je  sais  de  quoi  par  exemple,  je  veux  que 
le  diable  m'emporte!  Mais  je  me  suis  dit  qu'en  lut- 
tant avec  toi  sous  ces  arbres  je  t'avais  excité  les  nerfs. 
Je  t'ai  fait  du  mal  peut-être,  j'ai  la  main  dure...  Pour- 
quoi ne  me  parla's-tu  pas?...  Et  puis...  et  puis... 
Tiens,  je  t'avais  fait  bien  souffrir,  et  peut-être  depuis 
longtemps,  sans  le  savoir  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  de- 
viner... J'aurais  pourtant  dû  deviner  cela,  et  de  cela 
je  te  demande  sincèrement  pardon,  moi  aussi,  mon 
pauvre  frère  1...  Ah  !  pourquoi  as-tu  manqué  de  con- 
Oance  en  moi  après  ce  que  nous  nous  étions  juré? 

—  Avoir  confiance  en  toi  1  reprit  le  marquis  ;  eh  I 
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ne  vois-tu  pas  que  c'est  mon  plus  grand  besoin ,  ma 
soif  la  plus  vive,  et  que  ma  colère  n'était  que  du  cha- 
grin?... Je  la  pleurais,  cette  confiance  remise  en  ques- 
tion, je  la  pleurais  avec  des  larmes  de  sang  !  Rends-la- 
moi,  je  ne  peux  plus  m'en  passer. 

—  Que  faut-il  faire  ?  Voyons,  dis  !. ..  Je  suis  toujours 
prêt  à  l'épreuve  du  fer  et  du  feu  !  Il  n'y  a  que  l'épreuve 
de  Teau  dont  je  te  prie  de  me  dispenser.  S'il  fallait 
en  boire!... 

—  Ah  !  tu  ris  toujours,  tu  vois  bien  ! 

—  Je  ris,  je  ris...  parce  que  c'est  ma  manière  d'être 
content,  à  moi,  et  du  moment  que  tu  m'aimes  tou- 
jours, le  reste  n'est  rien.  Et  puis  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  de  si  grave?...  Tu  aimes  cette  charmante  fille? 
Tu  n'as  pas  tort.  Tu  veux  que  je  ne  lui  parle  plus, 
que  je  ne  la  rencontre  jamais,  que  je  ne  la  regarde 
pas?  C'est  fait,  c'est  juré,  et  si  cela  ne  suffit  pas,  je 
pars  demain,  tout  de  suite,  si  tu  veux,  sur  la  Blanche, 
îe  ne  vois  pas  ce  que  je  peux  faire  de  pis  ! 

—  Non,  non,  ne  pars  pas,  ne  m'abandonne  pas  !... 
Ne  vois-tu  pas,  Gaétan,  que  je  me  meurs? 

—  Ah!  grand  Dieu!  que  dis-tu  donc  là?  s'écria  le 
duc  en  soulevant  l'abat-jour  de  la  lampe  et  en  regar- 
dant son  frère  au  visage  ;  puis  il  se  jeta  sur  ses  mains, 
et,  ne  trouvant  pas  le  pouls  assez  vite,  il  tâta  avec  les 
deux  siennes  la  poitrine  de  son  frère,  et  sentit  les 
battements  désordonnés  et  irréguliers  du  cœur  du 
malade. 

Cette  affection  avait  gravement  menacé  la  vie  du 
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marquis  dans  sa  première  jeunesse.  Elle  avait  dis- 
paru, laissant  une  complexion  délicate,  de  grands 
malaises  nerveux,  des  réactions  de  force  un  peu  brus- 
ques, mais  en  somme  une  existence  aussi  assurée  que 
cent  autres  plus  énergiques  en  apparence  et  réelle- 
ment moins  bien  trempées,  moins  soutenues  par  une 
volonté  saine  et  une  puissance  d'élite.  Cette  fois  ce- 
pendant le  mal  ancien  avait  reparu,  et  même  avec  as- 
sez de  violence  pour  justifier  la  terreur  de  Gaétan  et 
Dour  produire  par  moments  chez  son  frère  les  acca- 
blements et  les  sensations  de  l'agonie. 

—  Pas  un  mot  à  ma  mère  !  dit  le  marquis  en  se  le- 
vant et  en  allant  ouvrir  la  fenêtre.  Ce  n'est  pas  demain 
que  je  dois  succomber;  j'ai  encore  des  forces,  je  ne 
m'abandonne  pas.  Où  vas-tu? 

—  Parbleu!  je  monte  à  cheval,  je  cours  cherciier 
un  médecin... 

—  Oii?  qui  ?  Il  n'y  en  a  point  Ici  qui  connaisse  assez 
mon  organisation  pour  ne  pas  risquer  de  me  tuer  s'il 
m'entreprend  au  nom  de  sa  logique.  Garde-toi  biew, 
si  je  faiblis,  de  m'abandonner  à  ces  Esculapes  de  vil- 
lage, et  rappelle-toi  que  la  saignée  m'emportera 
comme  le  vent  emporte  une  feuille  à  l'automne.  J'ai 
élé  assez  médicamenté,  il  y  a  dix  ans,  pour  savoir  ce 
qu'il  me  faut,  et  je  me  soigne.  Tiens,  n'en  doute  pas, 
ajouta-t-il  en  montrant  au  duc  des  poudres  dosées 
dans  un  tiroir  de  son  bureau.  Voici  des  calmants  et 
des  excitants  dont  je  sais  varier  l'emploi  ;  je  connais 
parfaitement  mon  mal  et  le  traitement.  Sois  sûr  que 
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si  je  peux  guérir,  je  guérirai,  et  que  je  ferai  pour  cela 
tout  ce  que  doit  faire  un  homme  qui  connaît  l'éten- 
due de  ses  devoirs.  Calme-toi.  J'ai  dû  te  dire  ce  dent 
je  suis  menacé  pour  que  tu  me  pardonnes  bien  dans 
ton  cœur  une  fureur  toute  fébrile.  Garde-moi  le  se- 
cret ;  il  ne  faut  pas  alarmer  inutilement  notre  pauvre 
mère.  Si  le  moment  de  la  préparer  arrive...,  je  le 
sentirai,  et  je  t'avertirai.  Jusque-là,  du  calme,  je  t'en 
supplie  î 

—  Du  calme  !  c'est  à  toi  qu'il  en  faut,  reprit  le  duc, 
et  te  voilà  justement  aux  prises  avec  la  passion  !  C'est 
la  passion  qui  a  réveillé  ce  pauvre  cœur  au  physique 
en  même  temps  qu'au  moral.  C'est  de  l'amour,  c'est 
du  bonheur,  de  l'ivresse  ou  du  sentiment  qu'il  te 
faut!  Eh  bien!  rien  n'est  perdu  alors...  Dis,  tu  veux 
qu'elle  t'aime,  cette  fille?  Elle  t'aimera.  Qu'est-ce  aue 
je  te  dis?  Eiîe  t'aime,  elle  t'a  toujours  aimé...  dès  le 
premier  jour.  A  présent  je  me  rappelle  tout.  Je  vois 
clair.  C'est  toi... 

—  Laisse ,  laisse  !  dit  le  marquis  en  retombant  sur 
son  fauteuil;  je  ne  peux  pas  t'entendre...  ;  cela 
m'étouffe. 

Mais  après  un  instant  de  silence,  durant  lequel  le 
duc  l'observait  avec  inquiétude,  il  parut  mieux  et  dit 
îtvec  un  sourire  où  sa  figure  mobile  retrouva  tout  le 
charme  de  la  jeunesse  : 

—  C'est  pourtant  vrai  ce  que  tu  disais  là!  C'est 
peut-être  l'amour  !  ce  n'est  peut-être  pas  autre  chose  î 
Tu  m'as  bercé  d'une  illusion,  et  je  m'y  suis  laissé  aller 
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comme  un  enfant.  Tâte  mon  cœur  à  présent  ;  il  est 
rafraîebi.  Le  rêve  a  passé  là  comme  une  brise. 

—  Puisque  tu  te  sens  mieux,  lui  dit  le  duc  après 
s'être  assuré  qu'il  y  avait  réellement  du  calme,  tu 
devrais  en  profiter  pour  tâcher  de  dormir.  Tu  veilles, 
que  c'est  effrayant!  Le  matin,  quand  je  pars  pour 
la  chasse,  je  vois  souvent  ta  lampe  qui  brûle  en- 
core. 

—  Et  pourtant,  depuis  bien  des  nuits,  je  ne  tra- 
Taille  plus  ! 

—  Eh  bien  1  si  c'est  l'insommie,  tu  ne  veilleras  plus 
seul,  je  t'en  réponds  1  Voyons,  tu  vas  te  coucher, 
t'étendre  sur  ton  lit. 

—  C'est  impossible. 

—  Ah  !  oui,  tu  étouffes.  Eh  bien  !  tu  t'assoiras  et  tu 
sommeilleras.  Je  resterai  près  de  toi.  Je  te  parlerai 
CL  elle  jusqu'à  ce  que  tu  ne  m'entendes  plus. 

Le  duc  conduisit  son  frère  dans  sa  chambre ,  l'in- 
stalla sur  un  grand  fauteuil,  le  soigna  comme  une 
mère  eût  soigné  son  enfant,  et  s'assit  près  de  lui,  te- 
nant sa  main  dans  les  siennes.  Là,  toute  la  bonté  de 
sa  nature  reparaissait,  et  Urbain  lui  dit  pour  le  remer- 
cier : 

—  J'ai  été  ouieux  ce  soir  !  Dis-moi  bien  que  tu  me 
pardonnes. 

—  Je  fais  mieux  :  je  t'aime,  répondit  Gaétan,  et  je 
ne  suis  pas  le  seul.  Elle  aussi  pense  à  toi  à  l'heure 
«ju'il  est. 

■=—  Mon  Dieu!  tu  mens,  te  me  berces  avec  une 
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chanson  du  ciel  ;  mais  tu  mens.  Elle  n'aime  personne, 
elle  ne  m'aimera  jamais! 

—  Veux-tu  que  j'aille  la  chercher  en  lui  disant  que 
hi  es  malade  sérieusement?  Je  parie  que  dans  cinq 
minutes  fUe  est  ici  1 

—  C'est  possible,  répondit  le  marquis  avec  une 
douceur  languissante.  Elle  est  pleine  de  charité ,  de 
dévouement;  mais  ce  serait  pire  pour  moi  de  con- 
stater la  pitié...  et  rien  de  plusl 

—  Bah  I  tu  n'y  entends  rien  !  La  pitié,  c'est  le  com- 
mencement de  l'amour.  Il  faut  bien  que  tout  com- 
mence par  quelque  chose  qui  n'est  pas  encore  le 
milieu  ni  la  fin.  Si  tu  voulais  te  laisser  guider  par 
moi,  dans  huit  jours,  vois-tu... 

—  Ah!  voilà  où  tu  me  fais  plus  que  du  mal.  S'il 
était  aussi  facile  que  tu  crois  de  se  faire  aimer  d'elle, 
je  ne  le  souhaiterais  plus  si  ardemment, 

—  Eh  bien  !  l'illusion  serait  dissipée.  Tu  redevien- 
drais calme.  Ce  serait  déjà  quelque  chose. 

—  Ce  serait  ma  fin,  Gaétan  I  reprit  le  marquis  en 
s'animant  et  en  retrouvant  de  la  force  dans  la  voix. 
Ah!  que  je  suis  malheureux  que  tu  ne  puisses  pas  mo 
comprendre  !  Mais  il  y  a  là  un  abîme  qui  nous  sépare, 
prends-y  garde,  mon  pauvre  ami  !  avec  une  impru- 
dence, avec  une  légèreté,  avec  une  erreur  de  ton 
dévouement,  tu  peux  me  tuer  aussi  vite  que  si  tu  pre- 
nais un  pistolet  pour  me  faire  sauter  la  tête. 

Le  duc  était  fort  embarrassé.  Il  trouvait  la  situation 
simple  entre  deux  êtres  plus  ou  moins  portés  l'un 
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vers  l'autre  et  séparés  seulement  par  des  scrupules 
qui  avaient  peu  d'importance  à  ses  yeux  ;  mais,  selon 
lui,  le  marquis  compliquait  cette  situation  par  des  dé- 
lieatesses  bizarres.  Si  mademoiselle  de  Saint-Geneix 
s'abandonnait  sans  passion,  il  sentait  la  sienne  s'étein- 
dre, et,  en  perdant  cette  passion  qui  le  tuait,  il  se 
sentait  foudroyé  plus  vite.  C'était  une  impasse  qui 
désespérait  le  duc,  et  où  il  lui  fallait  pourtant  bien 
suivre  et  respecter  la  pensée  et  la  volonté  Je  son 
frère.  En  causant  encore  avec  lui  et  en  tâtant  avec 
précaution  toutes  les  fibres  de  son  âme,  il  en  vint  à 
reconnaître  que  la  seule  joie  possible  à  lui  donner 
était  de  l'aider  à  deviner  l'affection  de  Caroline  et  à 
lui  en  faire  espérer  le  progrès  patient  et  délicat.  Tant 
que  son  imagination  se  promenait  dans  ce  jardin  des 
premières  émotions  romanesques  et  pures,  le  marquis 
se  berçait  d'idées  suaves  et  de  jouissances  exquises. 
Dès  qu'on  lui  faisait  entrevoir  l'heure  où  il  faudrait 
prendre  un  parti  et  risquer  un  aveu,  il  avait  comme 
un  sombre  pressentiment  de  quelque  désastre  inévi- 
table, et  par  malheur  pour  lui  il  ne  se  trompait  pas, 
Caroline  devaiv  refuser  et  fuir,  ou,  si  elle  acceptait  sa 
main,  car  l'honneur  du  marquis  n'admettait  pas  l'idée 
de  la  séduire,  la  vieille  mère  devait  se  désespérer, 
succomber  peut-être  à  la  perte  de  ses  illusions. 

Le  duc  était  plongé  dans  ces  réflexions,  car  Urbain 
commençait  à  s'assoupir  après  lui  avoir  fait  jurer 
qu'il  le  quitterait  pour  se  reposer  lui-même  dès  qu'il 
le  verrait  endormi.  Gaétan  s'irritait  de  ne  point  trou- 
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ver  le  moyen  de  le  servir  véritablement.  11  aurait 
voulu  avertir  Caroline,  faire  appel  à  sa  bonté ,  à  son 
estime,  lui  dire  de  gouverner  doucement  le  moral  de 
ce  malade,  de  lui  épargner  la  vue  de  l'avenir,  quel 
qu'il  dût  être,  de  le  bercer  d'espoirs  vagues  et  de  poé- 
tiques rêveries;  mais  c'était  lancer  la  pauvre  fille  sur 
une  pente  bien  dangereuse,  et  elle  n'était  point  asse; 
enfant  pour  ne  pas  comprendre  qu'elle  y  risquait  sa 
réputation  et  probablement  son  propre  repos. 

La  destinée,  qui  est  très-active  dans  les  drames  de 
ce  genre,  parce  que  son  action  rencontre  toujours  dos 
âmes  prédisposées  à  la  subir,  fit  ce  que  le  duc  n'osajf. 
faire. 


Xlll 

Malgré  la  promesse  que  le  duc  avait  faite  à  son 
frère  de  n'avertir  personne ,  il  ne  put  se  résoudre  à 
endosser  la  périlleuse  responsabilité  du  silence  absolu. 
Il  croyait  au  médecin ,  quel  qu'il  fût ,  tout  en  disant 
qu'il  ne  croyait  pas  à  la  médecine,  et  il  résolut  d'aller 
à  Ghambon  pour  s'entendre  avec  un  jeune  homme  qui 
ne  lui  avait  paru  manquer  ni  de  savoir  ni  de  pru- 
dence, un  jour  qu'il  l'avait  consulté  sur  une  indispo- 
sition légère.  Il  lui  confierait  sous  le  sceau  du  secret  la 
situation  du  m.arquis,  l'engagerait  à  venir  au  château 
le  lendemain  sous  prétexte  de  vendre  un  bout  de 
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prairie  Miclavé  dans  les  terres  de  Séval,  et  là  il  ferait 
en  sorte  que  le  médecin  vît  le  malade,  ne  fûi-ce  que 
pour  ol)server  sa  physionomie  et  son  allure,  sans 
donner  d'avis  ofliciel  ;  on  verrait  à  soumettre  cet  avis 
à  M  de  Villenipr,  et  peut-être  consentirait-il  à  le  suivre, 
gntiii  le  duc,  qui  ne  savait  pas  veiller  dans  le  calme  et 
'e  silence  de  la  nuit ,  avait  besoin  d'agir  pour  secouer 
son  inquiétude.  Il  calcula  qu'en  une  demi-heure  il 
serait  à  Chambon,  et  qu'une  heure  lui  suffirait  ensuite 
pour  réveiller  le  médecin ,  parler  avec  lui  et  revenir. 
H  pouvait,  il  devait  être  de  retour  avant  que  son  frère, 
qu'il  voyait  calme  et  qui  paraissait  endormi,  fût  sorti 
de  son  premier  sommeil. 

Le  diic  le  quitta  sans  bruit,  gagna  le  dehors  par  le 
jardin ,  afin  de  n'être  entendu  de  personne,  et  des- 
cendit d'un  pas  rapide  vars  le  lit  de  la  rivière  jusqu'à 
une  passerelle  de  moulin  et  à  un  sentier  qui  le  con- 
duisit à  la  ville  en  droite  ligne.  En  prenant  un  cheval 
et  en  suivant  la  route,  il  eût  fait  du  bruit  et  gagné  fort 
peu  de  temps.  Le  marquis  ne  dormait  pas  si  profon- 
dément qu'il  ne  l'eût  entendu  sortir  de  sa  chambre; 
mais,  ignorant  son  projet  et  ne  voulant  pas  l'empêcher 
d'aller  se  reposer,  il  avait  feint  de  ne  s'apercevoir  de 
rien. 

Il  était  aiors  un  peu  plus  de  minuit.  Madame  d'Ar- 
glade  avait  suivi  Caroline  dans  sa  chambre  pour  ba- 
biller encore,  après  avoir  pris  congé  de  la  marquise. 
—  Eli  bieni  chère  belle,  lui  disait-elle,  êtes-vous 
réellement  aussi  contente  de  cette  maison  que  vous  le 


184  LE   MARQUIS   DE   VILLEMER. 

dites?  Soyez  franche  avec  moi,  si  quelque  cliose  vous 
y  chagrine.  Eh!  mon  Dieu!  il  y  a  toujours  et  partout 
quelque  peti^,e  chose  qui  cloche  !...  Profitez  de  ce  quti 
me  voilà  pour  me  le  confier.  J'ai  quelque  ascendait 
s  ur  la  marquise ,  sans  le  chercher,  à  coup  sûr  ;  mais 
elle  aime  les  têtes  folles,  et  puis  moi,  qui  suis  d'un 
naturel  heureux  et  qui  n'ai  jamais  besoin  de  rien  pour 
moi-même,  j'ai  le  droit  de  servir  mes  amis  sans  me 
gêner. 

—  Vous  êtes  très-bonne,  répondit  Caroline  ;  mais 
ici  tout  le  monde  aussi  est  bon  pour  moi,  et  si  j'avais 
quelque  ennui,  je  le  dirais  tout  simplement. 

—  A  la  bonne  heure,  merci ,  dit  Léonie  en  prenant 
'a  promesse  pour  elle.  Eh  bien!  et  le  duc?  Une  vous 
a  jamais  taquinée,  le  beau  duc  ? 

—  Très-peu ,  et  c'est  fini. 

—  Bien ,  vous  me  faites  plaisir  de  me  dire  cela. 
Savez-vous  qu'après  vous  avoir  écrit  pour  vous  en- 
gager à  entrer  ici,  j'ai  eu  un  remords  de  conscience? 
Je  ne  vous  avais  point  parlé  de  ce  grand  vainqueur  ? 

—  Il  est  vrai  que  vous  aviez  semblé  craindre  de 
m'en  parler. 

—  Craindre,  non,  je  l'avais  complètement  oublié; 
je  suis  si  étourdie!  Je  me  suis  dit  ensuite:  «Mon Dieu, 
pourvu  que  mademoiselle  de  Saint-Geneix  ne  soit  pas 
ennuyée  de  ses  manèges!  »  car  il  en  a,  des  manèges,  et 
avec  tout  le  monde  ! 

—  Il  n'en  a  pas  eu  avec  moi.  Dieu  merci. 

—  Alors  tout  est  bien ,  répondit  Léonie,  qui  n'en 
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crut  pas  un  mot.  Elle  parla  chiflbns ,  et  tout  à  coup  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  voilà  que  l'envie  de  dor- 
mir me  prend  ,  moi  !  Ce  que  c'est  que  le  voyage  I  A 
demain,  r\hre  Caroline.  Êtes-vous  matinale  ? 

—  Oui,  et  vous? 

—  Moi,  hélas!  p£3  trop;  mais  dès  que  j'aurai  les 
yeux  ouverts,...  entre  dix  et  onze,  n'est-ce  pas?  je 
vous  b'ouverai  chez  vous. 

Elle  se  retira,  décidée  à  se  lever  matin,  à  errer  par- 
tout, comme  au  hasard,  et  à  surprendre  tous  les  dé- 
tails d'intimité  de  la  famille.  Caroline  la  suivit  pour 
l'installer  dans  son  appartement  et  rentra  dans  sa 
petite  chambre,  qui  était  assez  éloignée  de  celle  du 
marquis,  mais  dont  les  croisées  en  retour  sur  le  préau 
se  trouvaient  à  peu  près  en  face  des  siennes. 

Avant  de  se  coucher,  elle  mit  en  ordre  quelques 
cahiers,  car  elle  étudiait  beaucoup  et  aimait  à  s'in- 
struire ;  elle  entendit  sonner  une  heure  du  matin,  et 
alla  fermer  sa  persienne  avant  de  se  déshabiller.  En 
ce  moment,  elle  saisit  un  coup  sec  frappé  sur  les 
vitres  d'en  face,  et,  ses  yeux  se  portant  dans  la  direc- 
tion du  bruit,  elle  vit  tomber  en  éclats  une  glace  de  la 
fenêtre  éclairée  du  marquis.  Étonnée  de  cet  accident 
et  du  silence  qui  suivit,  Caroline  prêta  l'oreille.  Per- 
sonne ne  bougeait,  personne  n'avait  entendu.  Peu  à 
peu  des  sons  confus  lui  parvinrent,  d'abord  de  faibles 
plaintes,  puis  des  cris  étoufiés  et  une  sorte  "le  râle. 

—  On  assassine  le  marquis!  fut  sa  première  pensée, 
car  les  murmures  sinistres  partaient  évidemment  de 
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chez  lui.  Que  faire?  appeler,  chercher,  avertir  le  duc, 
qui  demeurait  encore  plus  loin?...  Tout  cela  était  trop 
long,  et  d'ailleurs,  sous  i'opj)ression  de  pareils  aver- 
tissements, l'indécision  n'est  pas  permise.  Caroline 
mesura  de  l'œil  la  distance  :  c'étaient  v\n^  pas  de 
gazon  à  parcourir.  Si  des  malfaiteurs  avaient  [>éitélré 
chez  M.  de  Villemer,  c'était  pur  l'escalier  de  la  lou» 
relie  du  Griffon,  qui  faisait  face  à  celle  du  Renard. 
Ces  deux  cages  à  degrés  portaient  le  nom  des  em- 
blèmes grossièrement  sculplés  sur  le  tympan  des 
portes.  L'escalier  du  Renard  desservait  de  ce  côté  l'ap- 
partement de  Caroline.  Nul  autre  qu'elle  ne  pouvait 
arriver  aussi  vite,  et  sa  seule  approclie  pouvait  faire 
lâcher  prise  aux  égorgeurs.  Dans  la  tourelle  du  Griffon 
se  trouvait  d'ailleurs  la  corde  d'un  petit  beffroi.  Elle 
se  dit  tout  cela  en  courant,  et  elle  avait  fini  de  se  le 
dire  en  arrivant  à  cette  porte,  qu'elle  trouva  ouverte. 
Le  duc  était  sorti  par  là.,  se  promettant  de  rentrer  par 
là  au  jour  sans  faire  crier  les  gonrls,  et  ne  croyant 
nullement  aux  brigands,  race  inconnue  dans  le  pays. 

Pourtant  Caroline,  confiniiée  d'autant  plus  dans 
cette  imagination,  monta  d'un  trait  l'escalier  de  pierre 
en  spirale.  Là,  elle  n'entendit  plus  rien,  avança  dans 
le  couloir  et  s'arrêta  hésitante  devant  l'iintrée  de  l'ap- 
partement du  marquis.  Elle  se  hasarda  à  frapper,  o.<i 
ne  lui  répondit  pas.  Il  n'y  avait  certes  pas  d'assassins 
autour  d'elle;  mais  alors  qu'était-ce  donc  que  ces  cris 
entendus?  Un  accident  quelconque,  m-ais  grave  à  coup 
sûr  et  qui  iriclamait  de  prompts  secours.  Elle  poussa 
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îa  porte,  qui  n'était  même  pas  renfermée  au  loquet,  (ît 
trouva  M.  de  Villcmer  étendu  sur  le  carreau,  près 
de  !a  fenêtre  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  d'ouvrir, 
et  don'  U  a\ait  brisé  la  vitre  pour  respirer,  se  sentant 
comme  foudroyé  par  un  étouffoment  subit. 

Le  marquis  n'était  pas  évanoui.  Il  avait  eu  les  affres 
de  la  mort,  il  sentait  revenir  la  respiration  et  la  vie. 
Comme  il  avait  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre,  il  ne 
vit  pas  entrer  Caroline,  mais  il  l'entendit,  et  croyant 
que  c'était  le  duc:  —  N'aie  pas  peur,  lui  dit-il  d'une 
voix  faible,  ça  se  passe.  Aide-moi  à  me  relever,  je 
n'en  ai  pas  encore  la  force. 

Caroline  s'élança  et  le  releva  avec  l'énergie  d'une 
volonté  Surexcitée.  Ce  fut  seulement  en  se  retrouvant 
assis  qu'il  la  reconnut  ou  crut  la  reconnaître,  car  sa 
vue,  encore  voilée,  était  traversée  par  des  ondes 
bleues,  et  ses  membres  avaient  contracté  une  demi- 
rigidité  qui  les  rendait  insensibles  au  toucher  des  bras 
et  des  vêlements  de  Caroline. 

—  Mon  Dieul...  est-ce  un  rêve?  dit-il  en  la  regar- 
dant avec  une  sorte  d'égarement;  vous!  est-ce  vous? 

—  Maii  oui,  c'est  moi,  répondit-elle;  je  vous  ai  en- 
tendu gémir...  Qu'y  a-t-il  donc?  mon  Dieu!  que  faut- 
il  faire?  Appeler  votre  frère,  n'est-ce  pas?  Mais  je 
n'ose  encore  vous  quitter.  Que  sentez-vous?  qu'avez- 
vous? 

—  Mon  frère!  reprit  le  marquis  en  se  ranimant  jus- 
qu'à recouvrer  la  mémoire;  ahl  c'est  lui  qui  vous 
amène  icil  Ou  est-il? 
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—  Il  n'est  pas  là,  il  ne  sait  rien, 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

—  Non  I  je  vais  le  faire  appeler, 

—  Ah  !  ne  me  quittez  pas  ! 

—  Eh  bien!  non  ;  mais  vous  secourir  1... 

—  Rien,  rien  !  Je  sais  ce  que  c'est,  ce  n'est  rien 
N'ayez  pas  peur,  me  voilà  tranquille.  Et...  vous  ête- 
là  !  et  vous  ne  saviez  rien  ? 

—  Rien  au  monde!  Depuis  quelques  jours,  je  vous 
trouvais  changé...  Je  pensais  bien  que  vous  étiez  ma- 
lade, mais  je  n'osais  pas  m'er.  inquiéter... 

—  Et  tout  à  l'heure,...  j'ai  donc  appelé?...  Quoi? 
qu'ai-je  dit? 

—  Rien  !  Vous  avez  brisé  cette  vitre,  en  tombant 
peut-être!  Ne  vous  a-t-elle  pas  blessé? 

Et  Caroline,  approchant  la  lumière,  regarda  et 
toucha  les  mains  du  marquis.  La  droite  était  assez 
fortement  coupée  :  elle  lava  le  sang,  et,  retirant  adroi- 
tement les  parcelles  de  verre,  elle  pansa  la  blessure. 
Urbain  la  laissa  faire  en  la  regardant  avec  l'étonnc- 
ment  attendri  d'un  homme  qui,  ramassé  sur  le  champ 
de  bataille ,  se  sent  dans  des  mains  amies.  Il  répétait 
faiblement  :  —  Mon  frère  ne  vous  a  donc  rien  dit, 
vrai? 

Elle  ne  comprenait  rien  à  cette  question ,  qui  lui 
semblait  rentrer  dans  la  fixité  d'une  idée  maladive, 
et  pour  la  lui  ôter  elle  lui  raconta,  tout  en  le  pensant, 
qu'elle  l'avait  cru  aux  prises  avec  des  assassins.  — 
C'était  absurde  à  coup  sûr,  dit-elle  en  s'efforçant  de 


LE   MARQUIS   DE    Vijl-LEMER.  189 

l'égayer  ;  mais  que  voulez -vous?  cette  peur-là  s'est 
emparée  de  moi,  et  je  suis  accourue  comme  au  feu, 
ians  avertir  personne. 

—  Et  si  cela  eût  été  réel ,  vous  veniez  vous  jeter 
Jans  le  danger? 

—  Ma  foi ,  je  n'ai  pas  songé  à  moi ,  je  n'ai  pensé 
qu'à  vous  et  à  votre  mère.  Ah  !  bah  !  je  vous  aurais 
aidé  à  vous  défendre,  je  ne  sais  pas  comment,  je  ne 
sais  pas  avec  quoi,  mais  j'aurais  trouvé  quelque  chose, 
,i'aurais  fait  diversion  d'ailleurs...  Allons,  vous  voilà 
;L>ansé,  ceci  ne  sera  rien;  mais  le  reste,  qu'est-ce 
donc?  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire?  Il  faut  pour- 
tant que  vos  amis  sachent  vous  secourir  ;  votre 
frère?... 

—  Oui,  oui,  le  duc  sait  tout;  ma  mère,  rien! 

—  Je  comprends,  vous  ne  voulez  pas,...  je  ne  lui 
dirai  rien  ;  mais  vous  me  permettrez  de  m'inquiéter, 
moi,  de  chercher  avec  le  duc  ce  qu'il  faut  faire  pour 
vous  soulager.  Je  ne  serai  pas  importune.  Je  sais 
comment  il  faut  être  avec  ceux  qui  souffrent.  J'ai  été 
garde-malade  de  mon  pauvre  père  et  du  mari  de  ma 
sœur...  Voyons.'.,  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  sois 
venue  là  sans  savoir,  sans  réfléchir...  Vous  vous  seriez 
relevé  vous-même,  un  peu  plus  tard,  je  le  sais  bien; 
mais  c'est  t'nste  de  souffrir  seul.  Vous  souriez?  Allons, 
monsieur  le  marquis ,  il  me  semble  que  vous  êtes  un 
peu  mieux.  Ohl  que  je  le  voudrais  1 

—  Je  suis  dans  le  ciel!  répondit  le  marquis,  et, 
comme  il  ne  se  faisait  aucune  idée  de  l'heure  :  Restez 

11. 
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encore  1  lui  dit-il;  il  n'est  pas  tard.  Mon  frère  m'a 
veillé  un  peu  dans  la  soirée,  il  va  revenir. 

Caroline  ne  se  permit  aucune  objection,  elle  ne 
songea  seulement  pas  à  ce  que  le  duc  pt^urrait  pen- 
ser en  la  trouvant  là,  à  ce  que  les  domestiques  pour- 
raient dire  s'ils  la  voyaient  rentrer  chez  plie  en  pré- 
sence d'un  ami  en  péril,  elle  ne  supposait  même  pas 
l'outrage  du  soupçon.  Elle  resta. 

Le  marquis  voulait  lui  parler  encore .  !I  n'en  avait 
pas  la  force.  —  Ne  parlez  pas,  lui  dit-elle.  Essayez  de 
dormir,  je  vous  jure  de  ne  pas  bouger. 

—  Quoi?  vous  voulez  que  je  dorme?  Mais  je  ne  le 
puis  pas...  Quand  je  m'endors,  j'étoutie. 

—  Et  pourtant  vous  êtes  accablé  de  fatigue,  vos 
yeux  se  ferment  malgré  vous.  Eh  bien  !  il  faut  obéir 
à  la  nature.  Si  vous  avez  encore  une  crise,  je  vous 
aiderai  à  la  supporter,  je  serai  là. 

La  confiance  et  la  bonté  de  Caroline  eurent  sur  le 
malade  un  effet  magique.  11  s'endormit,  il  reposa 
paisiblement  jusqu'au  jour.  Caroline  s'était  assise  près 
d'une  table,  et  maintenant  elle  savait  quel  était  son 
mal  physique,  et  comment  il  fallait  le  soigner,  car,  sur 
cette  table ,  elle  avait  trouvé  une  consultation  avec  le 
traitement  simple  et  rationnel  signé  d'un  fies  premiers 
médecins  de  France.  Le  marquis ,  pour  rassurer  son 
frère  sur  sa  manière  de  se  soigner  lui-même,  lui  avait 
montré  cette  pièce  revêtue  de  l'autwité  d'un  grand  nom, 
et  la  pièce  était  restée  là,  sous  la  main,  sous  les  yeux 
de  Caroline ,  qui  l'étudiait  avec  un  grand  soin.  Elle  vit 
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que  le  marquis  avait  eu  depuis  qu'elle  le  connaissait 
un  régime  très-opposé  à  celui  qui  lui  était  prescrits 
il  ne  faisait  pas  d'exercice,  il  mangeait  mal  et  veillait 
trop.  Elle  ne  savait  pas  si  celte  rechute  ne  serait  pas 
mortelle;  mais  si  elle  ne  l'était  pas,  elle  se  promettait 
d'être  sur  ses  gardes  à  l'avenir  et  d'oser  s'occuper  de 
sa  santé,  eût-il  encore  avec  elle  cet  air  froid  et 
sombre  que  maintenant  elle  attribuait  à  une  angoisse 
toute  phj'sique. 

Le  duc  fut  de  retour  avant  le  soleil.  Il  n'avait  pas 
trouvé  le  médecin,  il  lui  fallait  aller  le  cherchera 
Évaux.  Avant  de  s'y  rendre ,  il  voulut  voir  son  frère. 
L'aube  dessinait  sa  première  ligne  blanche  à  l'horizon 
lorsqu'il  regagna  sans  bruit  la  chambre  du  marquis. 
Celui-ci  dormait  alors  si  réellement  qu'il  ne  l'entendit 
pas  monter,  et  que  Caroline  put  aller  au-devant  de 
lui  sur  l'escalier  pour  qu'il  ne  fit  aucune  exclamation 
de  surprise  en  la  voyant.  Sa  surprise  fut  grande  en 
effet  lorsqu'il  la  vit  descendre  vers  lui  en  mettant  ua 
doigt  sur  ses  lèvres.  Il  ne  comprit  rien  à  ce  qui  s'étail 
passé.  Il  crut  que  le  marquis  lui  avait  caché  la  vérité, 
qu'elle  savait  -son  amour,  son  chagrin,  et  qu'elle  était 
venue  le  consoler. 

—  Ah  !  ma  chère  amie  I  lui  dit-il  en  lui  prenant  les 
mains,  soyez  tranquille  ;  il  m'a  tout  confié.  Vous  êtes 
venue ,  vous  êtes  bonne ,  vous  le  sauverez  I  —  Et 
il  porta  les  mains  de  Caroline  à  ses  lèvres  avec  une 
véritable  affection, 

-^xMais,  lui  dit-eile  un  peu  étonnée,  puisque  vous 
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le  saviez  si  mal,  comment  l'avez-vous  quitté  cette 
nuit?  Et  puisque  vous  comptiez  sur  mes  soins,  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  pas  avertie  ? 

—  Que  s'est4î  donc  passé?  dit  le  duc,  qui  vit  qu'ils 
ne  s'entendaijnt  pas.  —  Elle  lui  raconta  en  trois  mots 
l'événement,  et  comme,  préoccupé  de  ce  qu'il  ap- 
prenait ,  il  la  reconduisait,  à  travers  le  préau,  jusqu'à 
l'escalier  du  Renard,  madame  d'Arglade,  qui  était 
déjà  debout  derrière  sa  croisée,  les  vit  passer,  causant 
à  voix  basse,  d'un  air  d'intimité  mystérieuse.  Ils  s'ar- 
rêtèrent devant  la  porte,  et  là  ils  se  parlèrent  encore. 
Le  duc  raconta  à  mademoiselle  de  Saint-Geneix  la 
tentative  qu'il  avait  faite  pour  amener  un  médecin  à 
voir  son  frère,  et  Caroline  le  dissuada  de  cette  pensée. 
£Ile  croyait  que  'a  consultation  lue  par  elle  suffirait, 
et  qu'il  serait  fort  imprudent  de  suivre  une  nouvelle 
marche  quand  on  avait  eu  de  la  première  des  ré- 
sultats certains.  Le  duc  lui  promit  vivement  de  se 
conformer  à  son  avis,  d'avoir  confiance  par  consé- 
quent. Madame  d'Arglade  les  vit  se  serrer  la  main ,  et 
le  duc,  retournant  sur  ses  pas,  remonter  l'escalier  du 
Griffon. 

—  Eh  bienl  j'en  ai  assez  vu,  pensa  Léonie,  et  je 
n'ai  que  faire  d'aller  courir  dans  la  rosée,  que  je 
n'aime  pas  du  tout;  je  peux  dormir  la  grasse  matinée. 
Et  en  se  rendormant  :  —  Cette  Caroline  !  se  disait- 
elle;  je  voyais  bien  qu'elle  mentait!  Comme  c'était 
probable  que  le  duc  lui  laisserait  conserver  sa  vertu! 
mais  je  h  tiens,  son  beau  secret!  et  si  j'ai  jamais 
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besoin  d'elle,  il  faudra  bien  qu'elle  en  passe  par  di  je 
voudrai. 

Caroline  se  coucha  vite ,  pour  dormir  vite ,  pour  so 
retrouver  au  service  de  son  malade. 

A  huit  heures ,  elle  fut  debout ,  et  regarda  par  sa 
fenêtre.  Le  duc  était  derrière  la  vitre  de  son  frère. 
H  lui  fit  signe  qu'il  allait  la  rejoindre  par  l'intérieur 
ians  la  bibliothèque.  Elle  s'y  rendit  aussitôt  de  son 
côté,  et  là  elle  apprit  de  Gaétan  que  le  marquis  était 
extraordinairement  bien.  Il  venait  seulement  de  s'é- 
veiller, et  il  avait  dit:  —  Mon  Dieu,  quel  miracle! 
voici  mon  premier  sommeil  depuis  une  semaine  en- 
tière de  ce  supplice  !  et  je  ne  sens  plus  rien,  je  respire, 
il  me  semble  que  je  suis  guéri.  C'est  à  elle  que  je  dois 
celai  —  Et  c'est  la  vérité,  ma  chère  amie,  ajouta  le 
duc  ;  c'est  vous  qui  l'avez  sauvé  et  qui  nous  le  conser- 
verez ,  si  vous  voulez  avoir  pitié  de  nous  ! 

Le  duc  avait  résolu  de  ne  rien  dire;  il  l'avait  juré 
à  son  frère  ;  mais,  en  se  croyant  bien  discret,  il  laissait 
échapper  la  vérité  malgré  lui.  Cette  vérité  traversa 
l'esprit  de  Caroline  comme  un  éclair.  —  Que  dites- 
vous  donc,  monsieur  le  duc?  s'écria-t-elle.  Qui  suis-je, 
moi?  et  que  suis-je  ici  pour  avoir  cette  influenee? 

Le  duc  fut  effrayé  du  regard  effrayé  de  Caroline. 
—  Voyons,  à  qui  en  avez-vous?  lui  dit-il  en  reprenant 
le  masque  de  son  tranquille  sourire.  Qu'est-ce  que 
vous  allez  vous  mettre  dans  la  tête?  Ne  voyez-vous 
pas  que  j'adore  mon  frère,  que  je  tremble  de  le 
perdre ,  et  qu'en  raison  de  l'assista/ioe  que  vous  lui 
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avez  donnée  cette  nuit,  je  vous  parle  comme  si  vous 
étiez  ma  sœur?  Je  suis  très-embarrassé,  je  perds  la 
tête,  voyez-vous  1  Urbain  se  tue  au  travail.  Je  n'ai  pas 
assez  d'ascendant  sur  lui  ;  il  ne  veut  pas  que  j'avertisse 
notre  mère  de  la  reprise  de  son  ancien  mal.  L'avertir 
en  eflet,  c'est  l'agiter  dangereusement  ;  infirme  comme 
elle  l'est,  elle  voudrait  être  toujours  là,  veiller...  Au 
bout  de  deux  nuits,  elle  y  succomberait...  11  faut  donc 
qu'à  nous  deux  nous  sauvions  mon  frère  sans  qu'i' 
y  paraisse,  sans  mettre  de  laquais  et  de  filles  d« 
chambre  dans  la  confidence.  Ces  gens-là  parlent  tou- 
jours. Voyons  1  êtes-vous  une  femme  de  cœur  et  de 
tête  comme  je  me  le  suis  persuadé  ?  Voulez-vous  > 
pouvez-vous,  osez-vous  m'aider  sérieusement  à  le  soi^ 
gncr  en  secret ,  à  le  veiller  alternativement  avec  moi 
pendant  plusieurs  soirées,  plusieurs  nuits  au  besoin, 
h  ne  pas  le  laisser  seul  une  heure,  afin  que,  même 
pendant  une  heure,  il  ne  puisse  pas  reprendre  ses 
maudits  bouquins?  Il  ne  lui  faut  pas  autre  chose,  j'eB 
suis  persuadé,  qu'un  repos  absolu  de  l'esprit,  assez 
de  sommeil ,  un  peu  de  promenade,  et  qu'il  pense  à 
manger.  Pour  cela,  il  faut  l'autorité  despotique,  oui, 
despotique,  d'une  personne  qui  ne  s'embarrasse  pas 
d3  le  contrarier,  d'un  cœur  dévoué,...  pas  susceptible, 
ni  fier,  ni  défiant  mal  à  propos,  qui  supporte  S3s  bou- 
tades s'il  en  a,  ses  élans  de  reconnaissance  exaltée 
s'il  lui  en  échappe,  une  amie  sérieuse  enfin  qui  ait  la 
délicatesse ,  l'intelligence  de  k  charité  pour  lui  faire 
accepter  et  peut-être  aimer  son  joug.  Eh  bien  I  Caro- 
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line,  vous  seule  ici  pouvez  être  cette  personne-là.  Mon 
frère  a  une  grande  estime,  un  profond  respect,  et 
même,  je  crois,  une  sincère  amftié  pour  vous.  Essayez 
de  le  gouverner  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois 
peut-être,  car  si  aujourd'hui  il  peut  se  lever,  ce  soir 
il  sera  ici  feuilletant  et  prenant  des  notes;  s'il  dort 
encore  la  nuit  prochaine,  il  se  croira  hors  d'affaire, 
et  la  nuit  suivante  il  ne  se  couchera  pas.  Vous  voyez 
quelle  tâche  nous  devons  nous  imposer.  Moi,  j'y  suis 
tout  rësolu,  tout  dévoué,  mais  à  moi  seul  je  ne  pour- 
rai rien.  Je  l'ennuierai ,  il  se  lassera  de  ne  voir  que 
moi,  et  son  impatience  neutralisera  l'effet  de  meg 
soins.  Avec  vous,...  une  femme,  une  gardienne  voloi> 
taire,  généreuse,  ferme  et  douce,  patiente  et  tenac» 
comme  les  femmes  seules  savent  l'être,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  se  soumettra  sans  dépit,  et  que  plus  tard, 
quand  les  crises  auront  disparu,  il  vous  bénira  de 
l'avoir  contrarié. 

Cet  insidieux  exposé  de  la  situation  chassa  entière- 
ment le  vague  et  rapide  soupçon  de  Caroline.  —  Oui, 
oui,  répondit-elle  avec  fermeté,  je  serai  cette  gar- 
dienne-là. Comptez  sur  moi;  je  vous  remercie  de  me 
choisir,  et  ne  m'en  sachez  aucun  gré.  Je  suis  habituée 
au  métier  d'infirmière  ;  cela  ne  ma  coûte  ni  ne  me 
fatigue.  Votre  frère  est  pour  moi  comme  pour  vous 
quelque  cho^e  de  si  respectable  et  de  si  supérieur  à 
tout  ce  que  nous  connaissons,  que  c'est  un  bonheur 
et  un  honneur  de  le  servir.  Voyons ,  entendons-nous 
pour  nous  partager  cette  bonne  tâche  sans  éveiller 
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ie  soupçon  de  son  état  autour  de  nous.  D'abord  vous 
vous  installez  la  nuit  dans  sa  chambre. 

—  Il  ne  le  souffrira  pas. 

—  Eh  bien  !  d'ici  on  doit  l'entendre  respirer.  Voilà 
un  grand  sofa  où  on  peut  très-bien  dormir,  roulé  dans 
un  manteau.  Nous  y  passons  la  nuit  à  tour  de  rôle , 
vous  et  moi,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Très-bien! 

—  Vous  le  faites  lever  de  bonne  heure,  afin  qu'il 
prenne  l'habitude  de  dormir  la  nuit,  et  vous  l'amenez 
déjeuner  avec  nous. 

—  Si  vous  le  lui  faites  promettre  1 

—  J'essayerai.  C'est  absolument  nécessaire  qu'il 
mange  plus  d'une  fois  en  vingt-quatre  heures.  Nous 
le  faisons  promener  ou  seulement  s'asseoir  avec  nous 
à  l'air  jusqu'à  midi.  C'est  l'heure  de  sa  visite  et  de  la 
TÔtre  à  la  marquise  ;  je  travaille  ensuite  avec  elle  jus- 
qu'à cinq  heures;  alors  je  m'habille... 

—  11  ne  vous  faut  pas  une  heure.  Vous  reviendrez 
jiii  faire  une  petite  visite  dans  la  bibliothèque?  J'y 
serai. 

—  Soit  !  nous  dînons  tous  ensemble  ;  nous  le 
retenons  au  salon  jusqu'à  dix  heures.  Alors  vous  le 
suivez. 

—  Tout  ceci  est  parfait,  mais  quand  ma  mère  a 
des  visites,  elle  nous  laisse  libres,  et  vous  pourriez 
bien,  à  ces  moments-là,  venir  causer  ici  avec  nous 
une  heure  ou  deux? 

—  Non  pas  causer,  répondit  Caroline,  je  viendrai 
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lui  faire  un  peu  de  lecture,  car  vous  pensez  bien 
qu'il  ne  passera  pas  tout  ce  temps-là  sans  vouloir 
s'intéresser  à  quelque  chose,  et  je  lirai  de  manière 
à  l'assoupir,  à  le  disposer  au  sommeil.  Voilà,  c'est 
convenu.  Seulement,  aujourd'hui,  nous  allons  être 
bien  empêchés  par  madame  d'Arglade. 

—  Aujourd'hui  je  me  charge  de  tout,  et  madame 
d'Arglade  part  demain  avec  le  jour;  donc  mon  frère 
est  sauvé,  et  vous  êtes  un  ange  I 


XIY 


Le  marquis,  informé  par  son  frère  de  tout  cet 
.urangement,  se  soumit  avec  reconnaissance.  11  était 
extrêmement  faible  et  comme  convalescent  d'une 
crise  aiguë  qui  l'avait,  non  pas  épuisé,  mais  vaincu 
moralement  presque  autant  qu'eût  pu  le  faire  une 
longue  maladie.  Il  ne  pouvait  plus  combattre  son 
amour,  sa  résistance  était  à  bout,  et,  ne  sentant  plus 
dans  cet  état  de  faiblesse  les  orages  et  les  dangers 
de  la  passion,  il  se  livrait  à  la  douceur  d'être  l'objet 
d'une  tendre  sollicitude.  Le  duc  ne  lui  permettait  pas 
d'inten-oger  l'avenir.  —  Tu  ne  peux  prendre  aucune 
détermination  dans  l'état  oii  le  voilà,  lui  disait-il.  Tu 
n'as  pas  ton  libre  arbitre;  sans  la  santé,  point  de  clair- 
voyance morale.  Laisse-nous  te  guérir,  et  tu  verras 
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bien  que  guéri,  tu  recouvreras  l'énergie  nécessaire 
pour  résister  soit  à  ton  penchant,  soit  aux  scrupules 
qu'il  te  cause.  Jusque-là,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu 
aurpis.  sur  la  conscience,  puisque  mademoiselle  de 
Saint-Geneix  ne  se  doute  de  rien,  et  ne  fait  après  tout 
que  ce  qu'une  sœur  ferait  à  sa  place. 

Ce  niezzo  termine  pacifia  toutes  les  agitations  du 
malade.  Il  se  leva  un  instant  pour  aller  voir  sa  mère, 
à  laquelle  il  fit  croire  qu'une  indisposition  insigni- 
fiante était  cause  de  l'altération  de  ses  traits.  Il  de- 
manda la  permission  de  ne  pas  reparaître  ce  jour-là, 
et  put  pendant  vingt-quatre  heures,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au départ  de  madame  d'Arglade,  se  livrer  à  un 
repos  presque  absolu. 

Durant  cette  journée,  il  régna  entre  le  duc  et  Caro- 
line un  air  de  bonne  intelligence  et  un  échange  de 
regards  qui  n'avaient  pour  objet  que  l'état  du  mar» 
quis,  mais  qui  achevèrent  d'abuser  Léonie.  Elle  partit 
bien  sûre  de  son  fait,  mais  sans  dire  à  la  marquise 
rien  qui  eût  pu  faire  supposer  en  elle  une  pénétra- 
tion quelconque. 

Au  bout  de  huit  jours,  M.  de  Villemer  était  guéri. 
Tout  symptôme  d'anévrisme  avait  disparu,  et,  sou- 
mis à  un  régime  rationnel,  il  reprenait  même  un  cer- 
tain éclat  de  santé  et  une  habitude  de  calme  intérieur 
qui  l'avaient  fui  depuis  longtemps.  Personne,  depuis 
dix  ans,  ne  s'était  occupé  de  lui  avec  l'assiduité,  le 
dévouement,  l'égalité  d'humeur,  le  charme  inoui 
dont  savaii  l'entourer  mademoiselle  de  Saint-Geneix; 
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on  pourrait  dire  même  que  jamais  il  n'avait  rencontré 
des  soins  à  la  fois  si  éclairés  et  si  doux,  car  sa  mère, 
outre  qu'elle  manquait  de  force  et  d'activité  phy- 
sique, s'était  montrée  trop  ardente  et  trop  inquiète 
dans  ceux  qu'elle  lui  avait  prodigués  à  l'époque  où 
sa  vie  avait  été  déjà  menacée.  Elle  eut  bien  cette  fois 
quelque  soupçon  d'une  rechute  en  voyant  son  fils 
plus  souvent  près  d'elle,  par  conséquent  moins 
acharné  à  son  travail;  mais  quand  vint  ce  soupçon, 
la  crise  était  passée  ;  le  bon  accord  de  tranquillité 
concerté  entre  le  duc  et  Caroline,  l'ignorance  absolue 
des  domestiques,  peu  nombreux  et  par  cela  même 
très-occupés,  la  sérénité  du  marquis,  tout  contribui 
à  la  rassurer,  et  au  bout  d'une  quinzaine,  elle  remar. 
qua  même  que  son  fils  reprenait  un  air  de  jeunesse 
et  de  bien-être  dont  elle  n'eut  plus  qu'à  se  réjouir. 
On  avait  caché  avec  soin  l'état  du  marquis  à  ma- 
dame d'Arglade.  Le  duc  ne  renonçait  nullement  pour 
lui  au  grand  mariage  projeté.  Il  jugeait  Léonie  babil- 
larde,  évaporée,  et  ne  voulait  pas  qu'on  sût  dans  le 
monde  que  la  santé  de  son  frère  pouvait,  à  un  mo- 
ment donné,  causer  des  craintes  sérieuses.  Le  duc 
avait  bien  averti  Caroline  à  cet  égard.  II  jouait  avec 
elle,  dans  l'intérêt  de  son  frère,  tel  qu'il  l'entendait, 
le  double  jeu  de  la  prédisposer  autant  que  possible 
et  peu  à  peu  à  un  dévouement  sans  bornes,  et  pour 
cela  il  trouvait  bon  de  lui  rappeler  souvent  que  l'a- 
venir de  la  famille  reposait  tout  entier  sur  le  fameux 
mariage.  Caroline  n'avait  donc  garde  de  l'oublier,  et 


eOO  LE   MARQUIS   DE  VILLEMER. 

confiante  dans  la  loyauté  (ïes  deux  frères,  dans  la 
notion  de  son  devoir  et  dans  le  désintéressement  de 
son  propre  cœur,  elle  marchait  résolument  vers  un 
abîme  où  pouvait  s'engloutir  à  jamais  sa  destinée. 
Et  c'est  ainsi  que  le  duc,  bon  de  sa  nature  et  animé 
des  meilleures  intentions  pour  son  frère,  travaillait  de 
sang-froid  à  la  perte  d'une  pauvre  fille,  digne  par  son 
mérite  personnel  d'être  au  faîte  du  bonheur  et  de  la 
tonsidérafion. 

Heureusement  pour  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
$i  la  conscience  du  marquis  était  assoupie,  elle  ne 
dormait  pas  complètement.  D'ailleurs,  sa  passion  fit 
tellement  large  la  part  de  l'enthousiasme  et  de  la 
véritable  affection,  qu'elle  sembla  disparaître  et  fut 
du  moins  vigoureusement  enchaînée  par  la  volonté. 
Il  exigea  que  le  duc  fût  presque  toujours  entre  eux, 
et  peu  s'en  fallut  que  dans  sa  sincérité  il  ne  dispensât 
brusquement  Caroline  de  ùute  surveillance  en  luî 
donnant  sa  parole  de  ne  pas  se  remettre  au  travail 
sans  sa  permission.  Un  moment  vint  même  où  il  la 
lui  donna  pour  l'engager  à  cesser  de  veiller  dans  la 
bibliothèque  :  plus  d'une  fois  il  l'y  avait  trouvée,  gar- 
dienne doucement  et  gaiement  farouche  des  livres  et 
des  cahiers,  mis,  disait-elle,  sous  le  scellé  jusqu'à 
nouvel  ordre;  mais  le  duc  contraria  l'effet  de  cetle 
imprudence  de  son  frère,  en  disant  tout  bas  à  Caro- 
line qu'il  ne  fallait  pas  se  fier  à  une  parole  donnée 
sincèrement  à  coup  sûr,  rnais  qu'il  n'était  pas  au 
pouvoir  d'Urbain  de  tenir.  —  Vous  ne  savez  pas  à 
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quel  point  il  est  distrait,  lui  dit-il  ;  quand  une  idée  le 
tient,  elle  le  domine  et  lui  fait  oublier  toute  pro- 
messe. Vhigt  fois  je  l'ai  trouvé  furetant  dans  ces  rayons 
lorsque  j'avais  le  dos  tourné,  et  quand  je  lui  criais  : 
Eh  bien!  eh  bien!  maraudeur!  il  semblait  sortir  d'un 
rêve  et  me  regardait  d'un  air  de  profonde  surprise. 

Caroline  ne  se  relâcha  donc  pas  de  sa  surveillance. 
La  bibliothèque  était  beaucoup  plus  voisine  de  l'ap- 
partement du  marquis  que  du  sien,  mais  encore  assez 
au  centre  du  manoir  pour  qu'il  n'y  eût  rien  de  remar- 
quable pour  les  domestiques  à  l'assiduité  de  la  lec- 
trice dans  cette  pièce  consacrée  à  l'étude.  On  l'y 
voyait  tantôt  seule,  tantôt  avec  le  duc  ou  le  marquis, 
le  plus" souvent  avec  l'un  et  l'autre,  bien  que  le  duc 
eût  mille  prétextes  pour  la  laisser  seule  avec  son 
frère  ;  mais  dans  ces  moments-là  les  portes  toujours  ou- 
vertes, le  livre  souvent  dans  les  mains  de  Caroline,  qui 
lisait  réellement  avec  intérêt,  enfin,  plus  que  tout  cela, 
la  vérité  de  la  situation,  vérité  qui  a  plus  de  force 
que  les  ruses  les  mieux  ourdies,  ôtaient  tout  prétexte, 
toute  velléité  même  à  la  malignité  des  commentaires. 

Dans  cette  situation,  Caroline  se  trouva  très -heu- 
reuse, et  plus  tard  elle  se  la  retraça  souvent  comme 
la  plus  douce  phase  de  sa  vie.  Elle  avait  souffert  de 
la  froideur  d'Urbain,  et  elle  le  retrouvait  plus  bien- 
veillant, plus  confiant  qu'elle  ne  l'avait  espéré.  Dès 
que  toutes  les  inquiétudes  relatives  à  sa  santé  furent 
dissipées,  il  s'établit  donc  entre  eux  un  lien  qui,  pour 
CaroUne,  fut  exempt  de  nuages.  Le  marquis  se  plut 
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extraordiiiairenient  à  l'entendre  lire,  et  bientôt  même 
j1  consentit  à  se  laisser  aider  par  elle  dans  sou  tra- 
vail. Elle  fit  des  recherches  pour  lui,  et  prit  des*  notes 
qu'elle  rédigea  dans  l'esprit  où  il  les  désirait,  esprit 
qu'elle  parut  deviner  merveilleusement.  Enfin  elle  lui 
rendit  ses  études  si  agréables  et  lui  en  allégea  si  bien 
}a  partie  sèche  et  rebutante,  qu'il  put  se  remettre  à 
écrire  sans  fatigue  et  sans  souffrance. 

Le  marquis  avait  certainement  bien  plus  que  sa 
mère  besoin  d'un  secrétaire  ;  mais  il  n'avait  jamais 
pu  soufîï'ir  cet  intermédiaire  entre  lui  et  l'objet  de 
ses  recherches.  Il  s'aperçut  bien  vite  que  non-seule- 
ment Caroline  ne  l'égarait  pas  dans  des  idées  étran- 
gères aux  siennes,  mais  encore  qu'elle  l'empêchait  de 
s'égarer  lui-même  dans  des  préoccupations  inutiles. 
Elle  avait  une  remarquable  netteté  de  jugement, 
jointe  à  une  faculté  rare  chez  les  femmes,  l'ordre 
dans  l'enchaînement  des  idées.  Elle  pouvait  s'absor- 
ber longtemps  sans  fatigue  et  sans  défaillance.  Le 
marquis  fit  une  découverte  qui  devait  disposer  de 
lui  à  jamais.  C'est  qu'il  se  trouvait  en  face  d'une 
intelligence  supérieure,  non  créatrice,  mais  investiga- 
trice au  premier  chef,  précisément  l'organisation  dont 
il  avait  besoin  pour  donner  l'équilibre  et  l'essor  à  sa 
propre  intelligence. 

Disons-le  dès  à  présent,  M.  de  Villenier  était  un 
homme  d'un  génie  très-sain,  mais  qui  n'avait  pas 
encore  trouvé  et  qui  attendait  sa  crise  de  développe- 
ment. De  là  sa  souffrance  et  la  lenteur  de  son  travail. 
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Il  pensait  et  il  écrivait  rapidement;  mais  sa  con- 
science de  philosophe  et  de  moraliste  créait  à  sa 
fougue  d'historien  enthousiaste  des  obstacles  toujours 
renaissants.  Il  était  en  proie  aux  scrupules,  comme 
certains  dévots  sincères,  mais  malades,  qui  s'ima- 
ginent toujours  n'avoir  pas  dit  toute  la  vérité  à  leur 
confesseur.  Il  voulait,  lui,  confesser  à  l'humanité  la 
vérité  sociale,  et  n'admettait  pas  assez  que,  pour  une 
bonne  part,  cette  science  du  vrai  et  même  du  réel  est 
relative  au  temps  où  l'on  vit.  Il  n'en  prenait  pas  son 
parti.  Il  voulait  déterrer  le  sens  des  faits  enfouis  dans 
les  arcanes  du  passé,  et,  s'élonnant,  lorsqu'il  en  avait 
à  grand' peine  saisi  quelques  indices,  de  les  trouver 
souvent  contradictoires,  il  s'alarmait,  se  méfiait  de  sa 
propre  lucidité  ou  de  sa  propre  équité,  suspendait  son 
jugement  et  son  travail,  et  durant  des  semaines  et 
des  mois  se  laissait  dévorer  par  des  incertitudes  et 
des  doutes  terribles. 

Caroline,  sans  connaître  son  livre,  qui  n'était  encore 
écrit  qu'à  moitié,  et  qu'il  cachait  avec  une  timidité  ma- 
Èidive,  eut  bientôt  deviné  la  cause  de  ses  angoisses  en 
tausant  avec  lui  et  en  entendant  ses  réflexions,  lors- 
qu'elle lui  faisait  la  lecture.  Elle  lui  présenta  d'inspi- 
ration quelques  réflexions  d'une  simpliciié  extrême, 
mais  d'une  droiture  de  cœur  qui  parut  sans  réplique. 
Elle  s'embarrassait  fort  peu  d'une  petite  tache  dans 
une  grande  existence,  ou  d'une  petite  lueur  de  raison 
dans  une  époque  de  délire.  Elle  croyait  qu'il  fallait 
voir  le  passé  comme  on  regarde  la  peinture,  à  la  dis- 
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tance  voulue  par  l'œil  de  chacun  pour  embrasser  l'en- 
semble, et  savoir  faire,  ainsi  que  les  maîtres  l'ont 
voulu  en  composant  leurs  tableaux,  le  sacrifice  des 
détails  sans  importance,  qui  détruisent  parfois  dans  la 
réalité  l'harmonie  et  même  la  logique  de  la  nature. 
Elle  fit  remarquer  qu'à  chaque  pas  on  observe  dans 
le  paysage  des  effets  invraisemblables  d'ombre  et  de 
lumière,  et  que  le  vulgaire  a  coutume  de  dire  :  «  Com- 
ment un  peintre  rendrait-il  cela?  »  A  quoi  le  peintre 
répondrait  :  a  En  ne  le  rendant  pas.  » 

Elle  convint  que  l'historien  est  plus  enchaîné  que 
l'artiste  à  l'exactitude  du  fait,  mais  elle  nia  qu'on  pût 
procéder  par  des  principes  différents  dans  l'une  ou 
l'autre  voie.  Le  passé  et  même  le  présent  d'une  vie 
individuelle  ou  collective  n'avaient,  selon  elle,  de  si- 
gnification et  de  couleur  que  dans  leur  ensemble  et 
dans  leurs  effets.  Les  petits  accidents,  les  irrésolutions, 
les  déviations  même  rentraient  dans  le  domaine  de 
la  fatalité,  c'est-à-dire  de  la  loi  des  choses  finies.  Pour 
comprendre  une  âme,  un  peuple,  une  époque,  il  fal- 
lait les  voir  éclairés  par  l'événement  comme  la  cam- 
pagne par  le  soleil. 

Elle  hasarda  ces  réflexions  avec  une  grande  réserve, 
et  sous  forme  de  questions,  sans  parti  pris,  et  comme 
prête  à  les  supprimer  si  elles  n'étaient  point  goûtées; 
mais  M.  de  Villemer  en  fut  frappé ,  parce  qu'il  sentit 
qu'elle  énonçait  une  certitude ,  une  foi  intérieure ,  et 
que  si  elle  consentait  à  se  taire,  elle  n'en  resterait  pas 
moins  convaincue.  11  lutta  cependant  un  peu  et  lui 
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soumit  bon  nombre  de  faits  qui  l'avaient  retenu  et 
embarrassé  lui-même.  Elle  les  jugea  d'un  mot,  avec 
le  grand  bon  sens  d'un  esprit  neuf  et  d'un  cœur  pur, 
5t  il  s'écria  bientôt  en  regardant  le  duc  :  —  Elle 
trouve  le  vrai,  parce  qu'elle  le  porte  en  elle,  et  que 
c'est  la  première  condition  pour  voir  clair.  Jamais  une 
conscience  troublée .  'amais  un  esprit  faussé  n'enten- 
dront l'histoire. 

—  C'est  pour  cela,  lui  dit-elle,  qu'il  ne  faut  peut- 
être  pas  trop  faire  l'histoire  avec  des  mémoires ,  car 
presque  tous  sont  l'ouvrage  de  la  prévention  ou  des 
passions  du  moment.  C'est  la  mode  aujourd'hui  de 
déterrer  tout  cela  avec  grand  soin ,  et  d'apportef 
beaucoup  de  menus  faits  peu  connus  qui  ne  méri- 
taient pas  de  l'être. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  le  marquis;  si 
l'historien,  au  lieu  de  rester  fort  de  sa  croyance  et  de 
son  culte  pour  les  grandes  choses,  se  laisse  trop  éga- 
rer ou  distraire  par  les  petites,  la  vérité  perd  tout  ce 
que  la  réalité  envahit. 

Si  nous  rapportons  ces  entretiens,  peut-être  un  peu 
en  dehors  de  la  couleur  d'un  roman,  c'est  qu'ils  sont 
bien  nécessaires  pour  faire  comprendre  le  sérieux  et 
le  calme  apparent  des  rapports  qui  s'établirent  entre 
le  savant  érudit  et  l'humble  lectrice  au  manoir  de 
Séval,  en  dépit  du  soin  que  prit  le  duc  de  les  laisser 
aux  prises  avec  les  tentations  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour.  Le  marquis  reconnut  qu'il  appartenait  à 
Caroline,  non  pas  seulement  par  l'enthousiasme,  par 

13 


S06  LE   MARQUIS   DE   VILLEMBR. 

le  rêve  par  le  besoin  d'idéaliser  la  grâce  et  la  beauté, 
mais  encore  par  la  raison,  par  le  jugement  et  par  la 
certitude  d'avoir  rencontré  cet  idéal.  Dès  lors  Caroline 
fut  sauvée  ;  elle  imposa  le  respect  de  la  sérieuse  va- 
leur de  son  être,  et  le  marquis  ne  craignit  plus  de  se 
laisser  surprendre  par  la  fièvre  de  l'égoïsme. 

Le  duc  s'étonna  beaucoup  d'abord  de  ce  résultat 
inattendu  de  leur  intimité.  Son  frère  était  guéri,  il 
était  heureux,  et  il  semblait  vainqueur  de  l'amour 
par  les  seules  forces  de  l'amour;  mais  le  duc  était  in- 
telligent, et  il  comprit.  Lui-même  fut  saisi  d'une  défé- 
rence assez  sérieuse  pour  Caroline.  Il  prit  intérêt  aux 
lectures,  et  peu  à  peu,  au  lieu  de  s'endormir  aux  pre- 
mières pages,  il  voulut  lire  à  son  tour  et  communi- 
quer ses  impressions.  Il  n'avait  aucune  conviction, 
mais  il  se  laissait  émouvoir  et  emporter  en  artiste  par 
celle  des  autres.  11  avait  peu  lu  de  choses  sérieuses 
dans  sa  vie ,  mais  il  avait  admirablement  retenu  tout 
ce  qui  était  dates,  noms  propres.  Il  avait  donc  dans  ^a 
bonne  mémoire  comme  un  réseau  à  grandes  mailles 
auxquelles  vinrent  se  rattacher  les  fils  déliés  des 
études  de  son  frère.  C'est  dire  qu'il  n'était  étranger  à 
rien  qu'au  sens  logique  et  profond  des  choses  de 
l'histoire.  Il  ne  manquait  pas  de  préjugés;  mais  la 
forme  avait  sur  lui  une  puissance  qui  les  faisait  taire, 
et  devant  une  page  éloquente ,  qu'elle  fût  de  Bossuet 
ou  de  Rousseau,  il  éprouvait  le  même  enthousiasme. 

Lui  aussi  se  sentit  donc  agréablement  initié  aux  oc- 
cupations du  marquis  et  à  la  société  de  mademoiselle 
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de  Saint-Geneix.  Ce  qu'il  y  eut  de  vraiment  bon  en 
lui,  c'est  qu'à  partir  du  jour  où  il  sut  les  sentiments 
de  son  frère  pour  elle,  elle  cessa  d'être  une  femme  à 
ses  yeux.  Il  avait  été  cependant  ému  à  ses  côtés  pen- 
dant quelques  jours ,  et  la  vérité  l'avait  surpris  dans 
une  heure  de  dépit  et  de  fièvre.  Du  jour  au  lende- 
main, il  abjura  toute  mauvaise  pensée,  et,  touché  de 
voir  que  le  marquis,  après  un  accès  de  jalousie  ter- 
rible, lui  avait  rendu  sa  confiance  entière,  il  connuf 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  l'amitié  honnête  el 
vTaie  pour  une  jolie  femme. 
Au  mois  de  juillet,  Caroline  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  Sois  donc  tranquille,  il  y  a  beau  temps  que  je  m 
veille  plus  le  malade,  car  le  malade  n'a  jamais  été  si 
bien  portant;  mais  j'ai  toujours  gardé  l'habitude  de 
me  lever  avec  le  jour  dans  la  belle  saison,  et  tous  les 
matins  j'ai  plusieurs  heures  à  consacrer  au  travail 
qu'il  a  bien  voulu  me  permettre  de  partager  avec  lui. 
Lui-même  à  présent  dort  d'un  très-bon  sommeil ,  car 
il  se  retire  à  dix  heures,  et  ici  il  m'est  permis  d'en 
faire  autant.  J'ai  même  souvent  de  précieux  inter- 
valles de  liberté  dans  la  journée.  Le  voisinage  des 
bains  d'Évaux  et  de  la  route  de  Vichy  nous  amène 
du  monde  aux  heures  où  la  marquise  avait  cou- 
tume de  s'enfermera  Paris,  et  tout  en  disant  que 
cela  la  dérange  et  la  fatigue,  elle  en  est  charmée.  La 
grande  corresj)ondance  en  soulîre,  mais  cette  corres- 
pondance a  diminué  d'elle-même  depuis  le  projet  de 
mariage  pour  le  marquis.  Ce  projet  absorbe  tellement 
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madame  de  Villemer,  qu'elle  ne  peut  se  tenir  d'en 
faire  part  ou  d'en  insinuer  quelque  chose  à  tous  ses 
vieux  amis,  après  quoi  elle  fait  ses  réflexions,  recon- 
naît que  c'est  imprudent  d'en  tant  parler,  qu'il  ne  faut 
pas  compter  sur  la  discrétion  de  tant  de  personnes, 
et  nous  jetons  au  feu  les  lettres  qu'elle  vient  de  me 
dicter.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle  me  dit  souvent  :  — 
Bah  !  n'écrivons  pas.  J'aime  mieux  ne  rien  dire  que  de 
ne  pas  parler  de  ce  qui  m'intérerse. 

«  Quand  elle  a  des  visites ,  elle  sae  fait  signe  que  je 
peux  aller  rejoindre  le  marquis,  car  elle  sait  mainte- 
nant que  je  prends  des  notes  pour  lui.  La  maladie 
passée,  je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  du  mystère  à  pro- 
pos d'une  chose  si  simple,  et  elle  me  sait  gré  d'épar- 
gner à  son  fils  quelques  parties  fatigantes  de  son  tra- 
vail. Elle  est  fort  curieuse  de  savoir  ce  que  c'est  que 
cet  ouvrage  si  bien  caché  ;  mais  il  n'y  a  guère  de  dan- 
for  que  j'en  trahisse  quelque  chose,  puisque  je  n'en 
connais  pas  le  moindre  mot.  Je  sais  que  nous  sommes 
dans  l'histoire  de  France  pour  le  moment,  et  plus  par- 
ticulièrement à  l'époque  de  Richelieu  ;  mais  ce  que 
je  n'ai  pas  besoin  do  dire,  c'est  que  je  pressens  un 
grand  désaccord  d'opinions  entre  le  fils  et  la  mère  sur 
une  foule  à&  choses  graves. 

«  Ne  me  plains  pas  d'avoir  assumé  sur  moi  une 
double  tâche,  et  d'avoir,  comme  tu  dis,  pris  deux 
maîtres  au  lieu  d'un.  Avec  la  marquise,  la  tâche  est 
sacrée,  et  j'y  porte  de  l'affection  ;  avec  son  fils,  la 
tâche  est  douce,  et  j'y  porte  cette  sorte  de  vénération 
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serreuse  dont  je  t'ai  souvent  parlé.  J'ai  de  la  joie  à  me 
fij,^urer  que  j'ai  contribué  à  sa  guérison,  que  j'ai  su  le 
soigner  sans  l'impatienter,  et  lui  persuader  tout  dou^ 
cément  de  vivre  un  peu  comme  tout  le  monde  doit 
vivre  pour  se  bien  porter.  Je  l'ai  pris  par  sa  passion 
même,  en  lui  disant  que  son  talent  pourrait  bien  se 
ressentir  de  ses  souffrances,  et  que  je  ne  croyais  pas  à 
la  lucidité  de  la  fièvre.  Tu  n'as  pas  d'idée  comme  il  a 
été  bon  pour  moi ,  comme  il  s'est  laissé  chapitrer  et 
même  gronder  par  mademoiselle  ta  sœur,  comme  il 
m'a  remerciée  de  mon  intérêt,  et  comme  il  s'est  sou- 
mis à  toutes  mes  prescriptions.  C'est  au  point  qu'à 
table  il  me  consulte  des  yeux  sur  ce  qu'il  doit  manger, 
et  que  quand  nous  nous  promenons,  il  n'a  pas  plus  de 
volonté  qu'un  enfant  pour  le  trajet  que  le  duc  et  moi 
voulons  lui  faire  faire.  C'est  une  bien  belle  âme,  je 
t'assure,  et  chaque  jour  je  découvre  en  lui  de  nou- 
velles qualités.  Je  l'avais  cru  un  peu  quinteux  et  très- 
obstiné  ;  pauvre  être  !  c'était  sa  crise  qui  le  menaçait. 
Il  est  au  contraire  d'une  douceur,  d'une  égalité  de  ca- 
ractère dont  rien  n'approche ,  et  le  charme  de  son 
commerce  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  beauté  des 
eaux  qui  coulent  dans  notre  vallée,  toujours  limpides 
abondantes,  entraînées  par  un. mouvement  égal  et 
fort,  jamais  in-itées  ni  capricieuses.  Et  si  je  poursui- 
vais la  comparaison,  je  pourrais  dire  que  son  esprit  s 
aussi  des  rives  fleuries,  des  oasis  de  verdure  où  l'on 
peut  s'arrêter  et  rêver  délicieusement,  car  il  est  très- 
Doëte,  et  je  m'étonne  toujours  qu'il  ait  soumis  les 
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élans  de  son  imagination  à  la  rigidité  de  l'histoire. 
«  Il  prétend  au  reste  que  c'est  moi  qui  ai  découvert 
cela  en  lui ,  et  qu'il  commence  à  s'en  apercevoir  lui- 
même.  L'autre  jour,  nous  regardions  dans  un  ravia 
transversal  à  celui  du  Char  la  beauté  des  herbages 
remplis  de  moutons  et  de  chèvres.  Au  fond  de  cette 
coupure  escarpée,  il  y  a  un  revêtement  de  rochers 
dont  quelques  dentelures  s'élèvent  au-dessus  du  pla- 
teau, si  bien  que  c'est,  relativement  au 'niveau  infé- 
rieur, une  montagne,  et  que  ces  belles  roches  d'un 
gris  lilas  forment  une  crête  assez  imposante  pour  ca- 
cher le  pays  plat  qui  est  derrière.  On  ne  voit  donc  pas 
d'ici  le  dessus  des  plateaux,  et  on  peut  se  croire  dans 
un  coin  de  la  Suisse.  C'est  du  mcins  ce  que  me  dit 
M.  de  Villemer  pour  me  consoler  de  la  manière  dont 
la  marquise  rabroue  mes  admirations.  —  Ne  vouj 
inquiétez  pas  de  cela,  me  disait-il,  et  ne  pensez  pas 
qu'il  faille  avoir  vu  beaucoup  de  grandes  choses  pour 
avoir  la  notion  et  îa  sensation  du  grand.  La  grandeur 
est  partout  pour  ceux  qui  portent  cette  faculté  en  eux- 
mêmes,  et  ce  n'est  pas  une  illusion  qu'ils  nourrissent, 
c'est  une  révélation  de  ce  qui  est  en  réalité  dans  la 
nature  d'une  manière  plus  ou  moins  exprimée.  Aux 
sens  lourds  il  faut  des  manifestations  brutales  de  la 
puissance  et  de  la  dimension  des  choses.  Voilà  pour- 
quoi beaucoup  de  gens  qui  vont  en  Ecosse  chercher 
les  tableaux  décrits  par  Walter  Scott  ne  les  trouvent 
pas,  et  prétendent  que  le  poëte  leur  a  surfait  son  pays. 
Ces  tableaux  y  sont  pourtant,  j'en  suis  bien  sûr,  et  si 
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VOUS  alliez  là,  vous,  vous  les  trouveriez  tout  de  suite. 

«  Je  lui  avouai  que  la  réelle  immensité  me  tentait 
beaucoup,  que  je  voyais  souvent  en  songe  des  mon- 
tagnes infranchissables  et  des  abîmes  à  donner  le  ver-« 
tige,  que  devant  une  gravure  représentant  les  furieuses 
cascades  de  la  Suède  ou  les  blocs  errants  des  mers 
glaciales,  je  me  sentais  emportée  par  des. rêves  déme- 
surés d'indépendance,  et  qu'il  n'était  pas  de  récit 
d'expéditions  lointaines  dont  les  souffrances  et  les 
dangers  pussent  m'ôter  le  regret  de  n'en  avoir  pas 
fait  partie. 

«  Et  pourtant,  me  dit-il,  devant  ce  charmant  petit 
paysage  que  voici,  vous  paraissiez  très-heureuse  et 
véritablement  satisfiiite  tout  à  l'heure  ?  Avez-vous  donc 
plus  besoin  d'émotions  et  de  surprises  que  d'atteiï* 
drissement  et  de  sécurité?  Voyez  comme  c'est  beau, 
le  calme  !  comme  ccitte  heure  de  reflets  rayés  par  les 
ombres  qui  s'abaissent,  ces  fluides  vaporeux  qui  sem- 
blent caresser  les  flancs  du  rocher,  cette  immobilité 
du  feuillage  qui  a  l'air  de  boire  en  silence  l'or  des  der- 
niers rayons,  comme  toute  cette  solennité  recueillie  et 
sereine  est  bien.la  véritable  expression  du  beau  et  du 
bon  dans  la  nature  I  Je  ne  connaissais  pas  tout  cela, 
moil  II  y  a  très-peu  de  temps  que  j'en  ai  été  frappé. 
Je  vivais  dans  la  poussière,  dans  la  mort  ou  dans  les 
abstractions.  Je  rêvais  bien  les  tableaux  de  l'histoire, 
la  fantasmagorie  du  passé.  J'ai  vu  quelquefois  passer 
à  l'horizon  la  flotte  de  Cléopâtre,  j'ai  cru  entendre 
dans  le  silence  des  nuits  les  fanfares  guerrières  de 
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Roncevaux;  mais  c'était  là  Tempire  du  rêve,  et  la 
réalité  ne  me  parlait  pas.  Depuis  que  je  vous  ai  vue 
regarder  l'horizon  sans  rien  dire,  avec  un  air  de  con^ 
tente -Tient  dont  rien  n'approche,  je  me  suis  demandé  le 
secret  de  vos  joies,  et,  s'il  faut  tout  dire,  votre  malade 
égoïste  a  bien  été  un  peu  jaloux  de  tout  ce  qui  vous 
charmait.  II  s'est  mis  à  regarder  aussi  avec  inquiétude. 
Alors  il  en  a  pris  son  parti,  car  il  a  senti  qu'il  aimait  ce 
que  vous  aimiez. 

«  Tu  penses  bien  qu'en  me  parlant  ainsi,  ma  chère 
petite  sœur,  monsieur  le  marquis  mentait  effron- 
tément, car  on  voit  à  toutes  ses  remarques  et  à 
toutes  SOS  manières  de  parler  qu'il  a  un  véritable 
enthousiasme  d'artiste  pour  la  nature  comme  pour 
tout  ce  qui  est  beau  ;  mais  il  est  si  naïvement  bon 
pour  moi  dans  sa  reconnaissance,  qu'il  ment  de  bonne 
foi,  et  s'imagine  me  devoir  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  sa  vie  intellectuelle.  » 


XV 


Un  matin,  le  marquis,  écrivant  à  la  grande  table  dk 
h  bibliothèque,  tandis  que  Caroline  feuilletait  des 
cartes  à  l'autre  bout,  posa  sa  plume,  et  lui  dit  avec 
émotion  : 

—  Mademoiselle  de  Saint-Geneix,  je  me  rappelle 
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que  vous  m'avez  quelquefois  témoigné  le  désir  bien- 
veillant, de  connaître  ce  travail,  et  je  croyais  bien  ne 
pouvoir  jamais  m'y  décider;  mais  à  présent,  oui,  à 
présent,  je  sens  que  je  serai  heureux  de  vous  le  sou^ 
mettre.  Ce  livre  est  votre  ouvrage  bien  plus  que  la 
mien,  puisque  je  n'y  croyais  pas,  et  que  vousm'aveî 
amené  à  respecter  l'élan  qui  me  l'avait  dicté.  Depuis 
que  vous  m'avez  rendo  la  conviction,  vous  êtes  cause 
que  j'ai  plus  avancé  ma  tâche  en  un  mois  que  je  ne 
l'avais  fait  en  dix  ans.  Vous  êtes  cause  aussi  que  je 
finirai  certainement  une  chose  que  j'eusse  peut-être 
recommencée  jusqu'à  ma  dernière  heure.  Elle  était 
proche,  d'ailleurs,  cette  heure  suprême.  Je  la  sentais 
venir  vite,  et  je  me  hâtais  fiévreusement,  en  proie  au 
désespoir  de  ne  voir  avancer  que  la  fin  de  ma  vie. Vous 
m'avez  ordonné  de  vivre,  et  j'ai  vécu,  de  me  cal- 
mer, et  je  me  suis  calmé,  de  croire  en  Dieu  et  en  moi- 
même,  et  j'ai  cru.  A  présent  que  j'ai  foi  en  ma 
pensée,  il  faut  que  vous  me  donniez  la  foi  en  mon 
talent,  car,  bien  que  je  ne  tienne  pas  plus  que  de 
raison  à  la  forme,  je  la  crois  nécessaire  pour  donner 
plus  de  poids  et' de  séduction  à  la  vérité.  Tenez,  mon 
amie,  lisez! 

—  Oui!  répondit  vivement  Caroline;  vous  voyez 
que  je  n'hésite  pas,  que  je  ne  me  récuse  pas  :  ce  n'est 
ni  prudent  ni  modeste  de  ma  part.  Lh  bien!  je  ne 
m'en  emnarrasse  point.  Je  suis  tellement  sûre  de  votre 
talent,  que  je  ne  redoute  pas  d'avoir  à  être  sincère,  et 
je  crois  tellement  à  l'accord  de  nos  opinions,  que  je 
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nie  tîafte  de  comprendre  même  ce  qui  serait  au- 
dessus  de  ma  portée  dans  d'autres  circonstances. 

Mais,  au  moment  de  prendre  le  manuscrit,  Caroline 
hésita  devant  une  confidence  trop  particulière,  et  de- 
mandas! l'excellent  duc  ne  serait  pas  initié,  lui  aussi,  è 
cette  satisfaction. 

—  Non,  répondit  le  marquis,  mon  frère  ne  viendra 
pas  aujourd'hui.  J'ai  saisi  le  jour  où  il  esj,  à  la  chasse. 
Je  no  veux  pas  qu'il  connaisse  mon  œuvre  avant  qu'elle 
soit  terminée;  il  ne  la  comprendrait  pas.  Ses  pré- 
jugés de  naissance  s'y  opposent.  Il  croit  pourtant 
avoir  quelques  idées  avancées,  comme  il  les  appelle,  et 
sait  que  je  vais  plus  loin  que  lui  ;  mais  il  ne  se  doute 
pas  combien  j'ai  quitté  la  voie  où  m'avait  placé  l'édu- 
cation. Ma  révolte  contre  ce  passé  lui  causerait  un 
grand  effroi,  et  cela  pourrait  me  troubler  avant  la  fin 
de  mon  travail.  Mais  vous-même,...  peut-être  allez- 
vous  être  un  peu  inquiète. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  parti  pris,  répondit  Caroline, 
et  il  est  fort  probable  que  je  partagerai  vos  opinions 
quand  je  les  connaîtrai  bien.  Donc  asseyez- vous,  je 
veux  lire  tout  haut  pour  vous  autant  que  pour  moi.  Je 
veux  que  vous  vous  entendiez  parler  vous-même. 
Je  crois  que  ce  doit  être  une  bonne  manière  de  >e  ro 
lire. 

Caroline  lut  ce  matin-là  un  demi-volume;  elle  s't 
reprit  <ians  la  journée  et  le  lendemain.  En  trois  jouis, 
elle  fit  entendre  au  marquis  le  résumé  des  études  de 
plusieurs  années.  Elle  lut  son  écriture,  quoique  un 
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peu  difficile,  aussi  bien  que  l'imprimé,  et  comme  elle 
lisait  avec  une  netteté,  une  intelligence  et  une  simpli- 
cité admirables,  s'animantet  se  sentant  émue  elle-même 
quand  la  narration  s'élevait  au  lyrisme  dans  les  épopées 
de  l'histoire,  l'auteur  se  sentit  éclairé  en  un  instant  d'ut 
t:ai  soleil  de  certitude  formé  de  tous  les  rayons  épars 
dont  ses  méditations  avaient  été  pénétrées. 

Le  tableau  était  beau,  d'une  beauté  originale,  et 
empreint  d'un  cachet  de  grandeur  véritable.  Sous  ce 
titre  simple  et  mystérieux  :  Histoire  des  Titres,  il  sou- 
Vvait  un  ensemble  de  questions  hardies  qui  n'allaient 
à  rien  moins  qu'à  rendre  universelle  et  sans  retour  ni 
restriction  la  pensée  de  la  nuit  révolutionnaire  du 
!j  aoiît  1789,  Ce  fils  d'une  grande  maison  longtemps 
privilégiée,  nourri  dans  l'orgueil  de  race  et  le  dédain 
de  la  plèbe,  apportait  devant  la  moderne  civilisation 
l'acte  d'accusation  du  patriciat,  les  pièces  du  procès, 
les  preuves  d'usurpation,  d'indignité  ou  de  forfaiture, 
et  prononçait  la  déchéance  au  nom  de  la  logique  et  de 
l'équité,  au  nom  de  la  conscience  humaine,  mais  sur- 
tout au  nom  de  l'idée  chrétienne  évangélique.  Il  pre- 
nait corps  à  corps  ce  compromis  de  dix-huit  siècles 
qui  veut  allier  l'égalité  révélée  par  les  apôtres  avec  la 
convention  des  hiérachies  civiles  et  théocratiques. 
N'admettant  dans  toutes  les  classes  que  des  hiérarchies 
politiques  et  administratives,  c'est-à-dire  des  fonc- 
tions, des  preuves  de  valeur  personnelle  et  d'activité 
sociale,  des  services  en  un  mot,  il  poursuivait  le  pri- 
vilège de  naissance  jusque  dans  l'opinion  actuelle 
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jusque  dans  les  dernières  influences,  en  traçant  d'une 
tnain  ferme  l'histoire  des  spoliations  et  des  usur'pations 
de  pouvoir  depuis  la  création  féodale  de  la  noblesse 
jusqu'à  l'heure  présente.  C'était  refaire  l'histoire  de 
France  à  un  point  de  vue  spécial,  sous  l'empire  d'une 
idée  distircte,  absolue,  inflexible,  indignée,  et  partant 
d'un  sentiment  religieux  que  la  noblesse  ne  pouvait 
combattre  sans  se  suicider,  elle  qui  invoque  le  driù: 
divin  comme  la  clef  de  voûte  de  son  institution» 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  la  donnée  de  ce 
livre,  dont  la  critique  même  doit  rester  en  dehors  de 
notre  sujet.  Quelque  jugement  qu'on  pût  porter  sur 
les  croyances  de  l'auteur,  il  eût  été  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  en  lui  un  splendide  talent,  joint  au 
savoir  et  à  la  bonne  foi  puissante  d'un  esprit  de  pre- 
mier ordre.  Le  style  particulièrement  était  magnifique, 
d'une  ampleur  et  d'une  richesse  que  n'eût  jamais  fait 
soupçonner  la  modeste  concision  des  paroles  du  mar- 
quis dans  le  monde;  mais,  dans  son  livre  même,  il 
donnait  peu  de  place  à  la  discussion.  Après  avoir  posé 
les  prémisses  et  les  motifs  de  sa  recherche  en  quel- 
ques pages  d'une  chaude  et  sévère  appréciation,  il 
passait  aux  faits  et  les  classait  historiquement  avec  une 
éloquente  clarté.  Ses  récits,  pleins  de  couleur,  avaient 
l'intérêt  du  drame  et  du  roman,  même  lorsque,  fouil* 
lant  dans  les  obscures  archives  des  familles,  il  révélait 
l'horreur  des  temps  féodaux,  les  souffrances  et  l'avilisse 
ment  de  la  plèbe.  Enthousiaste  et  ne  s'en  défendant  pas, 
il  sentait  profondément  les  attentats  contre  la  justice, 
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contre  la  pudeur,  contre  l'amour,  et  en  bien  des  pages 
son  âme,  passionnée  pour  le  vrai,  le  juste  et  le  beau, 
se  révélait  tout  entière  avec  des  cris  d'éloquence  en- 
iraînanie.  Plus  d'une  fois  Caroline  se  sentit  fondre  en 
larmes,  et  posa  le  livre  pour  se  remettre. 

Caroline  n'eut  pas  d'objections.  11  n'appartient  pas 
au  simple  narrateur  de  prononcer  qu'elle  eût  dû  en 
faire,  ou  qu'il  n'y  en  avait  réellement  pas  à  faire  ;  mais 
il  doit  dire  qu'elle  ne  s'en  trouva  pas,  tant  l'admiration 
du  talent  et  l'estime  de  l'homme  l'avaient  gagnée.  Le 
marquis  de  Villemer  devint  à  ses  yeux  un  personnage 
si  complètement  supérieur  à  tout  ce  qu'elle  avait  ja- 
mais rencontré  qu'elle  conçut  dès  lors  l'idée  de  se  dé- 
vouer à  lui  sans  réserve  et  pour  toute  sa  vie. 

Quand  nous  disons  sans  réserve,  il  en  était  une,  à 
coup  sûr,  qui  n'eût  pas  fait  si  bon  marché  d'elle- 
même,  si  elle  se  fût  présentée  à  sa  pensée  ;  mais  elle 
ne  s'y  présenta  pas.  La  supposition  qu'un  tel  homme 
pouvait  lui  demander  le  sacrifice  de  l'honneur  ne 
troubla  pas  un  instant  la  sérénité  de  son  enthousiasme. 
Nous  n'oserions  pourtant  pas  affirmer  que  dès  lors 
cet  enthousiasme  n'embrassât  pas  à  son  insu  l'amour 
comme  un  des  éléments  inévitables  de  sa  plénitude  ; 
mais  l'amour  n'avait  pas  été  le  point  de  départ.  Le  mar- 
quis n'avait  pas  su  jusque-là  révéler  toutes  les  séduc- 
tions de  son  intelligence  et  de  sa  personne  ;  il  avait  été 
contraint,  troublé,  malade.  Caroline  ne  vit  pas  tout 
d'un  coup  le  changement  qui  se  fit  en  lui  d'une  manière 
insensible,  lorsqu'il  devint  éloquent,  jeune  et  beau, 
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en  recouvrant  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la 
santé,  la  confiance  en  lui-même,  la  certitude  de  sa 
puissance  et  le  charme  que  donne  le  bonheur  aux 
nobles  physionomies  longtemps  voilées  par  le  doute. 

Quand  elle  se  rendit  compte  de  toutes  ces  transfor- 
mations séduisantes,  elle  en  avait  subi  l'effet  à  son 
insu,  et  l'automne  arrivait.  On  allait  retourner  à 
Paris,  et,  sous  l'empire  d'une  idée  fixe,  .madame  de 
Villemer  disait  tous  les  jours  à  sa  jeune  confidente  : 
—  Dans  trois  semaines,  dans  quinze  jours,  dans  une 
huitaine,  aura  lieu  la  fameuse  entrevue  de  mon  fils 
avec  mademoiselle  de  Xaintrailles. 

Caroline  sentit  alors  un  déchirement  affreux  au  plus 
profond  de  son  âme,  une  consternation,  une  terreur 
et  comme  une  révélation  impérieuse  du  genre  d'atta- 
chement qu'elle  ne  s'avouait  pas  encore.  Elle  avait  si 
bien  accepté  l'idée  vague  et  encore  lointaine  de  ce 
mariage  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  se  demander  si 
elle  en  souffrait.  C'était  pour  elle  inévitalîle  comme 
de  vieillir  et  de  mourir;  mais  on  n'accepte  en  réalité 
la  vieillesse  et  la  mort  qu'à  l'heure  où  elles  arrivent, 
et  Caroline  sentit  qu'elle  faiblissait  et  qu'elle  mourait  à 
l'idée  de  cette  séparation  prochaine  et  absolue. 

Elle  avait  fini  par  croire  avec  la  marquise  que  cela 
ne  pouvait  manquer.  Jamais  elle  n'avait  osé  ques- 
tionner le  marquis;  le  duc  le  lui  avait  défendu  d'ail- 
leurs au  nom  de  l'amitié  qu'elle  portait  à  la  famille. 
Selon  lui,  le  marquis  ne  se  déciderait  qu'autant  qu'on 
ne  le  tourmenterait  pas,  et  le  duc  savait  bien  aue  la 
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moindre  inquiétude  de  la  part  de  Caroline  boulever- 
serait toutes  les  pensées  de  son  frère. 

Le  duc,  après  avoir  admiré  sincèrement  la  pureté 
de  leurs  relations,  commençait  à  s'en  inquiéter.  — 
Cela  devient,  se  disait-il,  un  attachement  si  grave  que 
l'on  n'en  peut  plus  prévoir  les  conséquences.  Il  eût 
bien  mieux  valu  pour  mon  frère  que  cette  passion  fût 
assouvie.  Aujourd'hui  elle  ne  ferait  plus  obstacle  à  son 
avenir.  Peut-on  croire  que  la  vertu  ait  tué  l'amour? 
Non,  non!  la  vertu  en  pareil  cas,  c'est  de  l'amour  qui 
a  doublé  de  puissance  ! 

Le  duc  ne  se  trompait  pas.  Le  marquis  ne  s'attris- 
tait nullement  de  la  perspective  d'un  mariage  qu'il 
était  désormais  bien  résolu  à  ne  pas  contracter.  Il  s'af- 
fligeait seulement  du  changement  que  le  séjour  de 
Paris  allait  momentanément  opérer  dans  ses  relations 
avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  dans  leur  libre 
fraternité,  dans  leurs  études  en  commun,  dans  cette 
iécurité  de  tous  les  instants  qui  ne  se  retrouverait 
pas  ailleurs.  Il  lui  en  parlait  avec  une  grande  tristesse. 
Elle  éprouvait  les  mêmes  regrets,  et  attribuait  son 
propre  chagrin  intérieur  à  son  amour  pour  la  cam- 
pagne et  au  dérangement  d'une  vie  si  noble  et  si 
douce. 

Elle  éprouva  ceî)endant  une  charmante  surprise  en 
arrivant  à  Paris.  Elle  y  trouva  sa  sœur,  qui  l'aUendait 
avec  les  enfants,  et  elle  apprit  que  Camille  se  rappro- 
chait d'elle.  Elle  allait  habitera  Étampes  une  maison- 
nette moitié  ville,  moitié  campagne,  jolie,  fraîche,  en 
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bon  air,  avec  la  jouissance  d'un  assez  grand  jardin. 
Elle  ne  serait  plus  qu'à  une  heure  de  Paris  par  le 
chemin  de  fer.  Elle  mettait  Lili  en  pension,  elle  avait 
obtenu  une  bourse  dans  un  couvent  de  Paris.  Caroline 
pourrait  la  voir  toutes  les  semaines.  Enfin  on  avait 
promis  aussi  une  bourse  pour  le  petit  Charles  dans  ufi 
lycée  aussitôt  qu'il  serait  en  âge  d'y  entrer. 

—  Tu  me  combles  de  joie  et  de  surprise  I  s'écria 
Caroline  en  pressant  sa  sœur  dans  ses  bras  ;  mais  qui 
donc  a  fait  tous  ces  miracles? 

—  Toi!  répondit  Camille,  toi  seule,  et  toujours  toi.' 

—  Mais  non  !  J'espérais  bien  obtenir  ces  bourses, 
c'est-à-dire  les  faire  obtenir  un  jour  ou  l'autre  par 
Léonie,  qui  est  si  obligeante;  mais  je  ne  croyais  pas  à 
un  si  prompt  succès. 

—  Non,  non!  reprit  madame  Heudebert;  cela  ne 
vient  point  de  Léonie,  cela  vient  d'ici  ! 

—  Impossible  !  je  n'en  ai  jamais  dit  un  mot  à  la 
marquise.  Sachant  combien  elle  est  brouillée  avec  le 
pouvoir,  je  n'aurais  pas  osé... 

—  Quelqu'un  a  osé  auprès  des  ministres,  et  ce 
quelqu'un-là...  Il  ne  veut  pas  être  nommé,  il  a  agi  en 
cachette  de  toi,  et  pourtant  je  le  trahirai,  parce  qu'il 
est  bien  impossible  que  j'aie  des  secrets  peur  toi  :  oe 
quelqu'un-là,  c'est  le  marquis  de  Villemer. 

—  Ah  !...  Tu  lui  as  donc  écrit  pour  le  prier...? 

—  Point  !  C'est  lui  qui  m'a  écrit  pour  s'informer  de 
ma  situation  et  de  mes  droits  avec  une  bonté,  une 
convenance,  une  délicatesse...  Ah!  oui,  Caroline,  tu 
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avais  bien  raison  d'estimer  ce  caractère-là!...  Mais, 
tiens,  j'ai  apporté  ses  lettres.  Je  veux  que  tu  les  lises. 

Caroline  lut  les  lettres,  et  vit  qu'à  partir  du  jour  où 
elle  avait  donné  des  soins  à  monsieur  de  Villemer, 
celui-ci  s'était  occupé  de  sa  famille  avec  une  vive  et 
constante  sollicitude.  Il  avait  prévenu  ses  désirs  secrets, 
il  s'était  inquiété  de  l'éducation  des  enfants.  Il  avait 
fait  par  lettres  des  démarches  promptes  et  sûres,  sans 
même  offrir  de  les  faire,  et  en  se  bornant  à  demander 
les  renseignements  nécessaires  à  Camille  sur  les  ser- 
vices de  son  mari  dans  l'administration.  Il  avait  an- 
noncé le  succès,  refusant  tout  remerciement  et  disant 
que  sa  dette  de  reconnaissance  envers  mademoiselle 
de  Saint-Geneix  était  loin  d'être  acquittée.  Ces  bonnes 
nouvelles  étaient  arrivées  à  Camille  pendant  le  voyage 
à  petites  journées  de  poste  que  faisait  Caroline  avec  la 
marquise,  car  la  vieille  dame  avait  horreur  et  frayeur 
des  diligences  et  des  chemins  de  fer. 

Quant  à  l'habitation  d'Étampes,  c'était  encore  une 
idée  et  une  offre  du  marquis.  Il  avait  là,  disait-il,  une 
petite  propriété  de  nul  rapport,  léguée  par  un  vieux 
parent,  et  il  priait  madame  Heudebert  de  lui  ren- 
dre le  service  de  l'habiter.  Elle  avait  accepté,  disant 
qu'elle  se  chargeait  des  réparations;  mais  elle  avait 
trouvé  la  maisonnette  en  très-bon  état,  meublée,  et 
même  approvisionnée  de  bois,  de  vin  et  de  légumes 
pour  plus  d'un  an.  Quand  elle  avait  demandé  à  la  per- 
sonne chargée  par  le  marquis  de  ces  détails  le  prix  du 
loyer,  on  lui  avait  répondu  que  l'on  avait  ordre  de  ne 
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pas  recevoir  d'argent,  que  c'était  trop  peu  de  chose,  et 
que  le  marquis  n'avait  jamais  compté  louer  à  des 
étrangers  la  maison  de  son  vieux  cousin. 

Si  Caroline  fut  vivement  touchée  de  ces  bontés  de 
son  ami  et  heureuse  de  voir  le  sort  de  sa  famille  si 
amélioré,  elle  n'en  ressentit  pas  moins  une  douleur 
au  cœur.  Il  lui  sembla  que  c'était  un  adieu  de  celui 
dont  l'existence  allait  se  séparer  à  jamais  de  la  sienne, 
et  comme  un  compte  réglé  par  sa  reconnaissance. 
Elle  refoula  cette  douleur,  employa  ses  matinées  pen- 
dant plusieurs  jours  à  promener  sa  sœur  et  les  enfants, 
à  acheter  le  trousseau  de  la  petite  pensionnaire,  et 
enfin  à  l'installer  au  couventc  La  marquise  voulut  voir 
madame  Heudebert  et  la  belle  ÉUsabeth,  qui  allait 
perdre  au  couvent  son  doux  sobriquet  de  Lili.  Elle  fut 
charmante  pour  la  sœur  de  Caroline,  et  ne  laissa  point 
partir  l'enfant  sans  un  joli  cadeau  ;  elle  voulut  que 
Caroline  eût  deux  jours  de  liberté  pour  s'occuper  de 
sa  famille,  lui  faire  ses  adieux  et  la  reconduire  au  che- 
min de  fer.  Elle-même  se  fit  conduire  au  couvent  pour  y 
recommander  Elisabeth  Heudebert  comme  sa  protégée. 

Camille  avait  vu  aussi  le  marquis  et  le  duc  chez 
leur  mère  ;  elle  n'avait  osé  présenter  que  Lili  à  son 
bienfaiteur,  les  autres  enfants  n'étant  pas  assez  rai- 
sonnables ;  mais  M.  de  Villemer  voulut  les  voir  tous: 
il  aila  rendre  visite  à  madame  Heudebert  à  l'hôtel  où 
elle  était  descendue,  et  y  trouva  Caroline  au  milieu  de 
ces  enfants  dont  elle  était  adorée.  Elle  le  trouva,  lui, 
non  pas  rêveur,  mais  comme  absorbé  dans  la  contem- 
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plation  des  soins  et  des  caresses  qu'elle  leur  donnait. 
II  regardait  chaque  enfant  avec  une  attention  attetndrie 
et  parlait  à  tous  comme  un  homme  en  qui  le  senti- 
ment y^ternel  est  déjà  très-développé.  Caroline,  igno- 
rant qu'en  effet  il  était  père,  s'imagina  en  soupirant 
qu'il  songeait  aux  joies  futures  de  la  famille. 

Le  jour  suivant,  quand  elle  eut  vu  sa  sœur  monter 
dans  le  wagon  qui  la  reconduisait  à  Étampes ,  elle  se 
sentit  horriblement  seule ,  et  pour  la  première  fois  le 
mariage  du  marquis  se  présenta  à  sa  pensée  comme 
un  désastre  irréparable  dans  sa  propre  vie.  Elle  sortit 
vite  de  la  gare  pour  cacher  ses  larmes  ;  mais  dans  la 
cour  elle  se  trouva  en  face  de  M.  de  Villemer.  —  Eh 
bien  1  lui  dit-il  en  lui  offrant  son  bras ,  vous  pleurez  ? 
Je  m'attendais  bien  à  cela,  et  j'ai  voulu  me  trouver 
ici,  où  les  prétextes  ne  manquent  pas  pour  le  public, 
afin  de  vous  soutenir  un  peu  dans  ce  chagrin  si  naturel, 
et  de  vous  rappeler  qu'il  vous  reste  des  amis  sincères. 

—  Quoi  !  vous  êtes  venu  ici  pour  moi  ?  répondit 
Caroline  en  essuyant  ses  larmes.  Ah  !  je  suis  honteuse 
de  ce  moment  de  faiblesse.  C'est  de  l'ingratitude  en- 
vers vous  qui  avez  comblé  ma  famille ,  qui  la  rappro- 
chez de  moi,  et  que  je  devrais  bénir  dans  la  joie  au 
lieu  de  sentir  le  petit  déchirement  d'une  séparation 
qui  ne  peut  plus  être  de  longue  durée.  M'\  sœur  pourra 
revenir  souvent  voir  sa  fille,  que  je  verrai,  moi,  plus 
souvent  encore.  Non,  non,  je  n'ai  pas  de  chagrin;  je 
suis  au  contraire  bien  heureuse,  et  c'est  grâce  à  vous! 

Pourquoi  donc  pleurez-vous  encore  ?  lui  dit  le  mar- 
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ni  dans  les  allées  ombragées  de  la  vallée  suisse  du 
Jardin  des  Plantes,  il  ne  lui  parla  de  lui-même.  Ce  ne 
fut  qu'au  moment  de  revenir,  et  en  s'arrêtant  avec 
elle  sous  les  branches  pendantes  du  cèdre  de  Jussieu, 
qu'il  lui  dit  du  ton  le  plus  détaché  et  en  souriant  : 
—  Savez-vous  que  c'est  aujourd'hui  que  ma  présen- 
tation oflBcielle  à  mademoiselle  de  Xaintrailles  doit 
avoir  lieu  ? 

11  sembla  au  marquis  qu'il  sentait  tressaillir  le  bras 
de  Caroline  appuyé  sur  le  sien  ;  mais  elle  lui  répondit 
avec  sincérité  et  avec  résolution  :  —  Non,  je  ne  savais 
pas  que  ce  fût  aujourd'hui. 

—  Si  je  vous  parle  de  cela,  reprit-il,  c'est  parce  que 
je  sais  que  ma  mère  et  mon  frère  vous  ont  tenue  au 
courant  de  ce  beau  projet.  Moi,  je  ne  vous  en  ai 
jamais  parlé;  cela  n'en  valait  pas  la  peine  ! 

—  Vous  avez  donc  cm  que  je  ne  m'intéresserais  pas 
à  votre  bonheur? 

—  Mon  bonheur  I  est-ce  qu'il  peut  être  dans  les 
mains  d'une  inconnue?  Et  vous,  mon  amie,  pouvez- 
vous  parler  ainsi,  vous  qui  me  connaissez  ? 

—  Alors...  je  dirai  le  bonheur  de  votre  mère,  puis* 
qu'il  dépend  de  ce  mariage. 

—  Oh  I  ceci  est  une  autre  affaire ,  reprit  vivement 
M.  de  Villemer.  Voulez-vous  que  nous  nous  reposion? 
sur  ce  banc,  et  puisque  nous  trouvons  ici  la  solitude, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  parler  un  peu  de 
ma  situation  ? 

ils  s'assirent.  —  Vous  n'aurez  pas  froid  ?  reprit  le 

13, 
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marquis  en  ramenant  les  plis  du  manteau  de  Carohn5 
autour  d'elle. 

—  Non  !  et  vous? 

—  Ohl  moi,  grâce  à  vous,  j'ai  une  santé  robuste  à 
présent,  et  c'est  pour  cela  que  l'on  songe  sérieusement 
à  faire  de  moi  un  père  de  famille.  C'est  un  bonheur 
dont  je  n'ai  pas  autant  besoin  que  l'on  croit.  II  y  a 
dans  la  vie  des  enfants  que  l'on  aime,...  ne  serait-ce 
que  comme  vous  aimez  ceux  de  votre  sœur!  Mais 
passons  là-dessus,  et  supposons  que  je  me  sois  rêvé 
une  nombreuse  lignée  !  Vous  savez  bien  que  je  ne 
tiens  pas  à  cela  au  point  de  vue  de  l'orgueil  du  nom^ 
vous  connaissez  mes  idées  sur  la  noblesse.  Ce  ne  sont 
pas  précisément  celles  de  mon  entourage  ;  malheureu- 
sement poui'mon  entourage,  je  n'en  puis  pas  changer, 
cela  ne  dépend  plus  de  moi. 

—  Je  sais  cela,  répondit  mademoiselle  de  Saint-Ge- 
neix ,  mais  vous  avez  l'âme  trop  complète  pour  ne  pas 
désirer  connaître  les  plus  ardentes ,  les  plus  saintes 
affections  de  la  vie. 

—  Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  à  cet  égard, 
reprit  le  marquis,  et  reconnaissez  dès  lors  que  le  choix 
de  la  mère  de  mes  enfants  est  l'ajïaire  la  plus  impor- 
tante de  ma  vie.  Eh  bien  I  cette  chose  immense ,  ce 
choix  sacré,  pensez-vous  que  quelqu'un  puisse  le  faire 
à  ma  place  ?  Admettez-vous  que  même  mon  excellente 
mère  puisse  s'éveiller  un  matin  en  disant  ;  «  Il  y  a 
oe  par  le  monde  une  demoiselle  dont  le  nom  est  il- 
lustre, dont  la  fortune  est  considérable ,  et  qui  doit 


LE  MAftQUIS   DE   VILLSMER,  227 

être  la  femme  de  mon  fils ,  parce  que  mes  amis  et 
moi  trouvons  la  chose  avantageuse  et  convenable? 
Mon  fils  ne  la  connaît  pas,  n'importe  !  Elle  ne  lui  plaira 
peut-être  en  aucune  façon  ;  il  lui  déplaira  peut-être 
égalemend  :  n'importe  encore  !  Cela  ferait  plaisir  à  nr.on 
fils  aîné,  à  mon  amie  la  duchesse,  à  tous  les  habitués 
de  mon  petit  salon.  Il  faudrait  que  mon  fils  fût  déna- 
turé, s'il  ne  sacrifiait  pas  sa  répugnance  à  cette  fan- 
taisie !  Et  si  mademoiselle  de  Xaintrailles  s'avise  de  ne 
pas  le  trouver  parfait ,  elle  ne  sera  plus  digne  du  nom 
qu'elle  porte!...  »  Vous  voyez  bien,  mon  amie,  que 
tout  cela  est  insensé,  et  je  m'étonne  beaucoup  si  un 
seul  instant  vous  avez  pu  le  prendre  au  sérieux  ! 

Caroline  se  débattit  en  vain  contre  l'indicible  joie 
que  lui  causait  cette  déclaration  ;  mais  elle  se  rappela 
vite  tout  ce  que  le  duc  lui  avait  dit  et  tout  ce  que  le 
devoir  lui  commandait  de  dire  elle-même. 

—  Vous  m'étonnez  aussi  beaucoup,  reprit-elle. 
N'avez-vous  pas  donné  votre  parole  à  votre  mère  et  à 
votre  frère  de  voir  mademoiselle  de  Xaintrailles  à 
l'époque  fixée? 

—  Aussi  la  verrai-je  ce  soir;  c'est  une  rencontre  ar- 
rangée de  manière  à  ce  que  le  hasard  paraisse  l'amener» 
et  qui  ne  m'engage  en  aucune  façon. 

—  C'est  là  un  faux-fuyant  que  je  n'admets  pas  dans 
une  conscience  comme  celle  du  marquis  de  Villemer  î 
Vous  avez  donné  votre  parole  de  faire  tout  votre  pos- 
sible pour  reconnaître  le  mérite  de  cette  personne  et 
pour  lui  faire  apprécier  le  vôtre. 
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—  Ah  I  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  tout 
mon  possible  pour  cela  I  répondit  le  marquis  en  riant 
d'un  rire  doux  qui  l'embellit  tellement  que  Caroline 
fut  éblouie  du  regard  qu'il  attachait  sur  elle. 

—  Vous  vous  êtes  donc  moqué  de  votre  mère? 
reprit- elle  en  s'armant  de  toute  sa  défense  inté- 
rieure; voilà  ce  dont  je  ne  vous  aurais  jamais  cru 
capable  I 

—  Non,  non,  je  ne  le  suis  pas!  répondit  M.  de  Ville- 
mer  en  reprenant  son  sérieux.  Quand  ils  m'ont  arraché 
cette  promesse,  je  ne  riais  pas,  je  vous  le  jure  I  J'étais 
profondément  malheureux  et  gravement  malade  ;  je 
me  sentais  mourir,  et  je  croyais  mon  âme  déjà  morte. 
Je  cédais  à  de  tendres  et  craelles  obsessions,  dans  l'es- 
poir qu'on  me  laisserait  finir  en  paix;  mais  j'en  ai 
rappelé,  mon  amie  :  j'ai  fait  un  nouveau  bail  avec  la 
vie,  je  me  sens  encore  plein  de  jeunesse  et  d'avenir. 
L'amour  fermente  en  moi  comme  la  sève  dans  ce 
grand  arbre;  oui,  l'amour,  c'est-à-dire  la  foi,  la  force, 
le  sentiment  de  mon  être  immortel,  dont  je  dois 
compte  à  Dieu  et  non  aux  préjugés  humains  I  Je  veux 
être  heureux ,  moi ,  je  veux  vivre,  et  je  ne  veux  être 
époux  qu'à  la  condition  d'aimer  avec  toutes  les  forces 
de  mon  âme!... 

Ne  me  dites  pas,  continua-t-il  sans  laisser  à  Caro- 
Ime  le  temps  de  répondre,  que  j'ai  des  devoirs  en 
contradiction  avec  celui-là.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
faible  et  tlottant.  Je  ne  me  paye  point  de  mots  con- 
sacrés par  J'usage.  et  je  ne  prétends  pas  me  faire  l'es- 
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clave  et  la  victime  des  chimères  de  l'ambition.  Ma 
mère  aspire  à  recouvrer  l'opulence!  Elle  se  trompe 
elle-même.  Son  vrai  bonheur  et  sa  vraie  gloire,  c'est 
d'avoir  su  y  renoncer  pour  sauver  son  fils  aîné.  Elle 
ast  plus  riche,  depuis  que  j'ai  arrangé  son  existence 
au  prix  de  presque  tout  ce  qui  me  reste,  qu'elle  ne 
Tétait  depuis  dix  ans  en  subissant  avec  terreur  une 
"^tuation  douteuse,  et  qu'elle  croyait  devoir  être  pire. 
Voyez  donc  si  je  n'ai  pas  fait  pour  elle  tout  ce  que  je 
pouvais  faire!  J'ai  des  opinions  ardentes,  fruit  des 
études  et  des  réflexions  de  toute  ma  vie.  Je  leur  ai 
imposé  silence.  J'ai  horriblement  souffert  de  chagrins 
qu'elle  n'a  jamais  connus.  J'ai  été  véritablement  tor- 
turé par  mon  propre  cœur,  et  je  lui  ai  épargné  la  dou- 
leur de  voir  mes  supplices.  J'ai  souffert  même  par 
elle,  et  je  ne  me  suis  jamais  plaint.  N'ai-je  pas  vu,  dès 
mon  enfance,  qu'elle  avait  une  préférence  irrésistible 
pour  mon  frère,  et  ne  sais-je  pas  d'ailleurs  qu'elle 
croyait  la  devoir  à  l'aîné  et  au  plus  titré  de  ses  fils? 
J'ai  vaincu  le  dépit  de  cette  blessure,  et  le  jour  où 
mon  frère  m'a  enfin  permis  de  l'aimer,  je  l'ai  aimé 
passionnément:  mais  jusque-là  que  n'avais- je  pas 
dévoré  de  secrets  affronts  et  d'amères  plaisanteries  de 
sa  part  et  de  celle  de  ma  mère,  liguée  avec  lui  contre 
le  sérieux  de  ma  pensée  et  de  mon  existence  !  Je  ne 
leur  en  voulais  pas,  je  comprenais  leurs  erreurs,  leurs 
préjugés;  mais  sans  le  savoir  ils  rae  faisaient  bien  du 
mal!... 
Au  milieu  de  tant  de  dégoûts,  une  chose  pouvait 
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tenter  un  solitaire  comme  moi ,  la  gloire  des  lettres. 
Je  sentais  en  moi  une  certaine  flamme,  un  élan  vers 
le  beau  qui  pouvait  grouper  autour  de  moi  de  nom- 
breuses sympathies.  J'ai  vu  que  cette  gloire  blesserait 
ma  mère  dans  ses  croyances,  et  j'ai  résolu  de  gardci 
le  plus  strict  anonyme,  de  ne  pas  même  laisser  soup- 
çonner la  paternité  de  mon  œuvre.  Vous  seule,  vous 
seule  au  monde,  avez  reçu  la  confidence  d'un  secret 
qui  ne  doit  jamais  être  trahi,  et  je  ne  veux  pas  ajouter 
tant  que  ma  mère  vivra,  car  j'ai  horreur  de  ces  res- 
trictions mentales,  de  ces  projets  parricides  qui  sem- 
blent appeler  la  mort  sur  ceux  que  nous  devons  chérir 
plus  que  nous-mêmes.  J'ai  dît  jamais  à  cet  égard,  afin 
de  n'avoir  jamais  en  moi  la  notion  d'un  état  de  choses 
où  une  satisfaction  personnelle  pourrait  diminuer  en 
moi  la  douleur  de  perdre  ma  mère. 

—  Eh  bien  I  en  tout  ceci,  je  vous  approuve  autant 
que  je  vous  admire,  reprit  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  ;  mais  il  me  semble  que  tout  peut  et  doit  s'ar- 
ranger, relativement  à  votre  mariage,  selon  les  désirs 
de  votre  famille  et  selon  les  vôtres.  Puisqu'on  dit  ma- 
demoiselle de  Xaintrailles  tout  à  fait  digne  de  vous, 
pourquoi  donc,  au  moment  de  vous  en  assurer,  pro- 
noncez-vous d'avance  que  cela  n'est  ni  possible  ni 
probable?  Voilà  où  je  ne  vous  comprends  plus  du  tout, 
et  où  je  doute  que  vous  ayez  des  motifs  sérieux  et  res- 
pectables à  me  faire  accepter. 

Caroline  parlait  avec  une  décision  qui  changea  tout 
à  coup  les  dispositions  du  marquis.  Il  était  au  momeni 
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de  lui  ouvrir  son  cœur  à  tout  risque,  il  s'y  sentait 
entraîné  par  une  lueur  d'espoir;  elle  la  lui  ôta,  et  il 
devint  triste  et  comme  accablé. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  reprit-elle,  vous  ne  trouvez 
nen  à  me  répondre  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  je  n'avais  pas  le  droit  de 
vous  dire  que  mademoiselle  de  Xaintrailles  me  serait 
â  coup  sûr  indifférente.  Je  le  sais,  mais  vous  ne  pouvez 
être  juge  des  raisons  secrètes  qui  m'en  donnent  la 
certitude.  Ne  parlons  plus  d'elle.  Je  tenais  à  vous  bien 
convaincre  de  ma  liberté  d'esprit  et  du  droit  de  ma 
conscience  à  cet  égard.  Je  ne  veux  pas  qu'une  pensée 
comme  celle-ci  puisse  exister  en  vous  :  M.  de  Ville- 
mer  doit  se  marier  pour  de  l'argent,  de  la  considéra- 
tion et  du  crédit!  Oh!  cela,  mon  amie,  je  vous  en 
supplie,  ne  le  croyez  jamais.  Descendre  à  ce  point  dans 
votre  estime  serait  un  châtiment  que  je  n'ai  mérité 
par  aucune  faute,  par  aucun  tort  envers  vous  ni  envers 
les  miens.  Je  tiens  aussi  à  ce  que,  d'autre  part,  vous 
ne  me  fassiez  point  de  reproche,  s'il  arrive  que  je  me 
voie  forcé  de  contrarier  ouvertement  les  désirs  de  ma 
mère  dans  mon  établissement.  J'ai  cru  devoir  vous 
dire  tout  ce  qui  me  justifie  d'une  prétendue  bizarrerie. 
Voulez-vous  bien  maintenant  m'absoudre  d'avance  si 
j'ai  tôt  ou  tard  à  déclarer  à  elle  et  à  mon  frère  que  je 
peux  leur  donner  mon  sang,  ma  vie,  mes  demièrei 
ressources,  mon  honneur  même,  mais  pas  ma  liberté 
morale  et  ma  vérité  intérieure,  pas  cela!  Oh!  cela, 
noa,  jamais ,  c'est  à  moi ,  et  c'est  le  seul  bien  que  j» 
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me  réserve,  car  cela  vient  de  Dieu,  et  les  hommes  n'y 
ont  aucun  droit. 

En  parlant  ainsi,  le  marquis  avait  posé  la  main  sur 
son  cœur  et  le  pressait  avec  force.  Sa  figure,  à  la  fois 
énergique  et  charmante,  exprimait  une  foi  enthou- 
siaste. Caroline,  éperdue,  eut  peur  d'avoir  compris, 
et  en  même  temps  elle  eut  également  peur  de  se 
tromper;  mais  qu'importe  ce  qui  se  passait  en  elle  en 
dépit  d'elle-même?  Il  fallait  paraître  ne  pas  supposer 
que  le  marquis  pût  songer  à  elle.  Elle  avait  un  grand 
courage  et  une  invincible  fierté.  Elle  répondit  qu'il  ne 
;  ui  appartenait  pas  de  se  prononcer  sur  l'avenir,  mais 
4ue,  quant  à  elle,  elle  avait  tant  aimé  son  père,  qu'elle 
jui  eût  sacrifié  même  son  cœur,  si  elle  eût  pu,  par 
nne  immolation  sans  réserve,  prolonger  sa  vie.  — 
Prenez  garde,  ajouta-t-elle  avec  feu,  quelque  chose 
que  vous  décidiez  aujourd'hui  ou  plus  tard,  pensez 
toujours  à  ceci  :  c'est  que,  quand  nos  parents  aimés 
ne  sont  plus,  tout  ce  que  nous  aurions  pu  faire  pour 
leur  rendre  la  vie  heureuse  et  longue  se  présente 
devant  nous  avec  une  terrible  éloquence.  Les  plus 
petites  négligences  prennent  alors  des  proportions 
énormes,  et  il  ne  doit  pas  y  avoir  un  moment  de  bon- 
heur et  de  repos  pour  quiconque,  même  en  usant  de 
tous  ses  droits  à  la  liberté,  a  le  souvenir  d'une  dou- 
leur sérieuse  infligée  à  la  mère  qui  n'est  plus. 

Le  marquis  serra  en  silence  et  convulsivement  la 
main  de  Caroline;  elle  lui  avait  fait  beaucoup  de  mal, 
elle  avait  frappé  juste» 
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Elle  se  leva,  et  il  lui  offrit  de  nouveau  son  bras  jus- 
qu'à la  voiture.  —  Soyez,  tranquille,  lui  dit-il  en  rom- 
pant le  silence  au  moment  de  la  quitter,  je  ne  ofesserai 
jamais  ouvertement  le  cœur  de  ma  mère.  Priez  pouï 
moi  afin  que  j'aie,  à  un  jour  donné,  l'éloiiuonce  de  la 
convaincre!  Si  je  n'y  parviens  pas,...  eh  bieni  que 
vous  importe  ?  Ce  sera  tant  pis  pour  moi  I 

Il  jeta  l'adresse  au  cocher  et  disparut. 


XVII 


Il  n'était  plus  guère  possible  à  Caroline  de  révoquer 
en  doute  la  passion  qu'elle  inspirait.  Pour  n'y  pas  ré- 
pondre, elle  n'avait  qu'un  moyen  de  défense  qui  était 
ou  de  ne  jamais  paraître  la  deviner,  ou  de  ne  jamais 
sembler  admettre  que  le  marquis  osât  lui  en  parler 
même  indirectement  une  seconde  fois.  Elle  se  promit 
de  le  décourager  si  bien  qu'il  n'y  reviendrait  plus,  et 
de  ne  jamais'se  retrouver  seule  avec  lui  assez  long- 
temps pour  qu'il  pût  perdre  sa  timidité  naturelle  sous 
le  coup  d'une  émotion  croissante. 

Quand  elle  se  fut  ainsi  tracé  sa  ligne  de  conduite, 
elle  se  flatta  d'être  calme  ;  mais  il  lui  fallut  bien  céder 
à  la  nature  et  sentir  son  cœur  se  fondre  dans  les  san- 
glots. Elle  s'abandonna  à  cette  douleur  en  se  disant 
que,  puisqu'il  fallait  que  cela  fût  ainsi,  mieux  valait 
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subir  un  moment  de  faiblesse  que  de  trop  lutter  contre 
elle-même.  Elle  savait  bien  que,  dans  la  lutte  ouverte, 
les  instincts  de  personnalité  se  réveillent  malgré  nous 
et  nous  font  chercher  une  issue,  un  compromis  avec 
l'austérité  du  devoir  ou  de  la  destinée.  Elle  s'interdit 
de  rêver  et  de  réfléchir;  mieux  valait  s'ensevelir  et 
pleurer. 

Elle  ne  revit  M.  de  Villemer  que  le  $oir,  vers  mi- 
nuit ,  au  moment  où  se  retiraient  les  habitués  de  la 
maison  ;  il  arrivait  avec  le  duc,  tous  deux  en  toiletté 
de  soirée.  Ils  venaient  de  chez  la  duchesse  de  Dunières. 

Caroline  voulut  se  retirer  aussi.  La  marquise  la 
retint  en  disant  :  —  Oh  1  tant  pis,  ma  chère,  vous  vous 
coucherez  ce  soir  un  peu  plus  tard.  Ceci  en  vaut  bien 
la  peine  ;  nous  allons  savoir  ce  qui  s'est  passé. 

L'explication  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Le 
duc  avait  l'air  incertain  et  comme  étonné;  mais  le 
marquis  avait  une  physionomie  ouverte  et  calme.  — 
Ma  mère,  dit-il,  j'ai  vu  mademoiselle  de  Xaintrailles, 
Elle  est  belle ,  aimable,  pleine  de  séductions;  je  ne 
sais  pas  quels  sentiments  elle  ne  pourrait  pas  inspirer 
à  un  homme  qui  aurait  le  bonheur  de  lui  plaire, 
mais  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur-là.  Elle  ne  m'a  pas 
regardé  deux  fois,  tant  la  première  avait  suffi  pour 
asseoir  son  jugement  sur  mon  compte. 

Et  comme  la  marquise  consternée  gardait  le  silence, 
le  marquis  lui  prit  et  lui  baisa  les  mains  en  ajoutant  : 
—  Mais  il  ne  faut  pas  que  cela  vous  affecte  le  moins 
du  monde.  Au  contraire,  je  vous  arrive  plein  de  rêves. 
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de  projets  et  d'espérances.  Il  y  a  dans  l'air...  oh!  je 
l'ai  senti  tout  de  suite,  un  bien  autre  mariage  que 
celui-ci,  et  qui  vous  causerait  infiniment  plus  de  joiel 
Caroline  se  sentait  renaître  et  mourir  à  chaque  pa- 
role qu'elle  entendait  ;  mais  elle  sentait  aussi  les  yeux 
du  duc  attachés  sur  elle,  et  elle  se  disait  que  peut-être 
le  marquis  la  regardait  à  la  dérobée  entre  chacune  de 
ses  phrases.  Elle  fit  bonne  contenance.  On  voyait  bien 
qu'elle  avait  pleuré  ;  mais  le  départ  de  sa  sœur  pou- 
vait en  être  l'unique  cause.  Elle  l'avait  dit,  le  marquis 
lui-même  avait  été  témoin  de  ses  larmes  à  cette  oc* 
casion. 

—  Voyons,  mon  fils,  dit  la  marquise,  ne  me  faites 
pas  languir,  et  si  vous  parlez  sérieusement... 

—  Non,  non,  dit  le  duc  en  minaudant  avec  grâce» 
ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Mais  si  fait!  s'écria  Urbain,  qui  était  extraor- 
dinairement  gai;  cela  s'annonce  comme  la  chose  la 
plus  vraisemblable  et  la  plus  aimable  du  monde  ! 

—  C'est  du  moins  assez  singulier,...  assez  piquant! 
reprit  le  duc. 

—  Allons  donc!  finissez  vos  énigmes!  s'écria  la 
marquise. 

—  Eh  bien!  raconte,  dit  le  duc  à  son  frère  en  sou- 
riant. 

—  Je  veux  bien,  je  ne  demande  pas  mieux,  répondit 
le  marquis;  c'est  tout  une  narration,  et  il  fiiut  pro- 
céder avec  ordre.  Figurez-vous,  chère  maman,  que 
nous  arrivons  chez  la  duchesse  beaux  comme  voua 
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nous  voyez,...  non,  encore  plus  beaux,  car  il  y  avait 
sur  nos  physionomies  cet  air  de  conquête  qui  sied  si 
bien  à  mon  frère,  et  auquel  je  m'essayais  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  qui,  vous  l'allez  voir,  ne  ra'a  point  du 
tout  réussi. 

—  C'est-à-dire,  reprit  le  duc,  que  tu  avais  l'air  pro- 
digieusement distrait,  et  que,  pour  commencer,  tu  as 
regardé  un  portrait  d'Anne  d'Autriche  nouvellement 
placé  dans  le  salon  de  la  duchesse,  au  lieu  de  regarder 
mademoiselle  de  Xaintrailles. 

—  Ah  !  dit  la  marquise  en  soupirant ,  il  était  donc 
bien  beau,  ce  portrait? 

—  Très-beau ,  répondit  Urbain.  Vous  me  direz  que 
ce  n'était  pas  le  moment  de  m'en  apercevoir  ;  mais 
vous  allez  voir  comme  c'est  heureux  que  cela  me  soit 
arrivé  I  Mademoiselle  Diane  était  assise  au  coin  de  la 
cheminée  avec  mademoiselle  de  Dunières  et  deux  ou 
trois  autres  filles  de  haute  race  plus  ou  moins  an- 
glaise. Pendant  que  mes  yeux  distraits  s'accrochent  au 
visage  rondelet  de  la  feue  reine,  mon  frère,  croyant 
que  je  suis  sur  ses  talons,  va  droit,  en  qualité  d'aîné, 
saluer  d'abord  la  duchesse,  puis  sa  fille,  et  collective- 
ment le  jeune  groupe,  en  reconnaissant  tout  de  suite, 
d'un  œil  d'aigle,  la  belle  Diane,  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  l'âge  de  cinq  ans.  Ayant  promené  son  beau 
sourire  dans  ce  coin  privilégié  et  traversé  les  autres 
groupes  avec  cette  élégance  à  la  fois  modeste  et  triom- 
phante qui  n'appartient  qu'à  lui,  il  revient  vers  moi, 
qui  commençais  mon  évolution  vers  la  duchesse,  et 
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me  dit  d'un  ton  courroucé,  bien  qu'à  voix  basse  : 
«  Allons  donc  !  que  fais-tu  là?  »  Je  m'élance,  je  salue 
la  duchesse  à  mon  tour,  je  cherche  à  regarder  ma 
fiancée  ;  elle  avait  précisément  le  dos  tourn'^.  Mauvais 
augure  I  Je  recule  vers  la  cheminée  afin  de  me  mon- 
trer dans  tous  mes  avantages.  La  duchesse  m'adresse 
la  parole  dans  l'intention  charitable  de  me  faire  briller. 
Mon  Dieu,  moi,  j'étais  tout  prêt  à  parler  comme  un 
livre  ;  mais  c'eût  été  peine  perdue  :  mademoiselle  de 
Xaintrailles  ne  me  regardait  point  du  tout  et  m'écou- 
tait  encore  moins;  elle  chuchotait  avec  ses  jeune» 
compagnes.  Enfin  elle  se  retourne  et  me  lance  un 
coup  d'œil  très-étonné  et  encore  plus  froid.  On  me 
présente  à  sa  voisine,  mademoiselle  de  Dunières,  une 
jeune  bossue  très-spirituelle  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  et 
qui  bien  évidemment  lui  pousse  le  coude,  mais  en 
vain,  et  me  voilà  forcé  de  retourner  à  la  tribune,  c'est- 
à-dire  à  la  cheminée,  sans  avoir  provoqué  la  moindre 
rougeur.  Je  ne  perds  pas  la  tête,  et,  reprenant  la  con- 
versation avec  le  duc,  je  prononce  plusieurs  phrases 
très-judicieuses  sur  la  séance  de  la  chambre,  lorsque 
j'entends  la  musique  de  charmants  éclats  de  rire  mal 
étouffés  partant  du  coin  des  demoiselles.  Probable- 
ment on  me  trouvait  stupide.  Je  ne  me  démonte  pas, 
je  continue,  et  après  avoir  convenablement  montré  la 
facilité  ûe  mon  élocution,  je  m'enquiers  du  portrait 
historique,  à  la  grande  satisfaction  du  duc  de  Dunières, 
qui  ne  pensait  pas  à  autre  chose  qu'à  faire  a^^^irécier 
son  acquisition.  Pendant  qu'il  me  conduit  auprès  pour 
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me  faire  admirer  la  beauté  du  travail,  mon  frère  jjrend 
ma  place,  et  quand  je  me  retourne,  je  le  trouve  in- 
stallé entre  le  fauteuil  de  la  duchesse  et  celui  de  sa 
fille,  à  deux  pas  de  mademoiselle  Diane,  et  tout  à  fait 
mêlé  au  groupe  et  à  la  causerie  des  demoiselles. 

—  Est-ce  vrai,  mon  fils?  dit  la  marquise  au  due 
avec  un  sentiment  d'inquiétude. 

—  C'est  très-vrai,  répondit  le  duc  avec  candeur.  Je 
commençais  le  siège  de  la  place,  je  prenais  position. 
Je  comptais  qu'Urbain  allait  manœuvrer  de  manière  à 
venir  à  mes  côtés  :  point,  le  traître  me  laisse  seul  ex- 
posé au  feu,  et  ma  foi  I  je  m'en  tire  comme  je  peux.Que 
s'est-il  passé  pendant  ce  temps-là?  Il  va  vous  le  dire. 

—  Hélas!  je  le  sais  de  reste,  dit  la  marquise  dé- 
solée ;  il  a  pensé  à  autre  chose  ! 

—  Pardon,  maman,  répondit  le  marquis,  je  n'en  ai 
eu  ni  l'intention  ni  le  loisir,  car  la  duchesse,  laissant 
Gaétan  aux  prises  avec  les  jeunes  personnes,  m'a 
emmené  à  l'écart ,  et ,  riant  malgré  elle,  m'a  dit  ces 
mémorables  paroles,  que  je  vous  rapporte  textuelle- 
ment ;  —  Mon  cher  marquis,  il  se  passe  ce  soir  ici 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  scène  de  comédie. 
Figurez-vous  que  la  jeune  personne,...  qu'il  est  inu- 
tile de  nommer,  vous  prend  pour  votre  frère,  et  par 
conséquent  s'obstine  à  prendre  votre  frère  pour  vous. 
On  a  beau  lui  dire  qu'elle  se  trompe,  elle  prétend  que 
nous  la  mystifions,  qu'elle  n'est  pas  notre  dupe,  et,... 
faut'il  tout  vous  dire?... 

—  Oui,  certes,  madame  la  duchesse;  vous  êtes  trop 
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l'amie  de  ma  mère  pour  me  laisser  faire  fausse  route  I 
— ^  Oui ,  oui ,  c'est  cela  !  Je  ne  dois  pas  vous  laisser 
faire  fausse  route,  j'en  serais  désolée,  et  il  faut  que 
vous  sachiez  tout  de  suite  où  les  choses  en  sont.  Cn' 
trouve  le  duc  charmant,  tt  vous... 

—  Et  moi  absm'de?  Allons  I  soyez  bonne  jusqu'au 
bout. 

—  Vous,  on  ne  vous  trouve  pas,  on  ne  vous  voit 
pas,  on  ne  regarde,  on  n'entend  que  le  duel  Si  je  ne 
savais  pas  à  quel  point  vous  chérissez  votre  frère,  je 
ne  vous  dirais  pas  cela... 

Je  rassurai  si  vivement  la  duchesse,  je  lui  exprimai 
tant  de  joie  à  l'idée  que  mon  trère  pouvait  m'ôtre 
préféré,  qu'elle  reprit  :  —  Eh  bien  !  mon  Dieu  1  nous 
Toici  dans  un  roman!  Croyez-vous  donc  que  quand 
on  saura  que  c'est  le  duc  qui  plaît,  on  ne  jettera  pas 
îes  hauts  cris? 

—  Qui  donc  criera?  Vous,  madame  la  duchesse? 

—  Moi  peut-être,  mais  elle  à  coup  sûri  Voyons,  il 
faut  que  tout  ceci  s'éclaircisse.  Venez  avec  moi  voir 
ce  qui  se  passe,  nous  ne  pouvons  pas  nous  séparer 
sur  un  quiproquo. 

—  Non,  non,  répondis-je  à  la  duchesse,  il  faut  que 
vous  m'entendiez  d'abord.  J'ai  à  plaider  ici  une  cause 
qui  m'est  cent  fois  plus  chère  que  la  mienne.  Vous 
avez  dit  un  mot  qui  m'alarme,  qui  m'afifecte,  et  que 
Te  vous  supplie  de  rétracter.  Vous  paraissez  portée  à 
TOUS  prononcer  contre  mon  frère  dans  le  cas  où  votre 
aimable  filleule  lui  pardonnerait  de  n'être  pas  moi. 
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Comme  je  suis  certain  à  présent  qu'elle  le  lui  par- 
donnera sans  peine,  si  ce  n'est  déjà  fait,  je  veux  con- 
naître vos  préventions  contre  lui,  afin  de  les  combattre. 
Mon  frère  est,  par  ses  aïeux  paternels,  d'un  sang 
beaucoup  plus  illustre  que  le  mien;  il  a  toutes  les 
qualités  d'un  vrai  gentilhomme  et  toutes  les  séduc- 
tions d'un  homme  charmant  ;  moi  je  ne  suis  pas  même 
un  homme  du  monde,  et,  s'il  faut  tout  .confesser,  je 
tourne  quelquefois  un  peu  au  libéralisme. 

La  duchesse  fit  un  mouvement  d'horreur  ;  mais  elle 
se  mit  à  rire,  pensant  que  je  plaisantais... 

—  Voyant  que  vous  plaisantiez,  mon  filsl  dit  la 
marquise  d'un  ton  de  reproche. 

—  Bonne  ou  mauvaise,  reprit  le  marquis ,  la  plai- 
santerie ne  fit  pas  mauvais  effet.  —  La  duchesse  me 
laissa  faire  ressortir  le  mérite  de  mon  frère,  convint 
avec  moi  qu'un  homme  de  qualité  qui  n'a  jamais  for- 
fait à  l'honneur  a  le  droit  de  se  ruiner,  qu'une  vie  de 
plaisir  a  toujours  été  bien  portée  dans  le  grand  monde 
lorsqu'on  sait  s'arrêter  à  temps ,  accepter  noblement 
l'indigence  et  se  montrer  tout  à  coup  supérieur  à  soi- 
même...  Enfin  j'invoquai  l'amitié  de  la  duchesse  pour 
vous,  le  désir  qu'elle  avait  de  votre  alliance  pour  sa 
filleule,  et  j'eus  le  bonheur  d'être  assez  persuasif  pour 
qu'elle  me  promît  de  ne  point  influencer  le  choix  de 
mademoiselle  de  Xaintrailles. 

—  Ahl  mon  fils!  qu'avez-vous  fait?  s'écria  la  mar- 
quise tremblante.  Je  reconnais  bien  là  votre  cœur, 
mais  c'est  un  rêve  1  Une  fille  élevée  au  couvent  doit 


Lfi  MARQUIS   DE  VILLBMES.  241 

Avoir  peur  d'un  beau  vainqueur  comme  ce  sacripant- 
là!  Elle  n'osera  jamais  se  fier  à  lui!... 

—  Attendez-donc,  maman!  reprit  le  marquis,  je 
n'ai  pas  fini  mon  récit  :  quand  nous  retournâmes  au- 
près des  demoiselles,  mademoiselle  Diane  appelait 
mon  frère  monsieur  le  duc  gros  comme  le  bras.  Elis 
causait  et  riait  avec  lui ,  et  il  me  fut  permis  de  l'aidef 
à  briller  devant  elle.  Au  reste,  il  n'avait  pas  grand 
besoin  de  moi.  Elle  le  faisait  briller  elle-même,  et  ja 
vis  qu'elle  n'était  pas  fâchée  non  plus,  en  lui  donnant 
la  réplique,  de  montrer  qu'elle  a  beaucoup  d'esprit» 
et  que  l'enjouement  lui  sied  à  merveille. 

—  Le  fait  est ,  dit  le  duc  emporté  par  un  mouve- 
ment de  fatuité  irrésistible,  qu'elle  est  ravissante,  cette 
petite  Diane  que  j'ai  vue  jouer  à  la  poupée!  Je  lui  ai 
rappelé  cela,  ne  voulant  pas  m'en  faire  accroire  sur 
mon  âge... 

—  A  quoi,  reprit  le  marquis,  j'ai  ajouté  que  tw 
mentais,  que  c'était  moi  qui  avais  vu  cette  poupée,  et 
que  dans  ce  temps-là  tu  jouais  encore  au  cerceau  ; 
mais  mademoiselle  Diane  n'a  pas  voulu  me  laisser 
croire  qu'elle  vît  encore  en  moi  l'étoffe  d'un  duc. 
«  Non,  non,  monsieur  le  marquis,  a-t-elle  dit  en  riant  ; 
monsieur  votre  frère  a  trente-six  ans,  je  le  sais  fort 
bien!,...  »  Et  cela  était  dit  d'un  ton,...  et  d'un  air... 

—  A  me  rendre  fou  !  j'en  conviens,  dit  le  duc  en  se 
levant  et  en  faisant  sauter  en  l'air  jusqu'au  plafond  les 
lunettes  de  sa  mère,  qu'il  rattrapa  très-adroitement: 
mais  voyons,  tout  ceci  est  une  folie!  MademoiseLe 
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Diane  est  une  naïve  et  adorable  petite  coquette,  un€ 
vraie  pensionnaire,  un  peu  ivre  de  son  entrée  prD 
chaîne  dans  le  monde,  et  s'apprêtant,  dans  l'intimité 
de  la  famille,  à  faire  tourner  bien  des  têtes  en  atten- 
dant que  la  sienne  tourne  aussi  ;  mais  c'est  encore  trop 
tôt!...  Demain  matin,  quand  elle  aura  réfléchi...  Et 
puis  on  lui  dira  tant  de  mal  de  moi  ! 

—  Demain  soir,  tu  la  reverras,  dit  le  marquis,  et  tu 
sauras  fort  bien  combattre  les  mauvaises  influences, 
s'il  y  en  a  autour  d'elle,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Ne  te 
fais  pas  plus  intéressant  que  tu  ne  l'es,  monsieur  mon 
frère  !  D'ailleurs  la  duchesse  est  pour  toi  à  présent,  et 
elle  ne  t'a  pas  laissé  partir  sans  te  dire  :  A  bientôt  ! 
Nom  sommes  ici  tous  les  soirs;  nous  n'entrons  dans 
les  fêtes  qu'après  l'Avent,  ce  qui  signifie  en  bon  fran- 
çais :  «  Nous  avons  encore  un  grand  mois  avant  que 
ma  fille  et  ma  filleule  ne  voient  le  monde.  C'est  à  vous 
de  plaire  avant  que  l'on  ne  se  grise  avec  le  bal  et  les 
toilettes.  Nous  ne  recevons  guère  déjeunes  gens,  et 
c'est  à  vous  d'ailleurs  d'être  le  plus  jeune,  c'est-à-dire 
le  plus  pressé  et  le  plus  heureux.  » 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  la  marquise,  je  crois 
faire"  un  rêve,  mon  pauvre  duc!  Et  moi  qui  ne  pen- 
sais pas  à  toi  !  Moi  qui  me  figurais  que  tu  avais  at- 
trapé tant  de  femmes  que  tu  ne  pourrais  plus  en  ren- 
contrer une  assez  simple,...  assez  généreuse,...  assez 
sage  après  tout,  car  te  voilà  corrigé,  et  je  jurerais 
que  tu  rendras  la  duchesse  d'Aléria  parfaitement  heu- 
reuse... 
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—  Cela,  ma  mère,  je  vous  en  réponds!  s'écria  le 
duc.  Ce  qui  m'a  rendu  mauvais,  c'est  le  doute,  c'est 
l'expérience,  ce  sont  les  coquettes  et  les  ambitieuses  ; 
mais  une  fille  charmante,  une  enfant  de  seize  ans  qui 
se  fierait  à  moi,  ruiné  comme  me  voilà,...  mais  je 
redeviendrais  enfant  moi-même  I  Ah  !  vous  seriez  bien 
iieureuse  aussi,  vous,  n'est-ce  pas?  Et  toi,  UAain,  qui 
craignais  tant  d'être  obligé  de  te  marier? 

—  A-t-il  donc  fait  vœu  de  célibat?  dit  la  marquise 
en  regardant  le  marquis  avec  tendresse. 

—  Non  pas!  répondit  Urbain  avec  vivacité;  mais 
vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu, 
puisque  mon  aîné  fait  encore  de  si  belles  conquêtes  ! 
Quand  vous  me  donneriez  encore  quelques  mois  de 
réflexion... 

—  Au  fait ,  au  fait ,  rien  ne  presse  en  réalité ,  reprit 
la  marquise,  et  puisque  nous  avons  si  bonne  chance, 
je  me  fie  à  l'avenir...  et  à  toi,  mon  excellent  ami  ! 

Elle  embrassa  ses  deux  fils.  Elle  était  ivre  de  joie  et 
d'espérance,  elle  tutoyait  tous  ses  enfants.  Elle  em- 
brassa aussi  Caroline  en  lui  disant  :  —  Et  toi,  bonne  et 
belle  petite  blonde,  réjouis-toi  donc  aussi  ! 

Caroline  avait  plus  envie  de  se  réjouir  qu'elle  ne 
voulait  se  l'avouer  à  elle-même.  Vaincue  par  la  fatigue 
d'une  journée  d'émotions,  elle  s'endormit  délicieuse- 
ment en  se  disant  que  la  crise  était  ajournée,  et  que 
pendant  quelque  temps  encore  elle  ne  verrait  pas 
l'obstacle  sans  appel  et  sans  retour  du  mariage  se 
placer  entre  elle  et  M.  de  Villemer. 
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T,n  niarquiso  no,  doriuil  f^MU^ro.  Kilo  l'IonITail,  d'im- 
palirjKMs  d'rlni  au  Iciulcmain.  I/iiisoninio  l'aUrisla. 
Kilo  vil  (oui  on  noir  et  s'allonilit  î\  uno  .dôcoption  ; 
itiais  lorscjiH^  CHrolino  lui  apporta  sa  correspondance, 
il  y  avait  une  lotire  de  la  diioliosse  qui  la  transporla 
Ao  joio.  ((  Mon  aniio,  disait  madame  do  Dunioros, 
voiIi\  un  clian{j;eniont  à  vue  comme  à  l'Opi^ra.  C'est  do 
voiro  lîls  aÙK^  (piMl  faut  s'oooup(>r.  ]{i  viens  do  causer 
avec  DiaiK^  ;^  son  n^voil.  Jo  no  lui  ai  point  noirci  le 
duc,  mais  ma  rolij^ion  m'obligeait  de  no  lui  rien 
oaclior  iU^  la  vi^riti^.  V.Uo  m'a  rc'pondji  <]ue  jo  lui  avais 
ii^j;^  dit  tout  cola  on  lui  |)arlant  du  marquis,  que  je 
n'avais  plus  rien  ;\  lui  appnMidro  î\  quoi  elle  n'eût 
hiMlôclu,  ot  (iu<\  tout  en  riMlécIiissant,  elle  en  tWait 
V(Miuo  ?>  s'inlôrossor  (^j^alomont  aux  doux  frt'^ros,  tlont 
li\ini(i(^  élait  uno  si  bollo  chos(S  cpio  môme,  on  son- 
j^vant  h  la  silualion  du  duc,  elle  avait  trouvt^  plus  de 
môrilo  ;\  l>i(>n  porlor  l»<  l'anli'au  de  la  rocoiuiaissance 
(iu';\  nMulre  le  service  (^xigtS  par  \o  devoir.  Elle  « 
ajouté  que,  |)uisque  je  lui  avais  conseilk^  de  faire  fo 
honhour  et  la  ("orluno  d'un  lionnue  do  lui^rih».  elle  ao 
sentait  attirc^e  vers  celui  cpii  lui  on  saurait  le  plus  d) 
gré.  Enfin  les  irrésistibles  grflces  do  votre  scélérat  de 
lils  ont  fait  le  roslo.  Kt  puis  il  no  laut  pas  cjne  je 
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m'abuse  sur  Diane.  Elle  juge  que  le  titre  de  duchesse 
siéra  mieux  à  sa  figure  de  reine;  elle  ©st  portée  à 
aimer  le  monde,  et  comme  depuis  quelque  temps  je 
ne  sais  qui  lui  avait  appris  que  le  marquis  nei'aimait 
pas  du  tout,  je  la  voyais  inquiète  sans  en  savoir  la 
cause.  Elle  m'a  tout  avoué.  Elle  m'a  dit  que,  comme 
frère,  le  marquis  est  tout  ce  qu'elle  peut  désirer  de 
mieux,  mais  que,  comme  mari,  le  duc  lui  montre  la 
^^e  plus  riante.  Bref,  ma  chère,  elle  me  paraît  si  déci- 
dée que  je  n'ai  plus  qu'à  vous  servir  de  tout  mon 
pouvoir  dans  ce  cas  imprévu  comme  dans  l'autre. 

(i  Je  vous  conduirai  ma  fille  demain  dans  la  ma- 
tinée, et  comme  Diane  sera  avec  nous,  vous  la  verrez 
sans  avoir  l'air  de  vous  douter  de  rien  ;  mais  vous 
achèverez  de  la  séduire,  j'en  suis  bien  sûre.  » 

Pendant  que  la  marquise  et  le  duc  se  li\Taient  au 
bonheur,  Caroline  se  trouvait  un  peu  plus  seule,  car 
le  fils  et  la  mère  avaient  dans  la  journée  de  longs 
entretiens  où  elle  était  naturellement  de  trop,  et  pen- 
dant lesquels  elle  faisait  de  la  musique  ou  sa  propre 
correspondance  au  salon ,  toujours  désert  jusqu'à 
cinq  heures.  Là,  elle  ne  gênait  personne  et  se  tenait 
prête  à  répondre  au  moindre  appel  de  la  marquise. 

Un  jour  le  marquis  entra  avec  un  livre,  et,  s'as- 
seyant  d'un  air  étrangement  résolu  et  tranquille  à  la 
même  table  où  elle  écrivait,  il  lui  demanda  la  permis- 
sion de  travailler  dans  cette  pièce  où  l'on  respirait  mie  u  \ 
que  dans  sa  petite  chambre.  C'est  à  la  condition,  lui  dii- 
il,  que  je  ne  vous  mettrai  pas  en  fuite,  car  je  vois  très- 
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bien  que,  depuis  quelques  jours,  vous  m'évitez;  ne  le 
niez  pas!  ajouta-t-il  en  voyant  qu'elle  allait  répondre. 
Vous  avez  pour  cela  des  raisons  que  je  respecte,  mais 
qui  ne  sont  pas  fondées.  En  vous  parlant  de  moi, 
comme  je  me  suis  permis  de  le  faire  au  Jardin  des 
Plantes,  j'ai  effrayé  la  délicatesse  de  votre  conscience. 
Vous  avez  cru  que  j'allais  vous  prendre  pour  confi- 
dente de  quelque  projet  personnel  de  natuxe  à  trou- 
bler la  paix  de  ma  famille,  et  vous  ne  voudrez  pas 
être  la  complice,  même  passive,  de  ma  révolte. 

—  C'est  précisément  cela,  répondit  Caroline,  et 
vous  avez  très-bien  deviné  ce  qui  se  passait  en  moi. 

—  Que  ce  que  je  vous  ai  dit  soit  donc  non  avenu, 
reprit  Urbain  avec  une  fermeté  calme  qui  imposait  I« 
respect  de  sa  parole  :  je  ne  vous  dirai  pas  de  l'oublier, 
liais  je  vous  prie  de  ne  vous  en  préoccuper  en  aucune 
façon  et  de  ne  pas  craindre  que  je  mette  votre  atta- 
chement pour  ma  mère  aux  prises  avec  l'amitié  géné- 
reuse que  vous  avez  daigné  m'accorder. 

Caroline  dut  céder  à  l'ascendant  de  la  franchise. 
Elle  ne  comprit  pas  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
du  marquis,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'arrêté  en  lui  au 
delà  de  ses  paroles.  Elle  crut  qu'elle  s'était  trompée, 
ou  qu'elle  s'était  trop  alarmée  d'une  velléité  dont  il 
avait  déjà  su  triompher.  Elle  accepta  en  elle-même  la 
promesse  de  son  ami  comme  une  réparation  formelle 
d'un  instant  de  trouble  dans  sa  pensée,  et  dès  lors 
elle  retrouvA  tout  le  charme,  toute  la  sécurité  de 
""amitié. 
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Ils  se  virent  donc  tous  les  jours,  et  même  quelque- 
fois pendant  de  longues  heures,  dans  le  salon,  presque 
sous  les  yeux  de  la  marquise,  qui  se  réjouissait  de  voir 
Caroline  continuer  d'aider  son  fils  dans  ses  travaux. 
En  réalité,  elle  ne  l'aidait  plus  que  pour  mémoire  : 
il  avait  fait  sa  provision  de  documents  à  la  campagne, 
et  il  écrivait  son  troisième  et  dernier  volume  avec  un® 
rapidité  et  une  facilité  admirables.  La  présence  de 
Caroline  lui  donnait  l'élan  et  l'inspiration.  Auprès 
d'elle,  il  n'avait  plus  de  doutes  ni  de  lassitudes.  Elle 
lui  était  devenue  si  nécessaire  qu'il  lui  avoua  ne  pou- 
voir plus  s'intéresser  à  rien  quand  il  était  seul.  Il  était 
heureux  lorsqu'elle  lui  parlait  tout  au  milieu  de  son 
travail.  Loin  de  le  gêner,  cette  voix  aimée  soutenait 
l'harmonie  de  sa  pensée  et  l'élévation  de  son  style.  Il 
la  provoquait  à  le  déranger,  il  la  priait  de  lire  de  la 
musique  au  piano,  sans  craindre  de  lui  causer  le 
moindre  trouble.  Au  contraire,  tout  ce  qui  lui  faisait 
savourer  sa  présence  réchaufiait  son  âme,  car  elle 
était  pour  lui,  non  une  autre  personne  agissant  à  ses 
côtés,  mais  son  propre  esprit,  qu'il  sentait  vivre  en 
face  de  lui. 

Le  respect  de  l'œuvre  dont  elle  était  enthousiaste, 
enchaînait  Caroline  au  respect  de  la  personne.  Elle  se 
faisait  comme  un  devoir  sacré  de  ne  rien  déranger  à 
l'équilibre  nécessaire  à  cette  belle  organisation.  Elle 
ne  se  permettait  donc  plus  de  se  préoccuper  d'elle- 
même.  Elle  ne  voulait  plus  se  demander  si  elle  y  cou- 
rait quelque  risque  pour  son  compte,  et  si,  k  un 
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moment  donné,  il  y  aurait  en  elle  assez  de  force  pour 
renoncer  à  cette  intimité  qui  devenait  le  fond  de  sa 
propre  existence. 

Le  mariage  du  duc  d'Aléria  avec  mademoiselle  de 
Xaintrailles  marchait  avec  une  réjouissante  rapidité. 
La  belle  Diane  était  sérieusement  éprise  et  ne  voulai* 
rien  écouter  contre  Gaétan.  La  duchesse  de  ûunières, 
qui  avait  fait  elle-même  un  mariage  d'inclination  avec 
un  ancien  beau,  désormais  très-rangé,  qui  la  rendait 
parfaitement  heureuse,  prenait  parti  pour  sa  filleule, 
et  plaidait  si  bien  sa  cause  que  tuteurs  et  conseils  de 
famille  durent  céder  à  la  volonté  de  l'héritière. 

Celle-ci  déclara  à  son  fiancé,  avant  même  qu'il  lui 
eût  exprimé  son  désir  à  cet  égard,  qu'elle  comptait 
payer  ses  dettes  au  marquis,  et  le  marquis  dut  accep- 
ter la  promesse  de  cette  restitution,  dont  la  loyale  et 
fière  jeune  fille  faisait  une  condition  du  mariage.  Tout 
ce  que  le  marquis  obtint,  c'est  qu'on  ne  lui  restituât 
point  la  part  d'héritage  maternel  à  laquelle  il  avait 
renoncé  lorsque  madame  de  Villemer  avait  eu  à  payer 
une  première  fois  les  dettes  de  son  fils  aîné.  Selon  le 
marquis,  sa  mère  vivante  avait  eu  le  droit  de  disposer 
■de  sa  fortune,  et  il  se  regardait  comme  entièrement 
dédommagé,  puisque,  devant  habiter  désormais  l'hôtel 
de  Xamtrailles  et  les  châteaux  de  sa  bru,  beaucoup 
plus  splendides  et  rapprochés  de  Paris  que  le  pauvre 
petit  manoir  de  Séval,  la  marquise  ne  serait  plus  à  sa 
charge. 

Dans  ces  arrangements  de  famille,  tout  le  monde  se 
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conduisit  avec  la  plus  exquise  délicatesse  et  la  plu« 
louable  générosité.  Caroline  crut  devoir  le  faire  remar* 
quer  au  marquis  pour  l'engager  à  insister,  dans  sol 
livre,  sur  les  réserves  équitables  en  faveur  des  familles 
où  le  vrai  sentiment  de  la  noblesse  servait  encore  de 
base  à  des  vertus  réelles. 

En  effet,  chacun  fit  ici  son  devoir,  mademoiselle  de 
Xaintrailles  ne  voulait  pas  d'an  contrat  de  mariage  qui, 
zn  mettant  sa  fortune  à  l'abri  des  dilapidations  de  son 
époux,  contînt  des  clauses  blessantes  pour  la  fierté  de 
ielui-ci,  et  le  duc  au  contraire  exigea  que  le  régime 
dotal  liât  les  ailes  à  sa  magnifique  imprévoyance.  Il 
fut  donc  dit  et  paraphé  dans  l'acte  que  cette  disposi- 
tion y  était  introduite  sur  la  demande  et  la  volonté 
expresse  du  futur  conjoint. 

Toutes  choses  ainsi  réglées,  la  marquise  se  trouvait 
associée  à  une  large  existence,  et,  bien  qu'elle  eût 
déclaré  se  contenter  d'une  simple  parole  et  s'en  remet- 
tre à  la  discrétion  de  ses  enfants,  une  très-belle  pen- 
sion lui  était  assurée  par  le  même  contrat  où  la  future 
avait  fait  si  bien  les  choses  ;  le  marquis  de  son  côté 
rentrait  dans  un  capital  qui  représentait  une  grande 
aisance.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  recouvra  cette  for- 
tune avec  autant  de  calme  qu'il  l'avait  aliénée. 

Pendant  que  l'on  travaillait  au  trousseau  de  la 
fiancée,  le  duc  était  fort  occupé  de  la  corbeille,  dont 
son  frère  l'avait  forcé  d'accepter  les  fonds  comme  son 
cadeau  de  noces.  Quelle  affaire  pour  le  duc  que  de 
choisir  des  diamants,  des  dentelles  et  des  cachemiresJ 
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11  s'y  entendait  mieux  que  la  femme  la  plus  versée 
dans  la  haute  science  de  la  toilette.  Il  n'avait  plus  le 
temps  de  manger,  passant  sa  vie  à  faire  sa  f'our,  à 
Causer  avec  les  joailliers,  les  fabricants  et  les  brodeu- 
ses, à  raconter  à  sa  mère,  qui  en  perdait  aussi  la  tête, 
les  mille  incidents  et  même  les  drames  à  surprises  de 
ses  merveilleuses)  acquisitions.  Au  milieu  de  tout  ce 
coup  de  feu  où  Caroline  et  Urbain  prenaient  la  part  la 
plus  modeste,  madame  d'Arglade  se  glissa  comme 
malgré  elle. 

Un  grand  événement  avait  bouleversé  l'existence  et 
les  projets  de  Léonie.  Au  commencement  de  l'hiver, 
son  mari,  plus  âgé  qu'elle  de  vingt  ans  et  depuis  long- 
temps menacé,  avait  succombé  à  une  maladie  chro- 
nique, lui  laissant  des  affaires  assez  embrouillées,  dont 
elle  sortit  d'une  manière  triomphante,  grâce  à  un 
coup  de  bourse,  car  elle  jouait  depuis  longtemps  à 
l'insu  de  monsieur  d'Arglade,  et  elle  avait  enfin  mis  la 
main  sur  un  bon  numéro  de  la  grande  loterie.  Elle  se 
trouvait  donc  veuve,  jeune  et  charmante  encore,  et 
plus  riche  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  verser  tant  et  de  si  grosses  larmes 
que  l'on  disait  d'elle  avec  admiration  :  a  Cette  pauvr* 
petite  femme  était  grandement  attachée  à  son  devoif 
malgré  son  air  frivole!  Certes  monsieur  d'Arglade 
n'était  pas  un  mari  à  faire  tourner  la  tête,  ma's  elle  a 
tant  de  cœur  qu'elle  est  inconsolable  1  »  Et  on  la  plai- 
gnait, on  s'évertuait  à  la  distraire  ;  la  marquise,  sérieu- 
sement attendrie,  exigeait  qu'elle  vînt  passer  avec  elle 
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toutes  ses  après-midi  solitaires.  Rien  n'était  plus  con- 
venable :  ce  n'était  pas  aller  dans  le  monde,  puisque 
la  marquise  ne  recevait  pas  avant  quatre  ou  cinq 
heures;  ce  n'était  même  pas  sortir,  puisque  Léonie 
pouvait  venir  en  fiacre,  sans  toilette  et  comme  incognito. 
Léonie  se  laissait  consoler  et  amuser  en  regardant  les 
apprêts  du  mariage,  et  parfois  le  duc  réussissait  à  la 
faire  éclater  de  rire,  ce  qui  faisait  très-bien,  vu  que, 
passant  d'une  crise  de  nerfs  à  une  autre,  elle  cachait 
aussitôt  sa  figure  dans  son  mouchoir  à  sanglots,  disant  : 
—  Ah  1  que  c'est  cruel  de  me  faire  rire  1  cela  me  fait 
tant  de  mal  I 

A  travers  son  désespoir,  Léonie  s'emparait  de  la 
confiance  intime  de  la  marquise  jusqu'à  supplanter 
]nsensiblement  Caroline,  qui  ne  s'en  apercevait  pas,  et 
qui  était  à  mille  lieues  de  pressentir  ses  projets.  Or 
voici  quel  était  le  projet  capital  de  Léonie. 

En  voyant  dépérir  son  maussade  époux,  pendant 
qu'elle  arrondissait  sa  bourse  particulière,  madame 
d'Arglade  s'était  demandé  quelle  espèce  de  successeur 
elle  pourrait  bien  lui  donner,  et,  comme  elle  n'était 
pas  encore  dans  la  confidence  du  mariage  déjà  résolu 
fcvec  mademoiselle  de  Xaintrailles.  elle  avait  jeté  son 
àévolu  sur  le  duc  d'Aléria.  Elle  le  croyait  inmariablô 
dans  les  conditions  de  la  fortune  jointe  à  la  naissance 
et  à  la  jeunesse,  et  se  disait,  non  sans  logique  et  sans 
vraisemblance,  que  la  veuve  d'un  bon  gentilhomme 
riche  et  sans  enfants  était  le  plus  beau  parti  auquel 
pût  aspirer  un  roué  sans  avoir,  réduit  à  aller  à  pied  et 
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à  compter  avec  son  valet  de  chambre.  Léonie  ne 
doutait  donc  pas  du  succès,  et,  tout  en  s'occupant  avec 
beaucoup  de  savoir-faire  du  placement  de  ses  capitaux, 
elle  se  disait  avec  un  calme  suprême  -,  —  A  présent, 
c'est  fini,  j'ai  assez  d'argent,  je  ne  jouerai  plus,  je 
n'intriguerai  plus.  Mon  ambition,  satisfaite  de  ce  côté- 
là,  doit  changer  d'objet.  11  faut  effacer  la  tache  origi- 
nelle de  bourgeoisie  qui  me  gêne  encore  dans  le 
monde,  il  faut  que  j'aie  un  titre.  Celui  de  duchesse 
vaut  bien  la  peine  d'y  songer  ! 

Elle  y  songea  à  temps,  mais  M.  d'Arglade  mourut 
trop  tard.  Elle  était  à  peine  hors  du  premier  crêpe 
funèbre  qu'à  sa  première  visite  à  la  marquise  elle  ap- 
prit qu'il  n'y  fallait  plus  songer. 

Léonie  tourna  dès  lors  ses  batteries  vers  le  marquis 
de  Villemer.  C'était  moins  brillant  et  plus  difficile, 
mais  c'était  encore  satisfaisant  comme  titre,  et  ce 
n'était  point  impossible  selon  elle.  La  marquise  se 
préoccupait  extrêmement  du  célibat  dont  la  perspec- 
tive semblait  de  nouveau  charmer  l'insouciance  de  son 
fils.  Elle  ouvrait  son  cbeur  à  madame  d'Arglade.  — 
Celui-là,  disait-elle,  me  fait  une  peur  affreuse  avec  son 
air  tranquille.  Je  crains  qu'il  n'ait  je  ne  sais  quelles 
préventions  contre  le  mariage,  peut-être  contre  les 
femmes  en  général  1  II  est  plus  que  timide,  il  est  sau- 
vage, et  pourtant  il  est  charmant  quand  on  réussit  i 
l'apprivoiser!  Il  faudrait  rencontrer  une  femme  gui 
l'aimât  la  première  et  qui  eût  l''  courage  de  voulotr 
se  faire  aimer.  ■ 
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Léonie  faisait  son  profit  de  ces  révélations.  —  Eh  I 
mon  Dieu!  répondait-elle  étourdiment,  il  lui  faudrait 
■une  femme  de  plus  haute  condition  que  moi,  et  qui 
ne  serait  pas  veuve  du  meilleur  des  hommes,  mais  qui 
aurait  mon  âge,  ma  fortune  et  mon  caractère. 

—  Votre  caractère  est  trop  spontané  pour  un  homme 
si  réservé,  ma  chère  belle  I 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'une  personne  de  mon  hu- 
meur le  sauverait.  Vous  savez,  les  extrêmes!...  Moi, 
si  je  pouvais  aimer  quelqu'un,  ce  qui  maintenant, 
hélas!  est  bien  impossible,  j'aimerais  précisément  un 
homme  grave  et  froid.  Eh!  mon  Dieu!  n'était-ce  pas 
là  le  caractère  de  mon  pauvre  ami?  Eh  bien!  son 
sérieux  tempérait  ma  vivacité,  et  ma  gaieté  mettait 
du  soleil  dans  sa  mélancolie.  C'était  son  mot,  et  comme 
il  me  l'a  dit  souvent!  Il  n'avait  jamais  aimé  avant  de 
me  connaître,  et  précisément  lui  aussi  avait  de  l'éloi- 
gnement   pour   le  mariage.   Même ,  en  me  voyant  la 
première  fois,  il  a  eu  peur  de  ma  légèreté;  puis  tout 
d'un  coup  il  s'est    aperçu  que  j'étais  nécessaire  à  sa 
vie ,  parce  que  cette    légèreté  apparente ,  qui ,  vous  le 
savez  bien,  ne  m 'empêche^  pas  d'avoir  du  cœur,  pas- 
sait en  lui  comme  une  lumière,  comme  un  baume. 
C'étaient  encore  là  ses  paroles,  pauvre  cher!  Ah! 
tenez  î  ne  parlons  pas  de  gens  à  marier.  Cela  me  fait 
trop  penser  que  je  suis  seule  pour  toujours! 

Léonie  trouva  moyen  de  revenir  si  souvent  sur  ce 
sujet,  et  sous  tant  de  formes  diverses,  avec  tant  d'à- 
propos  sous  un  air  d'imprévu,  tant  de  prévenances 
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SOUS  un  air  de  détachement,  que  l'idée  entra  r^ans 
l'esprit  de  la  marquise  sans  qu'elle  en  eût  bien  con- 
science, et  quand  madame  d'Arglade  la  vit  disposée  à 
ne  pas  ia  rejeter  absolument  en  temps  et  lieu,  elle 
commença  l'attaque  directe  de  M.  de  Villemeravec  les 
mêmes  ruses,  les  mêmes  étourderies  charmantes,  les 
mêmes  réticences  de  désespoir  conjugal,  les  mêmes 
insinuations  ingénues,  le  tout  à  bout  portant  et  sous 
les  yeux  de  Caroline,  dont  elle  ne  s'inquiétait  en  au- 
cune façon. 

Mais  le  babil  de  madame  d'Arglade  était  antipa- 
thique au  marquis,  et  si  elle  ne  s'en  était  jamais 
aperçue,  c'est  parce  qu'elle  ne  l'avait  jamais  provo- 
qué à  s'occuper  d'elle.  Loin  d'être  le  sauvage  inexpé- 
I  imenté  que  l'on  supposait,  il  avait  le  tact  très-fin  à 
l'endroit  des  femmes  :  aussi,  dès  les  premiers  assauts 
que  lui  livra  Léonie,  il  comprit  ses  intentions,  devina 
tout  son  manège,  et  le  lui  fit  si  bien  sentir,  qu'elle  en 
fut  blessée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Dès  lors  elle  ouvrit  les  yeux,  et  surprit ,  à  mille 
délicats  indices,  l'amour  immense  que  mademoiselle 
de  Saint-Geneix  inspirait  au  marquis.  Elle  s'en  réjouit 
fort  ;  elle  pensa  pouvoir  se  venger,  et  elle  attendit  1« 
moment. 

Le  mai'iage  du  duc  était  fixé  aux  premiers  jours  de 
janvier;  mais  il  y  eut  tant  de  cris  dans  certains  salons 
rigides  du  faubourg  Saint-Germain  contre  la  facilité 
avec  laquelle  la  duchesse  de  Dunières  avait  accueilli 
la  deiïiîaide  de  ce  grand  coupable,  qu'elle  résolut. 


LE  MARQUIS  DE  VILLEMER.  255^ 

pour  éloigner  le  reproche  de  précipitation,  de  retarder 
de  trois  mois  le  bonheur  des  deux  fiancés,  et  de  con- 
duire sa  filleule  dans  le  monde.  Ce  retard  n'etfraya 
point  le  duc,  mais  contraria  vivement  la  marquise, 
qui  était  impatiente  d'ouvrir  un  vrai  grand  salon  pour 
son  compte,  avec  une  belle-fille  charmante  qui  atti- 
rerait de  jeunes  visages  autour  d'elle.  Madame  d'Ar- 
glade,  prétextant  des  affaires,  se  fit  moins  assidue,  et 
Caroline  reprit  ses  fonctions. 

Elle  était  beaucoup  moins  impatiente  que  la  mar- 
quise d'habiter  l'hôtel  de  Xaintrailles  et  de  changer 
ses  habitudes.  Le  marquis  n'était  pas  décidé  à  accep- 
ter un  appartement  chez  son  frère,  et  ne  s'expliquait 
pas  sur  ses  projets  personnels.  Caroline  s'en  effrayait, 
et  cependant  elle  voyait,  dans  ce  peu  d'empressement 
à  se  retrouver  sous  le  même  toit  qu'elle,  la  preuve  du 
sentiment  calme  qu'elle  exigeait  de  lui  ;  mais  elle  en 
était  arrivée  à  cette  phase  de  l'affection  où  la  logique 
se  trouve  bien  souvent  en  défaut  au  fond  du  cœur. 
Elle  jouissait  en  silence  de  ses  derniers  beaux  jours,  et 
quand  le  printemps  arriva,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  elle  regretta  l'hiver. 

Mademoiselle  de  Xaintrailles  avait  pris  en  grande 
estime  et  en  grande  amitié  mademoiselle  de  Saint- 
(ieneix,  et  tout  au  contraire  elle  éprouvait  une  aver- 
sion prononcée  pour  madame  d'Arglade,  qu'elle  ren- 
contrait de  loin  en  loin ,  le  matin ,  chez  sa  future 
belle-mère,  où  elle-même  ne  venait  pas  officiellement, 
mais  seulement  aux  heures  de  l'intimité,  avec  ma- 
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dame  et  mademoiselle  de  Dunières.  Léonie  ne  parut 
point  s'apercevoir  des  hauteurs  de  la  belle  Diane. 
Elle  pensait  tenir  son  bonheur  dans  ses  mains  et 
pouvoir  se  venger  d'elle  en  même  temps  que  de 
Caroline. 

Elle  ne  fut  pas  invitée  aux  fêtes  du  mariage,  son 
deuil  lui  interdisait  d'y  paraître.  Cependant,  par 
égard  pour  la  marquise,  envers  qui  Diane  se  mon- 
trait parfaite,  il  lui  fut  dit  très-brièvement  quelques 
mots  de  regret  sur  cet  empêchement.  Ce  fut  tout. 
Caroline  au  contraire  fut  choisie  pour  demoiselle  de 
noces  et  comblée  de  présents  par  la  future  duchesse 
d'Âléria. 

Enfin  le  grand  jour  arriva,  et  pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  années  de  douleur  et  de  misère, 
mademoiselle  de  Saint-Geneix,  parée  avec  un  goût 
exquis,  même  avec  une  certaine  richesse,  des  dons  de 
la  mariée,  parut  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  et  de 
sa  grâce.  Elle  fit  une  vive  sensation,  et  tout  le  monde 
demanda  d'où  sortait  cette  ravissante  inconnue.  Diane 
répondait  :  —  C'est  mon  amie,  une  personne  vrai- 
ment supérieure  qui  est  confiée  à  ma  belle-mère,  et 
que  je  suis  bien  heureuse  de  voir  fixée  près  de  moi. 

Le  marquis  dansa  avec  la  mariée  et  avec  made- 
moiselle de  Dunières,  afin  de  pouvoir  danser  aussitôt 
après  avec  mademoiselle  de  Saint-Geneix.  Caroline  en 
fut  si  étonnée,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
tout  bas  en  souriant  :  —  Comment,  après  avoir  assisté 
ensemble  à  l'établissement  du  régime  allodial  et  à 
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l'affranchissement  des  communes,  nous  allons  danser 
la  contredanse  I 

—  Oui,  lui  répondit-il  avec  vivacité,  et  ceci  vaudra 
bien  mieux,  puisque  je  sentirai  votre  main  dans'  la 
mienne. 

C'était  la  première  fois  que  le  marquis  montrait 
ouvertement  à  Caroline  une  émotion  où  les  sens 
pouvaient  entrer  pour  quelque  chose.  Elle  sentit  en 
effet  sa  main  frémir  et  ses  yeux  la  dévorer.  Elle  eut 
peur,  mais  elle  se  dit  qu'une  fois  déjà  il  avait  paru 
amoureux  d'elle,  et  qu'il  avait  su  triompher  de  cette 
mauvaise  pensée.  Avec  un  homme  si  pur  et  d'une 
moralité  si  élevée  devait-elle  s'effrayer  d'un  moment 
d'oubli?  Et  d'ailleurs  n'éprouvait-elle  pas  elle-même, 
avec  la  volonté  d'en  triompher  tout  à  l'heure,  cette 
ivresse  vague  de  l'amour?  Elle  ne  pouvait  point  ne 
pas  se  sentir  extraordinairement  belle,  tous  les  yeux 
le  lui  disaient;  elle  éclipsait  la  mariée  elle-même  avec 
ses  dix-sept  ans,  ses  diamants  et  son  beau  sourire  de 
triomphe  passionné.  Les  vieilles  femmes  disaient  à  la 
duchesse  de  Dunières  :  «  Cette  orpheline  pauvre  que 
vous  avez  là  est  trop  jolie;  c'est  inquiétant  1  »  Les 
fils  de  la  duchesse  elle-même,  jeunes  gens  de  haute 
mine  et  de  grande  espérance,  regardaient  mademoi- 
selle de  Saint-Geneix  de  manière  à  justifier  les  appré- 
nensions  des  matrones  expérimentées.  Le  duc,  louché 
de  voir  que  sa  généreuse  épouse  n'avait  pas  songé  à 
concevoir  le  moindre  soupçon  jaloux,  reconnaissant 
aussi  de  l'attitude  délicatement  mesurée  de  Caroline 
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avec  lui,  témoignait  à  celle-ci  des  égards  particuliers. 
La  marquise  affectait,  pour  ne  pas  lui  gâter  cette  belle 
journée,  de  la  traiter  plus  maternellement  que  jamais, 
et  de  faire  disparaître  toute  apparence  de  servage. 
Enfin  elle  était  dans  un  de  ces  moments  de  la  vie  où» 
en  dépit  des  caprices  de  la  fortune,  la  puissance  natu- 
relle qu'exercent  l'intelligence,  l'honneiK*  et  la  beauté 
semble  reprendre  ses  droits  et  reconquérir  sa  place 
dans  le  monde. 

Mais  si  Caroline  lisait  son  triomphe  sur  toutes  les 
physionomies,  c'était  surtout  dans  les  yeux  de  M.  de 
Villemer  qu'elle  pouvait  s'en  assurer.  Elle  remarquait 
aussi  à  quel  point  cet  homme  mystérieux  s'était  trans- 
formé depuis  le  premier  jour  où  il  lui  était  apparu 
craintif,  absorbé  en  lui-même  et  comme  jaloux  de 
s'effacer.  Il  était  maintenant  aussi  élégant  de  manières 
que  son  frère  aîné,  avec  plus  de  véritable  grâce  et  de 
distinction  réelle,  car  il  y  avait  toujours  chez  le  duc, 
en  dépit  de  sa  grande  science  du  maintien,  un  peu  de 
cette  pose  trop  belle  et  un  peu  théâtrale  qui  caracté- 
rise la  race  espagnole.  Le  marquis  était  le  type  fran- 
çais dans  toute  son  aisance  sans  affectation,  dans  toute 
son  amabilité  bienveillante,  dans  ce  charme  particulier 
qui  ne  s'impose  pas,  mais  qui  s'empare.  II  dansait, 
c'est-à-dire  qu'il  marchait  la  contredanse  avec  plus  de 
simplicité  que  qui  que  ce  soit  ;  mais  la  pureté  de  sa 
vie  avait  mis  dans  ses  mouvements,  dans  sa  figure, 
dans  tout  son  être,  comme  un  parfum  de  jeunesse 
extraordinaire.  Il  semblait  avoir  ce  soir-là  dix  ans  de 
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moins  que  son  frère,  et  je  ne  sais  quel  rayonnement 
d'espérance  donnait  à  son  regard  l'éclat  d'une  beil*> 
vie  qui  commence. 


XIX 


A  minuit,  les  mariés  s'étant  éclipsés  discr^feiiiien*-, 
la  marquise  fit  signe  à  son  fils  qu'elle  était  fatiguée  et 
désirait  se  retirer  aussi.  —  Donne-moi  ton  bras,  cher 
enfant,  lui  dit-elle  quand  il  fut  à  ses  côtés  ;  ne  déran- 
geons pas  Caroline,  qui  danse  et  que  je  laisse  sous  la 
protection  de  madame  de  D... 

Et  comme  le  marquis  la  soutenait  dans  le  vestibule 
qui  conduisait  à  son  appartement,  situé  au  rez-de- 
chaussée,  —  on  avait  eu  celte  attention  de  lui  épar- 
gner la  crainte  des  escaliers  :  —  Cher  fils,  dit-elle,  tu 
n'auras  plus  la  fatigue  de  porter  sur  tes  bras  ton 
pauvre  pelit  paquet  de  mère  1  Tu  l'as  fait  bien  souvent 
quand  tu  te  trouvais  là,  et  avec  toi  j'avais  confiance; 
mais  je  souff"rais  de  ta  peine. 

—  Et  moi,  je  la  regretterai,  dit  Urbain. 

—  Comme  ce  bal  est  beau  et  d'un  grand  airl  reprit 
le  marquise  arrivée  dans  son  appartement,  et  cette 
Caroline  qui  en  est  la  reine  !  Je  n'en  reviens  pas,  de  la 
beauté  et  de  la  grâce  qu'elle  a,  cette  petite  ! 

—  Ma  mère,  dit  le  marquis,  êtes-vous  réellemenJ 
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bien   fatiguée  dans    ce  moment-ci ,   et  si  je  vous 
demande  de  causer  un  quart  d'heure  avec  vous?... 

—  Causons,  causons,  mon  fils!  s'écria  la  marquise; 
je  n'étais  fatiguée  que  de  ne  pouvoir  point  causer  avec 
ceux  que  j'aime.  Et  puis  je  craignais  de  sembler  rldi* 
cule  en  parlant  trop  de  mon  bonheur.  Parlons-en, 
parlons  de  ton  frère...  et  de  toi  aussi!  Mon  Dieu!  ne 
mettras-tu  point  dans  ma  vie  un  second  jour  comme 
celui-ci? 

—  Ma  mère  chérie,  dit  le  marquis  en  s'agenouillant 
devant  sa  mère  et  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les 
siennes,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  j'aie  aussi  bientôt 
mon  jour  de  suprême  joie. 

—  Ah  !  que  dis-tu  là?  Vrai?  Dis  donc  vite!... 

—  Oui,  je  parlerai  !  c'est  le  moment  que  j'attendais. 
Je  m'étais  réservé,  et  j'avais  appelé  de  tous  mes  vœux 
cette  heure  bénie  où  mon  frère,  réconcilié  avec  Dieu, 
avec  la  vérité  et  avec  lui-même,  presserait  dans  ses 
bras  purifiés  une  compagne  digne  d'être  votre  fille. 
Et  à  ce  moment-là,  moi  je  comptais  vous  dire  ceci  : 
Eh  bien  !  ma  mère,  moi  aussi,  je  puis  vous  présenter 
une  seconde  fille  plus  aimable  encore  et  non  moins 
pure  que  la  première.  J'aime  avec  passion  depuis  un 
an,  depuis  plus  d'un  an,  la  créature  la  plus  parfaite. 
Elle  l'a  peut-être  deviné,  mais  elle  ne  le  sait  pas;  j'ai 
tant  de  respect  et  d'estime  pour  elle,  que  je  savais 
bien  ne  pouvoir  jamais,  sans  votre  consentement, 
obtenir  le  sien.  Voilà  d'ailleurs  ce  qu'elle  m'a  fait  rigi- 
ûement  comprendre  un  jour,  un  seul  jour  où  mon 
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secret  allait  m'échapper  malgré  moi,  il  y  a  de  cela 
quatre  mois,  et  je  me  suis  de  nouveau  imposé  le  plus 
rigoureux  silence  avec  elle  comme  avec  vous.  Je  ne 
devais  pas  vous  jeter  dans  des  incertitudes  qui,  grâce 
à  Dieu ,  n'existent  plus.  Votre  sort ,  celui  de  mon 
frère,  le  mien  sont  désormais  assurés.  Convenable- 
ment riche,  j'ai  le  droit  de  ne  pas  vouloir  augmen- 
ter ma  fortune  et  de  me  marier  selon  mon  cœur. 
Pourtant  vous  avez  un  sacrifice  à  me  faire,  et  votre 
amour  maternel  ne  me  le  refusera  pas,  puisque  le 
bonheur  de  toute  ma  vie  en  dépend.  Cette  personne 
appartient  à  une  famille  honorable,  vous  vous  en  êtes 
assurée  vous-même  en  l'admettant  dans  votre  intimité  ; 
mais  elle  n'appartient  pas  à  une  de  ces  antiques  illus- 
trations pour  lesquelles  vous  avez  une  partialité  que 
je  n'entends  pas  combattre.  J'ai  dit  que  vous  aviez 
quelque  chose  à  me  sacrifier,  le  voulez-vous?  m'ai- 
merez-vous  à  ce  point-là?  Oui,  ma  mère,  oui,  votre 
cœur  que  je  sens  battre  va  céder  sans  regret  et  avec 
son  immense  bonté  maternelle  à  la  prière  d'un  fils 
qui  vous  adore. 

—  Ah  1  mon  Dieu  1  c'est  de  Caroline  que  tu  me 
parles!  s'écria  la  marquise  tremblante.  Attends, 
attends  mon  filsl  le  coup  est  rude,  et  je  ne  m'y  atten- 
dais pas  1 

—  Ohl  ne  dites  pas  cela,  reprit  le  marquis  avec 
feu  :  si  le  coup  est  trop  rude,  je  ne  veux  pas  que  vous 
le  receviez I  Je  renoncerai  à  tout,  je  ne  me  marierai 
jamais... 

15. 
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—  Ne  pas  te  marier!...  Eh  bien!  ce  serait  lia  le 
pire!  Voyons,  voyons!  laisse -moi  donc  me  recon- 
nj^trel  C'est  peut-être  plus  facile  à  digérer  que  cela 
n'en  a  l'air!  Ce  n'est  pas  tant  la  naissance...  Son  père 
était  chevalier  :  c'est  mince;...  mais  enfin  si  c'était 
tout  !  Il  y  a  cette  misère  qui  est  venue  tomber  sur 
elle...  Tu  pourrais  me  dire  que  sans  toi  j'y  serais 
tombée  aussi,  moi;  mais  j'en  serais  morte,  tandis 
qu'elle,  elle  a  eu  le  courage  de  travailler  pour  vivre, 
et  d'accepter  une  sorte  de  domesticité... 

—  Grand  Dieu  I  s'écria  le  marquis ,  lui  feriez-vous 
une  tache  de  ce  qui  est  le  mérite  sublime  de  sa  vie? 

—  Non,  non,  pas  moi  !  reprit  vivement  la  marquise  ; 
au  contraire  !  mais  le  monde  est  si... 

—  Si  injuste  et  si  aveugle!... 

—  C'est  encore  vrai,  et  j'ai  tort  de  m'en  préoccuper. 
Allons  !  puisque  nous  sommes  dans  les  mariages  d'a- 
mour, je  n'ai  plus  qu'une  objection  à  faire  !  Caroline 
a  vingt-cinq  ans... 

—  Et  moi  j'en  ai  plus  de  trente-quatre  à  présent! 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Elle  est  toute  jeune,  si  son 
cœur  est  aussi  pur,  aussi  neuf  que  le  tien;  mais  elle 
a  aimé  1 

—  Non.  Je  sais  toute  sa  vie,  j'ai  causé  avec  sa 
îœur,  elle  a  dû  se  marier,  elle  n'a  jamais  réellement 
aimé. 

—  Mais  entre  ce  mariage  manqué  et  le  jour  où  elle 
est  venue  chez  nous,  il  s'est  passé  des  années... 

—  Je  me  suis  informé.  Je  connais  sa  vie  jour  par 
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jour  et  presque  heure  par  heure.  Si  je  vous  dis  que 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  est  digne  de  vous  et  de 
moi,  c'est  parce  que  je  le  sais.  Une  folle  passion  ne 
m'a  pas  rendu  aveugle.  Non,  un  amour  sérieux,  fondé 
sur  la  réflexion,  sur  la  comparaison  avec  toutes  les 
autres  femmes,  sur  la  certitude,  m'a  donné  la  force  de 
me  taire,  d'attendre  et  de  vouloir  vous  convaincre  en 
connaissance  de  cause. 

Le  marquis  parla  encore  longtemps  à  sa  mère,  et  'I 
triompha.  Il  y  mit  toute  l'éloquence  de  la  passion  et 
toute  la  tendresse  filiale  dont  il  avait  donné  tant  de 
preuves.  La  mère  s'attendrit  et  céda. 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  marquis,  me  permettez-vous 
de  l'appeler  ici  de  votre  part  ?  Voulez-vous  que,  pour 
la  première  fois,  devant  vous,  à  vos  pieds,  je  lui  dise 
que  je  l'aime?  Voyez,  je  n'ose  pas  le  lui  dire  encore 
à  elle  seule.  Un  regard  froid ,  une  parole  de  défiance 
me  briseraient  le  cœur.  Ici,  en  votre  présence,  je  par- 
lerai ,  je  saurai  la  convaincre  ! 

—  Mon  fils ,  dit  la  marquise,  vous  avez  ma  parole* 
Et  tu  vois,  ajouta-t-elle  en  le  pressant  dans  ses  faible^ 
bras,  si  ce  n'est  pas  avec  une  joie  bien  spontanée  qui 
je  le  l'ai  donnée,  c'est  du  moins  avec  une  tendresse 
sans  bornes  et  sans  arrière-pensée.  Je  te  demande, 
j'exige  une  seule  chose  :  c'est  que  tu  prennes  vingt- 
quatre  heures  encore  pour  réfléchir  à  ta  situation.  Elle 
est  nouvelle,  puisque  te  voilà  en  possession  de  mon 
consentement,  dont  tu  n'étais  rien  moins  qu'assuré  il 
y  a  une  heure.  Jusque-là  tu  t'es  cru  séparé  de  ma- 
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demoiselle  de  Saint-Geneix  par  des  obstacles  que  tu 
ne  croyais  peut-être  pas  vaincre  si  aisément,  qui  don- 
naient peut-être  une  énergie  factice  à  ton  désir.  Ne 
secoue  pas  la  tête.  Qu'en  sais-tu  toi-même?  D'ailleurs, 
ce  que  je  te  demande,  c'est  bien  peu  de  chose.  Vingt- 
quatre  heures  sans  lui  parler  de  rien,  voilà  tout.  Moi- 
même  j'ai  besoin  d'accepter  complètement  devant 
Dieu  le  parti  que  je  viens  de  prendre,  afin  que  ma 
figure,  mon  trouble,  mes  larmes  ne  laissent  pas  de- 
viner à  Caroline  que  cela  m'a  un  peu  coûté... 

—  Oh  !  oui,  vous  avez  raison,  s'écria  le  marquis.  Si 
elle  le  devinait,  elle  ne  me  laisserait  pas  lui  parler... 
A  demain  donc,  ma  bonne  mère  I  Vingt-quatre  heures, 
dites-vous?  C'est  bien  long!...  Et  puis...  il  est  une 
heure  du  matin.  Vous  veillerez  donc  encore  la  nuit 
prochaine  ? 

—  Mais  oui ,  puisque  nous  avons  concert  demain 
dans  les  appartements  de  la  jeune  duchesse.  C'est 
pour  cela  qu'il  faut  que  nous  dormions  cette  nuit. 
Est-ce  que  tu  vas  retourner  au  bal  ? 

—  Ah!  permettez-le-moi;  elle  est  encore  là!...  et 
die  est  si  belle  avec  sa  robe  blanche  et  ses  perles  5  Je 
ne  l'ai  vraiment  pas  assez  regardée.  Je  n'osais  pas... 
C'est  à  présent  seulement  que  je  vais  la  voir! 

—  Eh  bien  I  fais-moi  ce  sacrifice  à  ton  tour,  de  ne 
pas  la  revoir,  de  ne  pas  lui  parler  avant  demain  soir. 
Jure-moi,  puisque  tu  ne  songes  guère  à  dormir,  de 
penser  à  elle,  à  moi  et  à  toi-même,  tout  seul,  pen- 
dant quelques  heures,  et  encore  demain  matin.  Tu  ne 
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viendras  pas  ici  avant  l'heure  du  dîner.  Il  le  faut, 
jure-le-moi! 

Le  marquis  jura  et  tint  parole;  mais  la  solitude,  la 
nuit,  la  douleur  de  ne  point  voir  Caroline  et  de  la 
laisser  entourée  de  regards  et  d'hommages  étrangers 
ne  firent  qu'augmenter  son  impatience  et  aviver  le  feu 
de  sa  passion.  D'ailleurs  les  précautions  de  sa  mèreii 
quoique  sages  en  elles-mêmes,  étaient  puériles  vi» 
à-vis  d'un  homme  qui  réfléchissait  et  voulait  depuis  si 
longtemps. 

Caroline  s'étonna  de  ne  pas  voir  reparaître  le  mar- 
quis, et  se  retira  une  des  premières,  voulant  se  per- 
suader qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  en  supposant 
qu'il  reprendrait  vite  possession  de  lui-même.  On  voit 
qu'elle  était  loin  de  pressentir  la  vérité. 

Madame  d'Arglade  avait  des  espions  dans  ce  bal,  un 
entre  autres  qui  se  flattait  de  l'épouser,  un  secrétaire 
d'ambassade,  qui,  dès  le  lendemain  matin,  lui  rap- 
porta le  grand  succès  de  la  demoiselle  de  compagnie. 
L'air  enflammé  du  marquis  n'avait  point  échappé  à 
la  pénétration  de  la  malveillance,  l'apprenti  diplo- 
mate avait  même  flairé  un  entretien  intéressant  entre 
le  marquis  et  sa  mère  au  moment  où  ils  étaient  sortis 
ensemble. 

Léonie  parut  écouter  ce  compte  rendu  avec  indif- 
férence ;  mais  elle  se  dit  qu'il  était  temps  d'agir,  et  à 
midi  elle  était  chez  la  marquise  au  moment  où  Caro- 
line s'y  présentait.  , 

—  Un  instant,  chère  amie,  lui  dit-elle,  laissez-moi 
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passer  avant  vous  ;  c'est  pour  une  chose  qui  presse, 
un  service  à  rendre  à  de  pauvres  gens  qui  ne  veulent 
pas  être  connus. 

A  peine  seule  avec  la  marquise,  elle  s'excusa  de 
lui  venir  parler  des  pauvres  dans  ses  jours  de  liesse. 
—  C'est  au  contraire  le  jour  des  pauvres,  répondit  la 
généreuse  dame;  parlez.  Une  de  mes. grandes  joies 
sera  de  pouvoir  à  présent  faire  plus  de  bien  que  je  r 
le  pouvais  naguère. 

Léonie  avait  son  prétexte  tout  préparé.  Quand  elle 
eut  présenté  sa  requête  et  porté  la  marquise  sur  sa 
liste  de  souscription,  elle  feignit  de  vouloir  s'en  aller 
bien  vite,  pour  se  faire  un  peu  retenir.  Inutile  de 
rapporter  les  habiles  détours  par  lesquels  sa  perver- 
sité sut  amener  le  point  intéressant  de  la  conversatior 
Ces  infamies  de  cœur,  malheureusement  trop  corn 
munes,  sont  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  en  on 
ressenti  les  elïets  cruels,  et  ceux-là  sont  bien  rares  qu 
ont  été  oubliés  par  la  calomnie. 

On  parla  naturellement  du  bonheur  de  Gaétan  ëi 
des  perfections  de  la  jeune  duchesse.  —  Ce  que  j'aime 
\e  plus  en  elle,  dit  Léonie,  c'est  qu'elle  ne  soit  jalouse 
de  personne,  pas  même  de...  Ah  !  pardon,  le  nom  allait 
m'échapperl 

Elle  y  revint  par  trois  fois,  refusant  toujours  de  dire 
ce  nom  qui  commençait  à  inquiéter  la  marquise.  Enfin 
il  lui  échappa,  et  ce  nom,  c'était  celui  de  Caroline. 

Elle  se  hâta  de  le  reprendre,  de  dire  que  la  langue 
lui  avait  fourché  ;  mais  en  dix  minutes  le  coup  n'en 
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fut  pas  moins  porté  d'une  main  sûre,  et  la  marquise 
dut  lui  arracher  le  serment  qu'elle  avait  vu,  de  ses 
deux  yeux  vu,  à  Séval,  le  duc  ramenant  Caroline  chez 
elle  au  point  du  jour,  et  tenant  ses  deux  mains  dans 
les  siennes  en  lui  parlant  avec  effusion,  pendant  troi 
bonnes  minutes,  au  pied  de  l'escalier  du  Renard. 

Là-dessus,  elle  fit  jurer  à  la  marquise,  dont  elle 
savait  la  parole  sérieuse,  de  ne  point  la  trahir,  de  ne 
pas  lui  faire  d'ennemis,  à  elle  qui  n'en  avait  jamais  eu, 
disant  qu'elle  était  désespérée  de  l'insistance  qui  lui 
avait  arraché  cette  révélation,  qu'elle  eût  mieux  fait 
de  désobéir,  qu'au  fond  elle  aimait  Caroline,  mais 
qu'après  tout,  puisque  c'était  elle  qui  avait  répondu 
de  ses  mœurs,  son  devoir  était  peut-être  de  confesser 
qu'elle  s'était  trompée. 

—  Bah!  bah!  dit  la  marquise,  parfaitement  maî- 
tresse d'elle-même,  tout  cela  n'est  pas  si  grave!  Elle 
peut  avoir  été  fort  sage  d'ailleurs  et  avoir  cédé  à  cet 
irrésistible  duc  !  Il  est  si  habile  !...  Ne  craignez  rien,  je 
ne  sais  rien,  et  j'iiglrai  en  temps  et  lieu,  si  besoin  est, 
sans  qu'il  y  paraisse. 

Lorsque  Caroline  entra,  au  moment  où  Léonie 
sortait,  celle-ci  lui  tendit  la  main  d'un  air  de  bonne 
humeur,  en  lui  disant  que  le  bruit  de  son  succès  de  la 
veille  était  venu  jusqu'à  elle,  et  qu'elle  lui  en  faisait 
son  compliment. 

Caroline  trouva  la  marquise  d'une  pâleur  qui  l'in- 
quiéta, et  quand  elle  lui  en  demanda  la  cause,  elle  en 
reçut  une  très-froide  réponse.  —  C'est  la  fatigue  de 
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tous  ces  jours  de  fête,  lui  dit-elle  ;  ce  ne  sera  rien. 
Ayez  l'obligeance  de  me  lire  mes  lettres. 

Pendant  que  Caroline  lisait,  madame  de  Vilîemer 
n'écoutaïc  pas.  Elle  pensait  à  ce  qu'elle  allait  faire. 
Elle  contenait  une  profonde  indignation  contre  cette 
i^une  fille,  un  violent  chagrin  du  coup  qu'il  lui  faudrait 
porter  au  marquis,  et  à  ces  souffrances  de  la  mère  se 
mêlait  cependant  l'involontaire  satisfaction  de  la  grande 
dame  dégagée  d'une  parole  qui  lui  avait  coûté,  et  que, 
depuis  douze  heures,  elle  ne  se  retraçait  pas  sans  effroi. 

Quand  elle  eut  pris  son  parti,  elle  interrompit  brus- 
quement la  lectrice  en  lui  disant  d'un  ton  glacial  :  — 
C'est  assez,  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  j'ai  à  vous 
parler  sérieusement.  Un  de  mes  fils,  je  trouve  inutile 
de  dire  lequel,  a  paru  éprouver  pour  vous,  dans  ces 
derniers  temps,  des  sentiments  que  vous  n'avez  cer- 
tainement pas  encouragés? 

Carohne  devint  plus  pâle  que  la  marquise  ;  mais, 
forte  de  sa  conscience,  elle  répondit  sans  hésitation  : 

—  J'ignore  ce  que  vous  me  dites,  madame.  Aucun  de 
vos  fils  ne  m'a  jamais  exprimé  aucun  sentiment  dont 
je  pusse  m'alarmer  sérieusement. 

La  marquise  prit  cette  réponse  pour  un  effi'onté 
mensonge.  Elle  lança  à  la  pauvre  fille  un  regard  de 
mépris  et  garda  un  instant  le  silence  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Je  ne  vous  parle  pas  du  duc,  il  est  tout  à  fait 
inutile  de  vous  défendre  sur  ce  point. 

—  Je  ne  me  plains  ni  de  lui  ni  de  son  frère,  répon- 
dit Caroline. 
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—  Je  le  crois  bien  !  dit  la  marquise  avec  un  sourire 
écrasant;  mais  moi,  j'aurais  fort  à  me  plaindre  si  vous 
aviez  la  prétention... 

Caroline  interrompit  la  marquise  avec  une  violence 
dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse.  —  Je  n'ai  jamais  eu 
aucune  prétention,  s'écria-t-elle,  et  personne  au  monde 
n'a  le  droit  de  me  parler  comme  si  j'étais  coupable  ou 
seulement  ridicule  !...  Pardon,  madame,  ajouta-t-elle 
en  voyant  la  marquise  presque  effrayée  de  son  empor- 
tement ;  je  vous  ai  coupé  la  parole,  je  vous  ai  répondu 
d'un  ton  qui  ne  convient  pas!...  Pardonnez-moi.  Je 
vous  aime,  je  vous  suis  dévouée  jusqu'à  donner  mon 
sang  pour  vous.  Voilà  pourquoi  un  soupçon  de  vous 
me  fait  tant  de  mal  que  j'en  perds  l'esprit...  Mais  je 
dois  me  contenir,  je  me  contiendrai!...  Je  vois  qu'il  y 
a  je  ne  sais  quel  malentendu  entre  nous.  Daignez  vous 
expliquer...  ou  m'interroger  ;  je  répondrai  avec  tout 
le  calme  qu'il  me  sera  possible  d'avoir. 

—  Ma  chère  Caroline,  dit  la  marquise  adoucie,  je 
ne  vous  interroge  pas,  je  vous  avertis.  Mon  intention 
n'est  pas  de  vous  trouver  coupable  ni  de  vous  con- 
trister  par  des  questions  inutiles.  Vous  étiez  maîtresse 
de  votre  cœur... 

—  Non,  madame,  je  ne  l'étais  pas. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure,  il  vous  a  échappé 
malgré  vous!  dit  la  marquise  avec  un  retour  d'ironique 
dédain. 

—  Non  !  cent  fois  non  !  reprit  Caroline  avec  énergie 
ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire.  Sachant  qu'il 
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m'était  interdit,  par  mille  devoirs  plus  sérieux  les  uns 
que  les  autres,  d'en  disposer,  je  ne  l'ai  livré  â  per- 
sonne ! 

La  marquise  regarda  Caroline  avec  étonnement.  — 
Comme  elle  sait  mentir!  pensa-t-elle.  —  Puis  elle  se 
dit  qu'en  ce  qui  concernait  le  duc,  cette  pauvre  fille 
n'était  pas  forcée  de  se  confesser,  que"  l'entraînement 
qu'elle  avait  eu  pour  lui  devait  être  considéré  comme 
non  avenu,  puisque,  après  tout,  elle  n'avait  point  créé 
d'embarras  dans  sa  vie,  ni  réclamé  aucun  droit  nuisi- 
ble à  son  mariage. 

Cette  idée,  qui  ne  s'était  pas  encore  présentée, 
changea  subitement  les  dispositions  de  la  marquise,  et 
comme  elle  vit  que  son  silence  navrait  Caroline,  dont 
les  yeux  se  remplissaient  de  larmes  brûlantes,  elle 
revint  à  son  amitié  pour  elle  et  même  à  un  nouveau 
genre  d'estime. 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  les 
mains,  pardonnez-moi  !  Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  me 
suis  mal  expliquée.  Admettons  même  que  j'aie  eu  un 
moment  d'injustice.  Au  fond,  je  vous  connais  mieux 
que  vous  ne  pensez,  et  j'apprécie  votre  conduite. 
Vous  êtes  désintéressée,  prudente,  généreuse  et  sage. 
S'il  vous  est  arrivé...  d'être  plus  émue  de  certaines 
poursuites  que,  pour  votre  bonheur,  vous  n'eussiez 
dû  l'être,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  vous  avez 
toujours  été  prête  à  vous  sacrifier  dans  l'occasion,  et 
que  vous  seriez  encore  prête  à  le  faire,  n'est-il  pas 
vrai? 
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Caroline  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait  pas  com- 
prendre qu'il  y  eût  dans  tout  ceci  une  allusion  au 
mariage  de  Gaétan.  Elle  crut  qu'il  ne  s'agissait  que  de 
son  frère,  et  comme  elle  n'avait  jamais  faibli  un 
Aistant  vis-à-vis  d'elle-même,  elle  trouva  que  la  mar- 
quise n'avait  pas  le  droit  de  fouiller  dans  les  doulou- 
reux secrets  de  son  âme.  —  Je  n'ai  jamais  rien  eu  à 
sacrifier,  répondit-elle  avec  fierté.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  m'ordonner,  dites-le,  madame,  et  ne  pensez 
pas  qu'il  y  ait  aucun  mérite  de  ma  part  à  vous  obéir. 

—  Vous  voulez  dire...  et  vous  dites,  ma  chère,  que 
vous  n'avez  jamais  partagé  les  sentiments  du  marquis 
pour  vous? 

—  Je  ne  les  ai  jamais  connus. 

—  Vous  ne  les  aviez  pas  devinés? 

—  Non,  madame,  et  je  n'y  crois  pas.  Qui  a  pu  vous 
faire  penser  le  contraire  ?  Ce  n'est  pas  lui  assurément! 

—  Eh  bien  !  pardonnez-moi,  c'est  lui.  Vous  voyez 
quelle  confiance  j'ai  en  vous!  Je  vous  dis  la  vérité,  je 
me  livre  sans  réserve  à  votre  grandeur  d'âme.  Mon  fils 
vous  aime  et  croit  pouvoir  être  aimé  de  vous  1 

—  M.  le  marquis  s'est  étrangement  trompé,  répon- 
dit Caroline,  blessée  d'un  aveu  qui,  présenté  ainsi, 
était  presque  une  offense. 

—  Ah!  vous  dites  la  vérité,  je  le  vois,  s'écria  la 
marquise,  abusée  par  la  fierté  de  mademoisello  de 
Saint-Geneix,  et,  voulant  s'emparer  d'elle  par  l'amour- 
propre,  elle  la  baisa  au  front.  Merci,  ma  chère  enfant, 
lui  dit-elle  ;  vous  me  rendez  la  vie!  Vous  êtes  franche. 
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VOUS  êtes  trop  noble  pour  me  punir  de  mes  soupçons 
en  jouant  avec  mon  repos.  Eh  bieni  permettez-moi  de 
dire  à  mon  fils  Urbain  qu'il  avait  fait  un  rêve,  et  que 
ce  mariage  est  impossible,  non  par  ma  volonté,  mais 
par  la  vôtre. 

Cette  parole  imprudente  éclaira  Caroline.  Elle  com- 
prit l'admirable  délicatesse  qui  avait  porté  le  marquis 
à  s'adresser  à  sa  mère  avant  de  lui  déclarer  sa  passion  ; 
mais  elle  n'abusa  pas  de  cette  découverte,  car  elle  vit 
combien  la  marquise  repoussait  l'idée  de  leur  ma- 
riage. Elle  attribua  cette  rigueur  à  l'ambition  qu'elle 
luiconnaissaitet  qu'elle  avait  depuis  longtemps  prévue. 
Elle  était  bien  loin  de  croire  qu'après  avoir  cédé  sans 
trop  de  résistance,  la  marquise  ne  retirait  sa  parole 
que  parce  qu'elle  croyait  à  la  souillure  d'une  faute. 
—  Madame  la  marquise,  répondit-elle  avec  une  cer- 
taine sévérité,  vous  ne  devez  jamais  avoir  tort  aux 
yeux  de  votre  fils,  je  comprends  cela,  et,  quanta  moi, 
je  n'ai  à  craindre  de  sa  part  aucun  reproche  en  décli- 
nant l'honneur  qu'il  voulait  me  faire.  Vous  lui  direz 
au  reste  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire  :  je  ne 
serai  pas  là  pour  vous  démentir. 

—  Quoi  I  vous  voulez  me  quitter  ?  s'écria  madame 
de  Villemer,  effrayée  d'un  résultat  qu'elle  n'avait  pas 
prévu  si  soudain,  bien  qu'elle  l'eût  secrètement  désiré. 
Non,  non  1  cela  est  impossible  I  ce  serait  tout  perdre... 
Mon  fils  vous  aime  avec  une  impétuosité...  dont  je  ne 
crains  pas  les  suites  pour  l'avenir  si  vous  m'aidez  à  les 
combattre,  mais  dont  je  crains  la  vivacité  dans  le 
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premier  moment.  Tenez  !...  il  vous  suivrait  peut-être... 
il  est  éloquent!...  il  triompherait  de  votre  résistance, 
il  vous  ramènerait,  et  je  serais  forcée  de  lui  dire...  ce 
que  je  ne  veux  jamais  lui  dire  1 

—  Vous  ne  voulez  jamais  lui  dire  non  !  reprit  Ca- 
roline, toujours  abusée  et  ne  sentant  nullement  la 
menace  de  sa  prétendue  faute  suspendue  sur  sa  tête  : 
c'est  moi  qui  dois  le  lui  dire?  Eh  bieni  je  lui  écrirai, 
et  ma  lettre  passera  par  vos  mains. 

—  Mais  sa  douleur,...  sa  colère  peut-être,...  y  son- 
gez-vous? 

—  Madame,  laissez-moi  partir  I  répondit  vivement 
Caroline,  que  la  pensée  de  cette  douleur  remua  jus- 
qu'au fond  des  entrailles.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 
souffrir  à  ce  point.  On  m'a  fait  entrer  chez  vous  sans 
me  dire  seulement  que  vous  eussiez  des  fils.  Laissez- 
moi  en  sortir  sans  trouble  comme  sans  reproche.  Je 
ne  reverrai  jamais  M.  le  marquis  de  Villemer,  voilà 
tout  ce  que  je  peux  vous  promettre.  S'il  doit  me 
suivre... 

—  N'en  doutez  pas!  Mon  Dieu,  parlez  plus  bas!  Si 
quelqu'un  vous  entendait!...  Et  s'il  vous  suit,  que 
ferez-vous  ? 

—  Je  ne  m'exposerai  pas  à  être  suivie.  Veuillez  me 
permettre  d'arranger  ceci  selon  ma  prudence.  Dans 
une  heure,  je  reviendrai  prendre  congé  de  vous,  ma- 
dame la  marquise. 


LE  MARQUIS  DE   VILLEMER. 


XX 


Caroline  sortit  avec  une  si  énergique  résoluliois  que 
madame  de  Villemer  n'osa  pas  ajouter  un  mot  de  plus 
pour  la  retenir.  Elle  la  sentait  irritée  et  blessée.  Elle 
se  reprocha  de  lui  avoir  trop  fait  comprendre  qu'elle 
savait  tout,  et  la  pauvre  femme  ne  savait  rien,  puis- 
qu'elle ne  voyait  pas  le  véritable  amour  de  Caroline. 

Loin  de  là,  elle  voulut  se  persuader  que  Caroline 
aimait  toujours  le  duc,  qu'elle  s'était  immolée  à  son 
bonheur,  ou  que  peut-être,  en  fille  positive,  elle  avait 
accepté  ses  conditions  et  comptait  sur  le  retour  de 
son  amitié  après  la  lune  de  miel  de  son  mariage. 
«  Dans  ce  dernier  cas,  pensa  la  marquise,  il  serait 
dangereux  qu'elle  restât  dans  la  maison.  Cela  pourrait 
attirer  le  malheur  un  jour  ou  l'autre  sur  mon  jeune 
ménage  ;  mais  il  est  trop  tôt  pour  la  laisser  s'éloigner 
si  brusquement  :  le  marquis  serait  comme  un  foui 
Elle  va  se  calmer,  faire  ses  plans,  et  quand  elle  re- 
viendra me  les  soumettre,  je  lui  persuaderai  de  s'en 
rapporter  aux  miens.  » 

Pendant  une  heure,  la  marquise  fit  donc  ses  projets. 
Elle  reverrait  son  fils  le  soir,  comme  c'était  convenu, 
lit  lui  dirait  qu'elle  avait  tâté  les  dispositions  de  Caro- 
line, qu'elle  l'avait  trouvée  froide  pour  lui.  Elle  évi- 
terait pendant  quelques  jours  l'explication  décisive. 
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Elle  gagnerait  du  temps ,  elle  amènerait  Caroline  à  le 
décourager  elle-même,  mais  avec  douceur  et  pru- 
dence. Enfin  elle  croyait  maîtriser  les  destinées  lors- 
qu'elle vit  que  l'heure  était  passée  et  que  Caroline 
n'arrivait  pas.  Elle  la  fit  demander.  Elle  apprit  qu'elle 
était  sortie  en  fiacre  avec  un  très-petit  paquet  en  lais- 
sant la  lettre  que  voici  : 

«  Madame  la  marquise, 

«  Je  reçois  la  triste  nouvelle  qu'un  des  enfants  de 
ma  sœur  est  gravement  malade.  Pardonnez-moi  de  ne 
pas  vous  demander  la  permission  de  courir  chez  elle  ; 
vous  avez  du  monde.  D'ailleurs,  je  sais  combien  vous 
êtes  bonne  ;  vous  m'accorderez  vingt-quatre  heures. 
Demain  soir,  je  serai  de  retour.  Agréez  l'expression 
de  mon  olus  tendre  et  de  mon  plus  profond  respect. 

«  Caroune.  » 

—  Eh  bienl  c'est  à  merveille!  se  dit  la  marquise 
après  un  instant  de  surprise  et  de  crainte.  Elle  entre 
dans  mes  idées  ;  elle  me  fait  gagner  la  première  soi- 
rée, la  plus  difijcile  assurément.  En  promettant  de 
revenir  demain  soir,  elle  empêche  mon  fils  de  courir 
à  Étampes.  Demain  probablement  elle  aura  un  nou- 
veau prétexte  pour  ne  pas  revenir...  Mais  j'aime 
mieux  ne  pas  savoir  ce  qu'elle  compte  faire.  Je  no 
craindrai  pas  que  le  marquis  m'arrache  la  vérité. 

Le  soir  arriva  pourtant  trop  vite  à  son  gré^  Ses 
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craintes  grossirent  en  voyant  approcher  l'heure  où 
l'on  devait  dîner  ensemble.  Si  Caroline  fuyait  réelle- 
ment un  peu  plus  loin  qu'Étampes,  il  fallait  gagner  du 
temps.  Elle  se  décida  dès  lors  à  mentir.  Elle  ne  parla 
point  à  son  fils  avant  le  moment  de  se  mettre  à  table, 
s'arrangeant  de  manière  à  être  toujours  entourée: 
c'était  un  grand  dîner  très-officiel  ;  mais ,  ne  pouvant 
supporter  le  regard  d'anxiété  que  son  fils  attachait 
sur  elle,  avant  de  s'asseoir  elle  dit  à  la  jeune  duchesse 
et  de  manière  à  être  entendue  du  marquis  :  —  Made- 
moiselle de  Saint-Geneix  ne  viendra  pas  dîner.  Elle  a 
au  couvent  une  petite-nièce  malade,  et  m'a  demandé 
■ja  permission  d'aller  la  voir. 

Aussitôt  après  le  dîner,  le  marquis,  au  supplice, 
tenta  de  parler  à  sa  mère.  Elle  l'évita  encore;  mais, 
voyant  qu'il  se  disposait  à  sortir,  elle  lui  fit  signe  de 
s'approcher,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Ce  n'est  pas  au 
couvent,  c'est  à  Étampes  qu'elle  a  été. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  avez-vous  dit  autrement 
tout  à  l'heure  ? 

—  Je  m'étais  trompée.  J'avais  mal  lu  le  billet  qu'on 
m'a  remis  ce  soir.  Ce  n'est  pas  de  la  petite  qu'il  s'agit, 
c'est  d'un  autre  enfant;  mais  elle  revient  demain 
matin.  Voyons  1  il  n'y  a  là  rien  d'alarmant.  Faites  at- 
tention, mon  fils,  que  votre  figure  boulever.«ée  étonne 
tout  le  monde.  Il  y  a  des  méchants  partout  :  si  quel- 
qu'un venait  à  croire  et  à  dire  que  vous  êtes  jaloux 
du  bonheur  de  votre  frère  I  On  sait  q.ue  dans  le  prin- 
cipe c'était  vous... 
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—  Eh  !  ma  mère,  il  s'agit  bien  de  cela  !  Vous  me 
cachez  quelque  chose!  C'est  Caroline  qui  est  malade. 
Elle  est  ici,  j'en  suis  sûr!  Laissez-moi  m'informer  de 
votre  part... 

— .  Vous  voulez  donc  la  compromettre?  Ce  ne  se- 
rait pas  le  moyen  de  la  disposer  en  votre  faveur  ! 

—  Elle  est  donc  bien  mal  disposée  ?  Ma  mère,  vous 
lui  avez  parlé  ! 

—  Non  1  je  ne  l'ai  pas  vue  ;  elle  est  partie  ce  matin... 

—  Vous  disiez  que  le  billet  était  de  ce  soir. 

—  Je  l'ai  reçu...  tantôt,  je  ne  sais  quand;  mais  ces 
questions  sont  peu  aimables,  mon  enfant  !  De  gi'âce 
calmez-vous,  on  nous  regarde  I 

La  pauvre  mère  ne  savait  pas  mentir.  L'eifroi  et  la 
douleur  de  son  fils  passaient  dans  son  âme.  Elle  lutta 
une  heure  contre  ce  spectacle.  Chaque  fois  qu'il  s'ap- 
prochait d'une  porte,  elle  le  suivait  des  yeux  avec 
crainte,  croyant  qu'il  partait;  leurs  regards  se  ren- 
contraient, et  le  marquis  restait,  enchaîné  par  l'air 
d'anxiété  de  sa;  mère.  Elle  n'y  put  tenir  longtemps. 
Elle  était  brisée  par  la  fatigue  des  émotions  endurées 
depuis  vingt-quatre  heures,  par  le  mouvement  des 
fêtes  qu'elle  avait  voulu  animer  de  son  esprit  et  de  sa 
gaieté  depuis  plusieurs  jours,  et  surtout  par  la  vio- 
lence qu'elle  se  faisait  depuis  le  dîner  pour  paraître 
calme.  Elle  se  fit  reconduire  à  son  appartement,  et 
s'évanouit  dans  les  bras  du  marquis ,  qui  l'y  avait 
suivie. 

Urbain  lui  prodigua  les  plus  tendres  soins,  »e  re- 

18 


r78  LE   MARQUIS   t)E  VILLEMER. 

prochant  mille  fois  de  l'avoir  agitée,  et  lui  jurant 
qu'il  était  tranquille,  qu'il  ne  l'interrogerait  plus  avant 
qu'elle  ne  fût  remise.  11  la  veilla  toute  la  nuit.  Le  len- 
demain, la  voyant  toiXt -à  fait  bien,  il  hasarda  quelques 
timides  questions.  Elle  lui  montra  le  billet  de  Caroline, 
et  il  attendit  avec  résignation  jusqu'au  soir.  Le  soir 
apporta  un  nouveau  billet  daté  d'Étarapes.  L'enfant 
était  mieux,  mais  encore  si  souffrant  que  madame 
Heudebert  désirait  garder  Caroline  vingt-quatre  heures 
de  plus. 

Le  marquis  promit  de  patienter  encore  vingt-quatre 
heures  ;  mais,  le  lendemain  venu ,  il  trompa  sa  mère, 
et ,  feignant  d'accompagner  son  frère  et  sa  belle-sœur 
au  bois,  il  partit  pour  Étampes. 

Là  il  apprit  que  Caroline  était  venue  en  effet,  mais 
qu'elle  était  repartie  aussitôt  pour  Paris.  On  avait  dû 
se  croiser.  Il  sembla  au  marquis  qu'à  son  approche, 
qui  en  effet  était  prévue,  on  avait  caché  un  des  en- 
fants et  fait  taire  les  autres.  11  demanda  des  nouvelles 
du  petit  malade  et  désira  le  voir.  Camille  répondit 
qu'il  dormait  et  qu'elle  craignait  de  l'éveiller.  M.  de 
Villemer  n'osa  insister  et  repartit  pour  Paris ,  doutant 
sérieusement  de  la  sincérité  de  madame  Heudebert  et 
ne  sachant  comment  s'expliquer  son  air  embarrassé 
et  comme  éperdu  par  moments. 

Il  courut  chez  sa  mère,  Caroline  n'avait  pas  reparu  ; 
elle  était  peut-être  au  couvent.  Il  alla  l'attendre  à  la 
grille,  et  au  bout  d'une  heure  il  se  décida  à  la  faire 
demander  de  la  part  de  madame  de  Villemer.  On  lui 
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répondit  qu'on  ne  l'avait  pas  vue  depuis  cinq  jours. 
Il  retourna  encore  à  l'hôtel  de  Xaintrailles ,  il  attendit 
le  soir;  sa  mère  paraissait  toujours  souffrante,  il  se 
contint.  Enfin  le  lendemain,  à  bout  de  forces,  il  san- 
glota à  ses  pieds ,  la  suppliant  de  lui  rendre  Caroline, 
qu'il  croyait  cachée  au  couvent  par  son  ordre. 

Madame  de  Villemer  ne  savait  réellement  plus  rien; 
elle  commençait  à  partager  l'inquiétude  de  son  fils. 
Cependant  Caroline  n'avait  emporté  qu'un  très-mince 
paquet  de  bardes;  elle  devait  avoir  fort  peu  d'argent, 
puisqu'elle  envoyait  tout  à  mesure  à  sa  famille  ;  elle 
avait  laissé  ses  bijoux,  ses  livres,  elle  ne  pouvait  pas 
être  loin. 

Pendant  que  le  marquis  retournait  encore  au  cou- 
vent avec  une  lettre  de  sa  mère,  qui,  de  bonne  foi  et 
vaincue  par  sa  douleur,  cherchait  à  lui  faire  retrouver 
Caroline,  celle-ci,  enveloppée  et  voilée  jusqu'au  men- 
ton, descendait  d'une  diligence  venant  de  Brioude, 
et,  portant  elle-même  son  paquet,  elle  se  dirigeait 
seule  le  long  du  boulevard  pittoresque  de  la  ville  du 
Puy  en  Velay,  vers  le  bureau  d'une  autre  petite  voi- 
ture publique  qui  partait  à  cette  heure-là  pour  Issin- 
geaux. 

Personne  ne  vit  sa  figure  et  ne  songea  à  s'en  in- 
quiéter. Elle  ne  faisait  point  de  questions  et  paraissait 
connaître  parfaitement  les  habitudes  du  pays  et  les 
localités. 

Elle  y  venait  pourtant  pour  la  première  fois  ;  mais, 
résolue,  active  et  avisée,  elle  avait  acheté,  en  sortant 
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de  Paris,  un  Guide,  avec  un  plan  du  chef-lieu  et  des 
environs,  qu'elle  avait  bien  étudié  en  route.  Elle  monta 
donc  dans  la  palache  d'Issingeaux,  en  disant  au  con- 
ducteur qu'elle  s'arrêtait  à  Brives ,  c'est-à-dire  à  une 
lieue  du  Puy.  Là ,  elle  se  fit  descendre  au  pont  de  la 
Loire,  et  disparut  sans  demander  son  chemin  à  jier- 
sonne.  Elle  savait  qu'elle  avait  à  suivre  la  Loire  jus- 
qu'à sa  rencontre  avec  la  Gagne ,  puis  à  se  diriger  sur 
La  Roche-Rouge,  en  suivant  le  torrent  qui  passe  au 
pied  et  en  remontant  son  cours  jusqu'au  premier 
village.  11  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  C'était  environ 
trois  lieues  à  faire  à  pied,  dans  le  désert,  et  il  était 
minuit;  mais  le  chemin  était  doux,  et  la  lune  se  dé- 
gageait claire,  en  beau  demi-globe,  des  gros  nuages 
blancs  refoulés  à  l'horizon  par  une  bonne  brise  de 
mai. 

Où  allait  donc  ainsi  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
en  pleine  nuit  et  en  pleine  montagne,  dans  un  pays 
perdu  ?  Ne  se  rappelle-t-on  pas  qu'elle  avait  par  là,  au 
village  de  Lantriac,  des  amis  dévoués  et  la  plus  sûre 
de  toutes  les  retraites?  Sa  bonne  nourrice,  la  femme 
Peyraque,  autrefois  Justine  Lanion,  lui  avait  écrit  une 
seconde  lettre,  il  y  avait  environ  six  semaines,  et 
Caroline,  se  rappelant  avec  certitude  qu'elle  n'avail 
jamais  eu  occasion  de  parler  au  marquis,  ni  à  personne 
de  sa  famille,  de  ces  lettres,  de  ces  gens  et  de  ce  pays, 
avait  eu  la  rigide  inspiration  d'aller  passer  là  un  mois 
ou  deux,  £.  j^ec  la  certitude  de  faire  perdre  entièrement 
sa  trace.  De  là  ses  précautions  pour  n'être  v  je  de 
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pereonne  en  route,  et  pour  n'attirer  aucune  curiosité* 
en  ne  faisant  aucune  question. 

Elle  avait  été  à  Étampes  embrasser  sa  sœur,  et  après 
lui  avoir  tout  raconté  et  tout  confie,  excepté  le  senti- 
ment secret  qui  l'agitait,  elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux 
en  lui  laissant  une  lettre  qui,  au  bout  de  huit  jours, 
devait  être  envoyée  à  madame  de  Villemer.  Dans  cette 
lettre,  elle  annonçait  son  départ  pour  l'étranger,  pré- 
tendant qu'elle  avait  trouvé  un  emploi,  et  suppliant 
que  l'on  n'eût  point  d'inquiétude  sur  son  compte. 

Embarrassée  de  son  paquet,  elle  songeait  à  le  laisser 
dans  la  première  maison  qu'elle  pourrait  se  faire 
ouvrir,  lorsqu'elle  avisa  un  convoi  de  chars  à  bœufs 
qui  venait  derrière  elle.  Elle  l'attendit.  Une  famille  de 
bouviers  jeunes  et  vieux,  avec  une  femme  tenant  un 
enfant  endormi  sous  sa  cape,  transportait  de  grands 
arbres  équarris  destinés  à  servir  de  pièces  de  char- 
pente, au  moyen  d'une  paire  de  petites  roues  massives 
liées  avec  des  cordes  à  chaque  extrémité  de  la  pièce. 
U  y  avait  six  de  ces  pièces,  chacune  traînée  par  une 
paire  de  bœufs,  avec  un  toucheur  marchant  à  côté. 
C'était  une  caravane  qui  tenait  un  long  espace  sur  le 
chemin. 

—  La  Providence,  pensa  Caroline,  vient  toujours 
en  aide  à  ceux  qui  comptent  sur  elle.  Voici  des  équi- 
pages à  choisir,  si  je  suis  lasse. 

Elle  s'adressa  au  premier  bouvier.  Il  secoua  la  tête  : 
il  n'entendait  que  le  patois.  Le  second  s'arrêta,  la  fit 
répéter,  haussa  les  épaules  et  se  remit  à  marcher  :  il 
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n'entendait  pas  davantage.  Un  troisième  lui  fit  signe 
de  s'adresser  à  la  femme,  qui  était  assise  sur  un  des 
arbres,  les  pieds  soutenus  par  ïine  corde.  Caroline  lui 
demanda,  tout  en  marchant,  si  elle  allait  du  côté  de 
Laussonne.  Elle  ne  voulait  pas  dire  le  nom  de  Lantriac, 
situé  plus  près,  sur  la  même  roule.  La  femme  répondit 
en  français,  avec  un  accent  prononcé  très-dur,  qu'on 
allait  à  Laussonne,  et  qu'il  y  avait  loin,  oui! 

—  Voulez-vous  permettre  que  j'attache  mon  paquet 
à  un  de  ces  arbres  ? 

La  femme  secoua  la  tête. 

—  Est-ce  un  refus?  reprit  Caroline.  Je  ne  vous 
demande  pas  cela  pour  rien  :  je  payerai  ! 

Même  réponse  :  la  montagnarde  n'avait  compris  des 
paroles  de  Caroline  que  le  nom  de  Laussonne. 

Caroline  ne  savait  pas  le  patois  cévenol.  Cela  n'était 
pas  entré  dans  la  première  éducation  que  sa  nourrice 
lui  avait  donnée.  Pourtant  la  musique  de  son  accent 
était  restée  dans  sa  mémoire,  et  elle  eut  la  bonne  idée 
de  l'imiter,  ce  qu'elle  fit  avec  tant  de  succès  que  les 
oreilles  de  la  paysanne  s'ouvrirent  tout  de  suite.  Elle 
comprenait  le  français  scandé  de  cette  façon,  et  même 
elle  le  parlait  fort  bien. 

—  Asseyez-vous  là  derrière,  sur  l'arbre  qui  me  suit, 
dit-elle,  et  donnez  votre  paquet  à  mon  mari.  Allez  I  il 
ne  faut  rien  pour  ça,  ma  fiîle. 

Caroline  remercia  et  prit  place.  Le  paysan  lui  fit  un 
étrier  semblable  à  celui  qui  soutenait  les  pieds  de  sa 
femme,  et  le  convoi  rustique  continua  sa  route,  que 
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cette  installation  n'avait  guère  interrompue.  Le  mari, 
qui  marchait  près  d'elle,  n'essaya  pas  de  causer.  Le 
Cévenol  est  grave,  et  s'il  est  curieux,  il  ne  déroge  point 
jusqu'à  le  laisser  paraître.  Il  se  contente  d'écouter 
après  coup  les  commentaires  des  femmes,  qui  sont 
hardiment  questionneuses;  mais  les  arbres  étaient 
longs,  et  Caroline  se  trouvait  trop  loin  de  celui  de  la 
montagnarde  pour  être  exposée  à  un  interrogatoire. 

Elle  passa  ainsi  non  loin  de  la  Roche-Rouge,  qu'elle 
prit  d'abord  pour  une  énorme  tour  en  ruines  ;  mais 
elle  se  rappela  les  récits  de  Justine  sur  cette  curiosité 
de  son  pays,  et  reconnut  le  dyke  étrange,  indestruc- 
tible monument  volcanique  dont  elle  traversa  l'ombre 
pâle  projetée  par  la  lune. 

Le  chemin  étroit  et  sinueux  s'éleva  peu  à  peu  au- 
dessus  du  torrent  et  se  resserra  tellement  que  Caro- 
line fut  effrayée  en  voyant  ses  pieds  pendants  dans  le 
vide  au-dessus  d'abîmes  effroyables.  Les  roues  enta- 
maient la  terre  détrempée  par  les  pluies,  sur  l'extrême 
bord  de  cette  rampe  insensée  ;  mais  les  petits  bœufs  ne 
déviaient  pas  d'une  ligne,  le  bouvier  chantait,  se  te- 
nant à  distance  quand  il  ne  trouvait  pas  la  place  com- 
mode â  côté  de  son  arbre,  et  la  nourrice  avait  un 
balancement  de  corps  qui  semblait  indiquer  qu'elle 
luttait  ma'  contre  le  sommeil. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Caroline  au  mari,  ne  craignez- 
vous  rien  pour  votre  femme  et  pour  votre  enfant? 

Il  comprit  le  geste ,  sinon  les  paroles,  cria  à  sa 
femme  de  ne  pas  laisser  tomber  le  petit,  et  se  remit  à 
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chanter  un  air  dolent  qui  ressemblait  à  un  chant 
d'église. 

Caroline  s'habitua  bientôt  au  vertige  ;  elle  ne  voulut 
pas  céder  à  la  tentation  de  tourner  le  dos  au  précipice, 
comme  le  paysan  le  lui  indiquait  par  signes.  Le  pays 
était  si  beau  et  si  étrange,  la  clarté  lunaire  le  faisait 
paraître  si  terrible,  qu'elle  ne  voulait  rien  perdre  d'un 
spectacle  nouveau  pour  elle.  Dans  les  angles  de  la 
rampe,  lorsque  les  bœufs  avaient  fait  tourner  les  roues 
de  devant  et  que  l'arbre  emportait  tout  d'une  pièce  les 
roues  de  derrière  jusqu'à  menacer  de  leur  faire  fran- 
chir le  vide,  la  voyageuse  étonnée  se  roidissait  encore 
un  peu  involontairement  sur  son  étrier  de  corde.  Le 
bouvier  parlait  alors  d'un  ton  calme  et  doux  à  ses 
bêtes,  et  cette  voix,  qui  semblait  mesurer  leur  pas 
docile  au  moindre  pli  de  terrain,  rassurait  Caroline 
comme  celle  d'un  esprit  mystérieux  qui  disposait  de 
sa  destinée. 

—  Et  pourquoi  donc  aurais-je  peur?  se  demandait- 
elle  ;  comment  pourrais-je  tenir  à  une  vie  désormais 
affreuse,  à  une  suite  de  jours  dont  la  perspective  est 
plus  effrayante  cent  fois  que  la  mort?  Si  je  tombais 
là,  dans  ce  gouffre,  je  serais  brisée  instantanément. 
Et  quand  même  j'y  souffrirais  une  ou  deux  heures 
avant  d'expirer,  qu'est-ce  que  cela  au  prix  des  années 
de  chagrin,  de  solitude  et  peut-être  de  désespoir  qui 
m'attendent  ? 

On  voit  que  Caroline  s'avouait  enfin  son  amour  et 
ses  regrets.  Elle  n'en  mesurait  pas  encore  toute  la 
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portée,  et  en  pensant  à  cet  amour  instinctif  de  la  vie 
qui  l'avait  fait  frissonner  qujelques  instants  auparavant, 
elle  naturellement  intrépide,  elle  voulait  se  persuader 
que  c'était  comme  un  pressentiment,  comme  une 
céleste  promesse  d'une  prochaine  guérison.  —  Qui 
sait  ?  J'oublierai  peut-être  plus  tôt  qu'il  ne  me  semble. 
Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  vouloir  mourir,  moi?  Est- 
ce  que  j'ai  même  celui  de  céder  aux  larmes  et  de 
perdre  mes  forces?  Est-ce  que  ma  sœur  et  ses  enfants 
peuvent  se  passer  de  moi  ?  Est-ce  que  je  veux  qu'ils 
vivent  de  la  pitié  de  ceux  qui  m'ont  forcée  de  fuir? 
Ne  faudra-t-il  pas  que  bientôt  je  travaille,  et  pour 
travailler,  ne  faut-il  pas  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  travail? 

Et  puis  elle  s'inquiétait  même  de  son  courage.  — 
Pourvu,  se  disait-elle  encore,  que  ce  ne  soit  pas  un 
piège  de  l'espérance  !  —  Il  lui  revenait  des  mots  de 
M.  de  Villemer,  des  phrases  de  son  livre  qui  révélaient 
une  volonté,  une  pénétration,  une  persévérance  ex- 
traordinaires. Un  tel  homme  pouvait-il  renoncer  à  une 
résolution  prise ,  se  laisser  égarer  par  des  ruses  de 
guerre  et  n'avoir  pas  le  sens  divinatoire  de  l'amour 
élevé  à  la  plus  haute  puissance  ? 

—  J'ai  beau  faire,  il  me  retrouvera  s'il  veut  me 
retrouver!  C'est  en  vain  que  je  suis  ici,  à  cent  cin- 
quante lieues  de  lui,  et  que  me  supposer  là  plutôt 
qu'ailleurs  paraît  tout  à  fait  impossible  ;  il  aura  cette 
seconde  vue,  s'il  m'aime  de  toute  la  force  qui  est  en 
lui.  II  serait  donc  puéril  de  fuir  et  de  me  cacher,  si 
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c'était  là  toute  la  force  de  ma  défense.  Il  faut  que  mon 
cœur  soit  armé  contre  luj,  il  faut  qu'à  toute  heure, 
n'importe  où,  je  sois  prête  à  le  rencontrer  et  à  lui 
dire  :  Souffrez  en  vain,  mourez  s'il  le  faut,  je  ne  vous 
aime  pas! 

En  se  parlant  ainsi,  Caroline  fut  prise  de  l'envie 
subite  de  se  pencher  en  avant,  d'abandonner  l'étrier 
et  de  se  laisser  tomber  dans  l'abîme.  Enfin  la  fatigue 
vainquit  ses  agitations  ;  le  chemin  montait  toujours, 
mais  moins  rapidement  et  en  s'éloignant  assez  de  la 
coupure  du  ravin  pour  que  tout  danger  fût  passé.  La 
lenteur  de  la  marche,  le  balancement  monotone  de  la 
pièce  de  bois  et  le  grincement  régulier  des  jougs  contre 
le  timon  assoupirent  son  esprit.  Elle  regardait  passer 
lentement  devant  elle  les  roches  fantastiquement  éclai- 
rées et  la  tête  des  arbres,  dont  le  jeune  feuillage  res- 
semblait à  des  nuées  transparentes.  Le  froid  devenait 
assez  piquant  à  mesure  qu'on  s'élevait  au-dessus  des 
vallées,  et  la  sensation  de  cet  air  vif  était  engourdis- 
sante. Le  torrent  disparaissait  dans  la  profondeur,  mais 
sa  voix  forte  et  fraîche  remplissait  la  nuit  d'harmo- 
nies sauvages.  Caroline  sentit  ses  paupières  s'alourdir, 
et  comme  elle  jugeait  n'être  pas  loin  de  Lantriac  et  ne 
voulait  pas  se  laisser  emmener  jusqu'à  Laussonne, 
elle  sauta  à  terre  et  marcha  pour  se  réveiller. 

Elle  savait  que  Lantriac  était  dans  un  pli  de  mon- 
tagne, et  qu'elle  en  serait  bien  près  quand  elle  aurait 
perdu  de  vue  le  torrent  de  la  Gagne.  En  effet,  au  bout 
d'une  demi-heure  de  marche,  elle  vit  les  maisons  se 
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dessiner  au-dessus  des  rocners,  reprit  son  paquet,  fit 
accepter,  non  sans  peine,  quelque  monnaie  au  paysan, 
évita  les  questions  de  sa  femme,  et  resta  en  arrière 
DOur  leur  laisser  traverser  le  village,  essuyer  les  aboie- 
ments  des  chiens  et  troubler  le  sommeil  des  habitants 
qu'elle  voulait  retrouver  endormis  à  son  entrée. 

Mais  rien  ne  trouble  le  sommeil  des  habitants  d'un 
village  du  VeJay,  rien  n'y  réveille  les  chiens.  Le  convoi 
de  charpente  passa,  les  bouviers  chantant  toujours, 
les  roues  bondissant  lourdement  sur  les  blocs  de  lave 
qui,  sous  prétexte  de  paver  les  rues  de  ces  bourgades 
inhospitalières,  constituent  un  système  de  défense 
beaucoup  plus  impraticable  que  les  chemins  périlleux 
par  lesquels  on  y  arrive. 

Caroline,  remarquant  le  profond  silence  qui  succé- 
dait au  bruit  des  chariots,  s'engagea  résolument  dans 
la  ruelle  étroite  et  presque  à  pic  qui  était  censée  conti- 
nuer la  route.  Là  s'arrêtaient  ses  notions  sur  la  localité. 
Justine  ne  lui  avait  pas  désigné  la  situation  de  sa 
demeure.  La  voyageuse,  voulant  s'y  glisser  sans  faire 
événement  et  s'entendre  avec  la  famille  pour  n'être 
pas  nommée,  résolut  de  ne  frapper  nulle  part,  de 
n'éveiHer  personne,  et  d'attendre  le  jour,  qui  ne 
pouvait  tarder  à  paraître.  Elle  posa  son  paquet  à  côté 
d'elle  sur  un  banc  de  bois  et  s'assit  sous  l'auvent  de  la 
première  maison  venue.  Elle  regarda  le  tableau  bi- 
carré et  pittoresque  que  formaient  les  toits,  inégaiemenl 
et  durement  découpés  sur  les  nuages  blancs  du  ciel. 
La  lune  passait  dans  la  zone  étroite  que  laissaient  à 
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découvert  les  auvents  rapprochés.  Une  petite  vasque 
de  fontaine  recevait  en  plein  sa  lumière  vive  et  le 
quart  de  cercle  éblouissant  d'un  mince  filet  d'eau  de 
roche.  L'aspect  tranquille  et  le  bruit  discret  et  continu 
de  cette  eau  argentée  endormirent  promptement  la 
voyageuse,  accablée  de  fatigue. 

—  Voilà  bien  du  changement  en  trois  jours,  se 
disait-elle  en  disposant  son  paquet  pour  y  appuyer  sa 
tête  brisée.  C'est  pourtant  jeudi  dernier  que  made- 
moiselle de  Saint-Geneix,  en  robe  de  tulle,  le  cou  et 
les  bras  chargés  de  perles  fines,  les  cheveux  remplis 
de  camélias,  dansait  avec  le  marquis  de  Villemer,  à  la 
clarté  de  mille  bougies,  dans  un  des  plus  riches 
salons  de  Paris.  Que  dirait  aujourd'hui  M.  de  Villemer 
s'il  voyait  cette  prétendue  reine  du  bal,  enveloppée 
de  bure,  couchée  à  la  porte  d'une  étable,  les  pieds  à 
peu  près  dans  l'eau  courante  et  les  mains  roidies  par 
le  froid  ?  Heureusement  la  lune  est  belle,  et  voilà  deux 
heures  qui  sonnent.  Eh  bien  I  C'est  encore  une  heure 
à  passer  ici,  et  puisque  le  sommeil  vient  quand  même, 
qu'il  soit  donc  le  bienvenu  ! 


XXI 


Au  point  du  jour,  mademoiselle  de  Saînt-Geneïx  fut 
réveillée  par  les  poules  qui  gloussaient  et  grattaient 
autour  d'elle.  Elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher,  regar- 
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dant  s'ouvrir  une  à  une  les  portes  des  maisons,  et  se 
disant  avec  raison  que,  dans  un  hameau  si  petit  et  si 
«ntassé  dans  le  rocher,  elle  ne  pouvait  errer  longtemps 
sans  reconnaître  la  figure  qu'elle  cherchait. 

Mais  ici  un  embarras  se  présenta.  Était-elle  sûre  de 
reconnaître  cette  nourrice  qu'elle  n'avait  pas  revue 
depuis  l'âge  de  dix  ans?  Elle  avait  sa  voix  et  son 
accent  bien  plus  présents  à  la  mémoire  que  sa  figure. 
Elle  monta  et  redescendit  jusqu'à  la  dernière  maison, 
au  revers  du  rocher,  et  là  elle  vit  écrit  sur?a  porte  : 
Peyraque  Lanion.  Un  fer  de  cheval  cloué  surl'écriteau 
indiquait  la  profession  de  maréchal  ferrant. 

Justine  était  levée  la  première  selon  sa  coutume, 
tandis  que  les  rideaux  fermés  d'un  lit  d'indienne 
abritait  le  dernier  somme  de  M.  Peyraque.  La  pièce 
principale  de  ce  rez-de-chaussée  annonçait  le  confort 
d'un  ménage  aisé,  et  l'indice  de  ce  bien-être  consistait 
particulièrement  dans  la  garniture  du  plafond  treil- 
lage de  lattes  sur  lesquelles  reposaient  de  monumen- 
tales provisions  de  légumes  et  diverses  denrées  agri- 
coles ;  mais  une  propreté  rigide,  exception  rare  aux 
habitudes  du  pays,  en  retranchait  tout  ce  qui  pouvait 
choquer  l'odorat  ou  la  vue. 

Justine  allumait  son  feu  et  s'apprêtait  à  faire  la 
soupe  que  son  mari  devait  trouver  fumante  à  son 
réveil,  lorsqu'elle  vit  entrer  mademoiselle  de  Saint- 
ueneix  avec  son  capuchon  relevé  et  portant  son  pa- 
quet. Elle  jeta  sur  cette  étrangère  un  regard  distrait 
en  lui  disant  ; 
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«—  Qu'est-ce  que  vous  vendez  ? 

Caroline,  qui  entendait  ronfler  Peyraquc  der^i^ro 
sa  courtine,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  rejeta  son 
capuchon  sur  ses  épaules.  Justine  resta  immobile  un 
instant,  contint  un  cri  de  joie  et  ouvrit  ses  bras  replets 
avec  transport.  Elle  avait  reconnu  son  enfant.  — 
Venez  1  venez  1  dit-elle  en  la  conduisant  vers  un  petit 
escalier  en  casse-cou  qui  donnait  au  fond  de  la  salle, 
votre  chambre  est  prête!  il  y  a  un  an  qu'on  vous 
espère  tous  les  jours  !  —  Et  elle  cria  à  son  mari  :  — 
Lève-toi,  Peyraque,  tout  de  suite,  et  ferme  la  porte. 
Il  y  a  du  nouveau,  oh  1  mais  du  boni 

La  petite  chambre,  blanchie  à  la  chaux  et  rùstique- 
ment  meublée,  était,  comme  le  rez-de-chaussée, 
d'une  propreté  irréprochable.  La  vue  était  magnifique  ; 
des  arbres  fruitiers  en  fleurs  montaient  jusqu'au 
niveau  de  la  fenêtre.  —  C'est  un  paradis  1  dit  Caroline 
à  la  bonne  femme.  11  n'y  manque  qu'un  peu  de  feu 
que  tu  vas  me  faire.  J'ai  froid  et  faim,  mais  je  suis 
heureuse  de  te  voir  et  d'être  chez  toi.  J'ai  à  te  parler 
avant  tout.  Je  ne  veux  pas  être  connue  ici  pour  ce 
que  je  suis.  Mes  raisons  sont  bonnes,  tu  les  sauras  et 
tu  les  approuveras.  Commençons  par  convenir  de 
nos  faits  :  tu  as  demeuré  à  Brioude? 

—  Oui,  j'y  étais  servante  avant  mon  mariage. 

—  Brioude  est  loin  d'ici.  Y  a-t-il  quelqu'un  de  ce 
pays  à  Lantriac? 

—  Personne,  et  il  n'y  vient  jamais  d'étrangers.  Ce 
H'eiit  qu'une  route  pour  les  chars  à  bœuÊis 
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—  J'ai  bien  vu  cela.  Alors  tu  me  fais  passer  pour 
une  personne  que  tu  as  connue  à  Brioude? 

—  Très-bien,  la  fille  de  mon  ancienne  maîtresse  ? 

—  Non  ;  je  ne  suis  pas  une  demoiselle. 

—  Oh  !  ce  n'était  pas  une  demoiselle,  c'était  une 
petite  marchande. 

—  C'est  cela;  mais  il  me  faut  un  état? 

—  Tiens!  c'est  facile.  Colporteuse  de  merceries, 
comme  était  celle  dont  je  vous  parle. 

—  Mais  il  faudra  donc  vendre  quelque  chose? 

—  Je  me  charge  de  ça.  D'ailleurs  votre  tournée 
sera  censée  faite,  et  je  vous  aurai  retenue  chez  moi 
par  amitié,  car  vous  allez  rester? 

—  Un  mois  tout  au  moins. 

—  Il  faut  rester  toujours.  On  vous  trouvera  de  l'oc- 
cupation, allez  !  Ah  çà  !  vous  vous  appelez? 

—  La  Charlette;  tu  m'appelais  ainsi  quand  j'étais 
petite.  Cela  ne  te  coûtera  pas.  Je  suis  censée  veuve, 
et  tu  me  tutoies. 

—  Comme  autrefois.  Bon ,  c'est  convenu  ;  mais 
ccmment  seras-tu  habillée,  ma  Charlette  ? 

—  Comme  je  suis.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas 
luxueux. 

—  Ce  n'est  pas  bien  cossu,  et  cela  peut  passer  ; 
mais  ces  beaux  cheveux  blonds,  ça  tirera  l'œil,  et  un 
chapeau  de  ville  étonnera  beaucoup. 

—  J'y  ai  bien  pensé;  aussi  ai~je  acheté  à  Brioude 
la  coiffure  du  pays.  Je  l'ai  là  dans  mon  sac  de  voyage, 
et  je  vais  m'arranger  tout  de  suite  en  cas  de  surprise. 


892  LE  MARQUIS  DE  VILLEMER. 

—  Alors  je  vais  vite  faire  ton  déjeuner.  Tu  mangeras 
bien  avec  Peyraque? 

—  Et  avec  toi,  j'espère.  Demain  je  compte  t'aider 
au  ménage  et  à  la  cuisine. 

—  Oh  I  tu  feras  semblant  1  Je  n'ai  pas  envie  que  tu 
gâtes  ces  petites  mains  dont  j'ai  eu  tant  de  soin. 
Allons,  je  vais  voir  si  Peyraque  est  levé  et  l'avertir  de 
tout  ce  qui  est  convenu,  après  quoi  tu  nous  diras 
pourquoi  tout  ce  mystère. 

Tout  en  parlant,  Justine  avait  allumé  le  bois  déjà 
placé  dans  la  cheminée.  Elle  avait  rempli  les  vases 
d'une  belle  eau  froide  qui,  suintant  du  rocher,  entrait 
par  un  goulet  de  terre  cuite  dans  la  toilette  de  la  petite 
chambre,  et  plus  bas  dans  le  lavoir  de  la  cuisine. 
C'était  une  invention  de  Peyraque,  qui  se  piquait 
d'avoir  des  idées. 

Une  demi-heure  après,  Caroline,  dont  le  simple 
vêtement  n'indiquait  aucune  classe  particulière,  releva 
ses  beaux  cheveux  sous  le  petit  chapeau  brioudais, 
moins  étriqué  et  d'une  plus  jolie  courbure  que  le  cou- 
vercle de  marmite,  également  en  feutre  noir  cerclé  de 
velours,  dont  se  coiffent  les  Yelaisiennes.  Elle  eut  beau 
faire,  elle  était  encore  charmante  malgré  la  fatigue 
qui  éteignait  un  peu  ces  grands  yeux  vert  de  mer, 
autrefois  si  vantés  par  la  marquise. 

La  soupe  au  riz  et  aux  pommes  de  terre  fut  vite 
servie  dans  une  petite  pièce  où  Peyraque  faisait,  à 
ses  moments  perdus,  un  peu  de  menuiserie.  Le  bon- 
homme ne  trouvait  pas  la  réception  convenable  et 
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voulait  balayer  lez  copeaux.  —  Au  contraire,  lui  dit 
sa  femme  en  étendant  les  rubans  et  la  sciure  de  bois 
sur  le  carreau,  tu  n'y  entends  rien  I  Elle  trouvera  que 
c'est  un  joli  tapis.  Oh  !  tu  ne  la  connais  pas,  toi  1  C'est 
la  fille  au  bon  Dieu,  celle-là  I 

Caroline  fit  connaissance  avec  PejTaque  en  l'em- 
brassant. C'était  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, encore  des  plus  robustes,  maigre,  de  taille 
moyenne  et  laid  comme  la  plupart  des  montagnartls 
de  cette  région  ;  mais  sa  figure  austère  et  même  dure 
avait  un  cachet  de  probité  qui  se  révélait  à  première 
vue.  Son  rare  sourire  était  extraordinairement  bon. 
On  y  sentait  un  fonds  d'affection  et  de  sincérité  qui, 
pour  ne  pas  se  prodiguer  en  démonstrations,  n'en 
oôrait  que  plus  de  garanties. 

Justine  aussi  avait  les  traits  rigides  et  la  parole 
brusque.  C'était  un  mâle  et  généreux  caractère. 
Ardente  catholique,  elle  respectait  le  silence  de  son 
mari,  protestant  de  race,  converti  en  apparence,  mais 
libre  penseur  s'il  en  fut.  Caroline  savait  ces  détails  et 
voyait  avec  attendrissement  le  respect  délicat  que 
cette  femme  exaltée  savait  porter  dans  son  amour 
pour  son  mari.  Il  faut  rappeler  ici  que  mademoiselle 
de  Saint-Geneix,  fille  d'un  homme  très-faible  et  sœuf 
d'une  femme  sans  énergie,  devait  le  grand  courage 
dont  elle  était  pourvue  au  sang  de  sa  mère  d'abord, 
qui  était  d'origine  cévenole,  et  ensuite  aux  premières 
notions  de  la  vie  que  Justine  lui  avait  données.  Elle 
le  sentit  très-clairement  en  se  trouvant  assise  entre 
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ces  vieux  époux  dont  la  précision  de  langage  et  d'idées 
ne  lui  causait  ni  crainte  ni  étonnement.  II  lui  semblait 
que  le  lait  de  la  montagnarde  avait  passé  en  elle 
jusqu'aux  os,  et  qu'elle  se  retrouvait  là  comme  avec 
des  types  déjà  connus  dans  quelque  antérieure- 
existence. 

—  Mes  amis,  leur  dit-elle  lorsque  Justine  lui 
apporta  la  crème  du  dessert,  pendant  que  Peyraquo 
arrosait  sa  soupe  d'un  bol  de  vin  chaud,  bientôt  suivi 
d'un  bol  de  café  noir,  je  vous  ai  promis  de  vous  dire 
mon  histoire,  et  la  voici  en  deux  mots  :  Un  des  fils 
de  ma  vieille  dame  a  eu  l'idée  de  m'épouser. 

—  Ah  !  pardi  !  ça  devait  être  !  dit  Justine. 

—  Tu  as  raison,  parce  que  nos  caractères  et  nos 
idées  se  ressemblaient.  Tout  le  monde  aurait  dû  pré- 
voir cela,  et  moi  la  première. 

—  Et  la  mère  aussi  !  dit  Peyraque, 

—  Eh  bien!  personne  ne  s'est  méfié,  et  le  fils  a 
beaucoup  étonné  et  beaucoup  fâché  la  mère  quand  il 
"^ui  a  dit  qu'il  m'aimait, 

—  Et  vous?  dit  Justine. 

—  Moi?  il  ne  m'avait  jamais  dit  cela,  et  comme  je 
savais  que  je  n'étais  m  assez  noble  ni  assez  riche  pour 
lui,  je  ne  lui  aurais  jamais  permis  d'y  penser. 

—  Ça,  4î'est  bien  !  reprit  Peyraque. 

—  Et  c'est  vrai  I  ajouta  Justine. 

—  Donc  j'ai  vu  que  je  ne  pouvais  pas  rester  un 
jour  de  plus,  et  dès  les  premières  paroles  fâchées  de 
Va  mère,  je  suis  partie  sans  revoir  le  fils  ;  mais  le  fils 
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aurait  couru  après  moi,  si  j'avais  été  demeurer  chez 
ma  sœur.  La  marquise  voulait  me  faire  rester  un  peu 
pour  m'expliquer  avec  lui,  pour  lui  dire  que  je  ne 
l'aimais  pas... 

—  C'est  peut-être  cela  qu'il  aurait  fallu  faire  !  dit 
Peyraque. 

Caroline  fut  frappée  de  l'austère  logique  du  paysan. 
—  Oui,  sans  doute,  pensa-t-elle,  c'est  jusque-là  qu'il 
aurait  fallu  pousser  le  courage. 

Et  comme  elle  gardait  le  silence,  la  nourrice,  éclai- 
rée par  la  pénétration  du  cœur,  dit  à  son  mari  brus- 
quement: —  Attends  donc,  toi  1  Comme  tu  y  vas! 
Sais-tu  si  elle  ne  l'aimait  pas,  cette  pauvre  enfant? 

—  Ah  I  cela,  c'est  différent,  reprit  Peyraque,  incli- 
nant sa  tête  sérieuse  et  pensive  qu'ennoblit  un  senti- 
ment de  pitié  délicate. 

Caroline  se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  la  droiture  de  cette  amitié  naïve  qui  d'un  mot 
touchait  le  vif  de  sa  blessure.  Ce  qu'elle  n'avait  pas 
senti  la  force  et  la  confiance  de  dire  à  sa  sœur,  elle 
éprouva  le  besoin  de  ne  pas  le  cacher  à  ces  cœurs 
profondément  vrais  qui  lisaient  dans  le  sien.  —  Eh 
Lien  1  mes  amis,  vous  avez  raison,  dit-elle  en  leur 
prenant  les  mains;  je  n'aurais  peut-être  pas  eu  la 
force  démentir,  puisque,  malgré  moi,...  je  l'aime  I 

A  peine  eut-elle  prononcé  ce  mot,  qu'elle  fut  saisie 
d'effroi  et  regarda  autour  d'elle  comme  si  Urbain  eût 
pu  être  là  pour  l'entendre,  et  puis  elle  fondit  en  larmes 
à  la  pensée  qu'il  ne  l'entendrait  jamais. 
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—  Courage,  ma  fille,  Dieu  vous  aidera!  dit  Peyraqua 
en  se  levant. 

—  Et  nous  t'aiderons  aussi,  dit  Justine  en  l'embras- 
sant. Nous  te  cacherons,  nous  t'aimerons,  et  nous 
prierons  pour  toi  I 

Elle  la  reconduisit  dans  sa  chambre,  la  déshabilla  et 
la  fit  coucher,  avec  des  soins  maternels  pour  qu'elle 
eût  bien  chaud  et  ne  vît  pas  le  soleil  briller  trop  sur 
son  ht.  Puis  elle  descendit  pour  apprendre  à  ses  voi- 
sines l'arrivée  d'une  nommée  Charlette  de  Brioude, 
répondre  à  toutes  leurs  questions,  et  les  avertir  un  peu 
de  sa  blancheur  et  de  sa  beauté  afin  qu'elles  n'en 
fussent  pas  trop  frappées.  Elle  eut  soin  de  leur  dire 
aussi  que  le  parler  de  Brioude  ne  ressemblait  pas  du 
tout  à  celui  de  la  montagne,  et  que  la  Charlette  ne 
pourrait  pas  causer  avec  elles. —  Ahl  la^  pauvre  Irépon- 
Ilirentles  commères,  elle  va  bien  s'ennuyer  chez  nousl 

Huit  jours  plus  tard,  après  avoir,  en  temps  et  lieu, 
signalé  son  arrivée  à  sa  sœur,  Caroline  lui  donnait  plus 
de  détails  sur  son  nouveau  genre  de  vie.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que,  lui  cachant  son  véritable  chagrin,  elle 
s'efforçait  de  la  rassurer  sur  son  compte  et  de  s'étourdir 
elle-même  en  affectant  une  liberté  d'esprit  qui  était 
loin  d'être  aussi  entière  et  aussi  réelle  : 

«  ...  Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  des  soins  qu'ils  ont 
pour  moi,  ces  PejTaque  1  Justine  est  toujours  la  maî- 
tresse femme  au  cœur  d'ange  que  tu  connais  et  que 
notre  père  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  s'éloigner  de 
nous.  Aussi  ce  n'est  pas  peu  dire  que  d'affirmer  que 
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son  mari  la  vaut.  Il  a  même  plus  d'intelligence,  quoi- 
qu'il soit  plus  lent  à  comprendre;  mais  ce  qu'il  a 
compris  est  comme  gravé  sur  un  marbre  sans  tache  et 
sans  défauV.  se  te  jure  que  je  ne  m'ennuie  pas  un 
instant  avec  eux.  Je  pourrais  être  beaucoup  plus  seule, 
car  ma  petite  chambre  n'a  aucune  servitude,  et  j'y 
peux  rêver  sans  que  rien  me  dérange  ;  mais  je  n'en 
éprouve  pas  souvent  le  besoin  :  je  me  sens  bien  avec 
ces  dignes  gens,  je  me  sens  aimée. 

0  Ils  ont  d'ailleurs  de  la  vie  dans  l'esprit,  comme  la 
plupart  des  gens  d'ici.  Ils  s'enquièrent  des  choses  du 
dehors,  et  on  est  étonné  de  trouver,  dans  une  espèce 
d'impasse  de  montagnes  si  sauvages,  des  paysans  qui 
ont  tant  de  notions  étrangères  à  leurs  besoins  et  à 
leurs  habitudes.  Leurs  enfants,  leurs  voisins  et  leurs 
amis  me  font  aussi  l'effet  d'être  intelligents,  actifs  et 
honnêtes,  et  Peyraque  me  dit  qu'il  en  est  ainsi  dans 
des  villages  encore  plus  éloignés  que  celui-ci  de  toute 
civilisation. 

a  En  revanche,  les  habitants  des  petits  groupes  de 
chaumières  disséminés  dans  la  montagne,  ceux  qui  ne 
sont  que  paysans,  bergers  ou  laboureurs,  vivent  dg.ns 
une  apathie  dont  on  n'a  pas  d'idée.  L'autre  jour,  je 
demandais  à  une  femme  le  nom  de  la  rivière  qui 
formait  à  cent  pas  de  sa  maison  une  magnifique  cas- 
cade. —  C'est  de  l'eau,  me  répondit-elle.  —  Mais  cette 
eau  a  un  nom  ?  —  Je  vais  demander  à  mon  mari  ;  moi, 
je  ne  sais  pas;  nous  autres  femmes  nous  appelons 
toutes  les  rivières  de  l'eau. 

R, 
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a  Le  mari  sut  me  dire  le  nom  du  torrent  et  de  la 
cascade;  mais  quand  je  lui  demandai  celui  des  mon- 
tagnes de  l'horizon,  il  me  dit  qu'il  n'en  savait  rien, 
n'y  ayant  jamais  été.  —  Mais  vous  avez  bien  ouï  dire 
que  ce  sont  les  Cévennes? 

«  —  Peut-être  !  Il  y  a  par  là  le  Mezenc  .et  le  Gerbier 
de-Joncs,  mais  je  ne  sais  pas  comment  ils  sont  faits. 

a  Je  les  lui  montrai  ;  ils  sont  assez  reconnaissables  : 
le  Mezenc,  la  plus  haute  des  cimes,  et  le  Gerbier,  un 
cône  élégant,  qui  renferme,  dit-on,  dans  son  cratère 
des  joncs  et  des  herbes  de  marécage.  Le  bonhomme 
ne  regarda  seulement  pas.  Cela  lui  était  parfaitement 
égal.  Il  me  fit  voir  les  grottes  des  anciens  sauvages, 
c'est-à-dire  une  espèce  de  village  gaulois  ou  celtique 
creusé  dans  le  rocher  avec  les  mêmes  précautions 
qu'en  mettent  les  animaux  du  désert  pour  cacher  leurs 
Manières,  car  on  peut  regarder  et  suivre  ce  rocher  sans 
y  rien  découvrir,  si  l'on  ne  connaît  le  sentier  par  où 
l'on  pénètre  dans  ses  plis  et  dans  les  habitations.  Ah  ! 
ma  chère  Camille,  est-ce  que  ne  me  voilà  pas  un  peu 
comme  ces  anciens  sauvages  qui,  redoutant  les  inva- 
sions, se  cachaient  dans  les  cavernes,  et  cherchaient 
leur  repos  dans  l'oubli  du  monde  entier? 

«  En  tout  cas,  les  habitants  de  La  Roche  me  font  bien 
i'effet  d'être  les  descendants  directs  de  ces  pauvres 
Celtes  cachés  et  comme  cloués  sur  leur  rocher.  Je 
regardais  la  femme  aux  jambes  nues  et  à  l'œil  hébété 
qui  nous  conduisait  dans  les  grottes,  et  je  me  deman- 
dais si  vraiment  trois  ou  quatre  mille  ans  s'étaient 
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écoulés  depuis  que  sa  race  avait  pris  racine  dans  ces 
pierres. 

a  Tu  vois  que  je  me  promène,  et  que  la  prudence 
n'exige  pas  que  je  vive  enfermée,  comme  tu  le  crai- 
gnais pour  moi.  Au  contraire,  n'ayant  rien  à  lire  ici, 
j'éprouve  un  grand  besoin  de  courir,  et  ma  locomotion 
étonne  beaucoup  moins  les  gens  de  Lantriac  que  ne  le 
ferait  une  retraite  mystérieuse.  Je  ne  cours  pas  risque 
de  faire  des  rencontres.  Tu  m'as  vue  partir  avec  des 
vêtements  qui  ne  peuvent  pas  attirer  la  moindre  atten- 
tion. En  outre,  j'ai  un  chapeau  de  feutre  noir  plus 
grand  que  ceux  que  l'on  porte  ici,  et  qui  m'abrite 
très-bien  le  visage.  Au  besoin,  je  peux  me  le  cacher 
tout  à  fait  avec  ce  capuchon  brun  que  j'ai  emporté,  et 
que  la  saison  capricieuse  me  permet  de  mettre  à  la 
promenade.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  pareille  aux 
femmes  du  pays  ;  mais  rien  dans  ma  personne  ne  fait 
événem.ent  dans  les  endroits  où  je  passe. 

a  D'ailleurs  j'ai,  pour  me  promener,  un  prétexte 
qui  arrange  tout.  Justine  fait  un  petit  commerce  de 
mercerie  et  me  confie  une  boîte  dont  j'offre  le  contenu 
pendant  que  PejTaque,  qui  est  vétérinaire,  s'occupe 
de  visiter  les  animaux  malades.  Cela  me  permet  d'en- 
trer dans  les  maisons  et  d'examiner  les  mœurs  et  les 
usages  du  pays.  Je  ne  vends  guère,  car  les  femmes 
sont  SI  absorbées  par  leur  métier  à  dentelle  qu'elles 
ne  raccommodent  ni  leurs  maris,  ni  leurs  enfants,  ni 
elles-mêmes.  C'est  ici  le  triomphe  de  la  guenille  portée 
avec  osten ration.  La  dévotion  est  si  exaltée  qu'elle 
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exclut  tout  bien-être  matériel  et  même  toute  propreté, 
comme  une  superfluité  profane.  L'avarice  y  trouve 
son  compte,  et  la  coquetterie  aussi,  car  si  Justine  me 
donnait  à  vendre  des  bijoux,  j'aurais  vite  une  clientèle 
plus  avide  de  cela  que  de  linge  et  de  souliers. 

a  Elles  font  toutes  ces  merveilleuses  guipures  noires 
et  blanches  que,  chez  nous,  tu  as  vu  faire  à  Justine. 
On  est  étonné  de  voir  ici,  dans  la  montagne,  des  ou- 
vrages de  fées  sortir  des  mains  de  ces  pauvres  créa^- 
tures,  et  le  peu  qu'elles  gagnent  scandalise  le  voyageur. 
Elles  donneraient  avec  joie  pour  vingt  sous  ce  que  l'on 
nous  vend  vingt  francs  à  Paris,  s'il  leur  était  permis 
de  traiter  avec  le  consommateur;  mais  cela  leur  est 
strictement  interdit.  Sous  prétexte  qu'il  fournit  la 
soie,  le  fil  et  les  modèles,  le  trafiquant  accapare  et 
taxe  leur  travail.  C'est  en  vain  que  vous  oiïrez  à  une 
paysanne  de  lui  fournir  les  matériaux  et  de  la  payer 
cher.  La  pauvre  femme  soupire,  regarde  l'argent, 
secoue  la  tête,  et  répond  que,  pour  profiter  de  la 
libéralité  d'une  personne  qui  ne  l'emploiera  pas  tou- 
jours, que  peut-être  elle  ne  reverra  même  jamais,  elle 
ne  veut  pas  risquer  de  perdre  la  pratique  de  son 
maître.  Et  puis  toutes  ces  femmes  sont  dévotes  ou 
feignent  de  l'être.  Celles  qui  sont  sincères  ont  juré  par 
la  Vierge  et  les  saints  de  ne  pas  vendre  aux  particu- 
liers, et  on  est  bien  forcé  de  respecter  le  respect  de  la 
parole  donnée.  Celles  qui  font  de  la  dévotion  un  état 
(et  je  vois  qu'il  y  en  a  plus  qu'on  ne  pense)  se  sentent 
à  toute  heure  sous  la  main  et  sous  les  yeux  des  prê- 
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très,  des  religieuses,  des  moines  et  des  séminaristes, 
dont  ce  pays  est  littéralement  semé  et  criblé  jusque 
flans  les  localités  les  plus  inhabitables.  Les  couvents 
font  travailler,  et  ici,  comme  partout,  dans  des  condi- 
tions de  trafic  encore  plus  lucratives  que  celles  des 
négociants.  On  voit  donc,  jusque  sous  le  porche  des 
églises,  des  espèces  de  communautés  de  villageoises 
assises  en  rond  et  faisant  voltiger  leurs  bobines  en 
murmurant  des  litanies  ou  chantant  des  offices  en 
latin,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  regarder  avidement 
les  passants  et  d'échanger  leurs  remarques,  tout  en 
répondant  orapro  nobis  à  la  sœur  grise,  noireou  bleue, 
qui  surveille  le  travail  et  la  psalmodie. 

a  En  général,  ces  femmes  sont  bonnes  et  hospita- 
lières. Leurs  enfants  m'intéressent,  et  quand  j'en 
trouve  de  malades,  je  suis  bien  aise  de  pouvoir  indi- 
quer les  soins  élémentaires  à  leur  donner.  Il  y  a  une 
grande  ignorance  ou  une  grande  incurie  sous  ce  rap- 
port. La  maternité  est  ici  plus  passionnée  que  tendre. 
On  a  l'air  de  vous  dire  que  les  enfants  sont  faits  uni- 
quement pour  apprendre  à  souffrir. 

a  Le  métier  de  Peyraque,  qui  est  fort  appelé,  nous 
conduit  dans  des  endroits  impossibles  de  la  montagne, 
5t  me  fait  voir  les  plus  beaux  paysages  de  la  terre, 
car  ce  pays  est  pour  moi  comme  un  rêve...  Et  ma  vie 
aussi  est  un  rêve  étrange,  n'est-ce  pas? 

a  Notre  manière  de  courir  les  aventures  est  des  plus 
élémentaires.  Peyraque  a  une  petite  charrette  qu'il  lui 
plaît  d'appeler  une  carriole,  vu  qu'elle  a  une  capote 
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de  toile  qui  a  la  prétention  de  nous  abriter.  Il  attelle 
à  ce  véhicule  tantôt  un  petit  mulet  intrépide,  tantôt 
un  petit  cheval  ardent  et  doux,  qui,  comme  son 
maître,  n'a  que  la  peau  et  les  os,  mais  qui,  pas  plus 
que  lui,  ne  se  rebute  de  quoi  que  ce  soit.  Ainsi,  tandis 
que  le  fils  aîné  de  Justine,  qui  arrive  du  çégiment,  où 
il  ferrait  les  chevaux  de  l'artillerie,  continue  son  état 
dans  la  maison  paternelle,  le  père  et  moi,  nous  cou- 
rons par  monts  et  par  vaux,  quelque  temps  qu'il 
fasse.  Justine  prétend  que  cela  me  fait  tant  de  bien 
qu'il  faut  que  je  reste  avec  elle  toujours,  et  elle  jure 
qu'elle  trouvera  moyen  de  me  faire  gagner  notre  vie 
sans  me  rabaisser  à  servir  les  grandes  dames. 

«  Hélas!  je  ne  me  sentais  point  rabaissée  tant  que 
je  me  suis  sentie  aimée,  et  puis  j'aimais  si  sincèrement, 
moi  !  Croirais-tu  que  je  me  sens,  non  pas  seulement 
affligée  de  ne  plus  être  bénie  chaque  malin  par  cette 
pauvre  vieille  marquise,  mais  encore  inquiète,  effrayée 
à  propos  d'elle,  comme  si  je  devinais  qu'elle  ne  pourra 
pas  vivre  sans  moi?  Ah  !  Dieu  fasse  qu'elle  m'oublie 
bien  vite,  qu'elle  m'ait  déjà  remplacée  par  une  per- 
sonne moins  funeste  que  moi  à  son  repos!  Mais  la 
!.oignera-t-on,  moralement  parlant,  comme  je  la  soi- 
IjTiais?  Saura-t-on  deviner  ses  fantaisies  d'esprit,  éloi- 
gner l'ennui  de  ses  heures  oisives,  lui  parler  de  ses 
enfants  comme  elle  aimait  à  en  entendre  parler?  En 
arrivant  ici,  j'ai  respiré  ce  grand  air  à  pleins  poumons, 
j'ai  regardé  cette  nature  âpre  et  grandiose  que  j'avais 
tant  souhaité  de  connaître.  Je  me  suis  dit  :  Me  voilà 
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donc  libre  !  J'irai  où  je  voudrai,  je  parlerai  aussi  peu 
qu'il  me  plaira,  je  n'écrirai  plus  dix  fois  par  jour  la 
même  lettre  à  dix  personnes  différentes,  j<  ne  vivrai 
plus  en  serre  chaude,  je  ne  respirerai  plus  les  acres 
parfums  des  fleurs  distillées  par  des  procédés  chimi- 
ques, ou  des  plantes  moitié  pourries  sous  des  châssis.. 
Je  boirai  dans  l'air  l'aubépine  et  le  serpolet  à  l'état 
naturel...  Oui,  je  me  suis  dit  tout  cela,  et  je  n'ai  pu 
me  réjouir!  Je  voyais  ma  pauvre  amie  triste  et  seule, 
et  pleurant  peut-être  de  m'avoir  fait  tant  pleurer! 

a  Mais  elle  l'a  voulu,  et  il  le  fallait  apparemment! 
je  n'ai  pas  le  droit  de  la  blâmer  d'un  moment  d'in- 
justice et  de  dépit.  La  mère  ne  pensait  qu'à  son  fils, 
et  un  tel  fils  mérite  bien  que  sa  mère  lui  sacrifie  tout. 
Peut-être  me  trouve-t-elle  dure  et  ingrate  de  n'avoir 
pas  suivi  ses  plans,  et  je  me  demande  souvent  si  je 
n'eusse  pas  dû  les  suivre  ;  mais  je  me  réponds  toujours 
que  cela  n'eût  pas  atteint  le  but.  Le  marquis  de  V... 
n'est  pas  de  ces  hommes  dont  on  puisse  se  débarrasser 
avec  quelque  parole  banale  de  sécheresse  et  de  dédain. 
On  n'a  pas  ce  droit-là  d'ailleurs  avec  celui  qui,  loin 
de  se  déclarer,  vous  a  entourée  de  tant  de  respects  et 
d'affection  délicate.  Je  cherche  en  vain  quel  langage 
moitié  tendre  et  moitié  froid  j'eusse  pu  employer  pour 
lui  dire  à  quel  point  me  sont  égalemenf  sacrés  son 
bonheur  et  celui  de  sa  mère  :  je  ne  me  suis  point  senti 
tant  d'habileté.  Ou  l'amitié  véritable  que  je  lui  porte  l'eût 
abusé  sur  mes  sentiments  et  lui  eût  fait  supposer  que 
je  me  sacrifiais  au  devoir,  ou  ma  fermeté  l'eût  offensé 
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comme  un  étalage  de  vertu  dont  il  ne  m'a  jamais  mise 
à  même  d'invoquer  le  secours  contre  lui... Non,  non! 
cela  ne  se  pouvait  pas,  cela  ne  se  devait  pasl 

a  J'ai  cru  comprendre  que  la  marquise  m'insinuait 
de  lui  dire  que  j'avais  un  engagement,  un  autre  amour. 
Mon  Dieu,  qu'elle  invente  à  présent  tout  ce  qu'elle 
voudra  I  Qu'elle  immole  ma  vie  et  mon  honneur  s'il 
le  faut!  J'ai  laissé  le  champ  libre;  mais  moi,  je  n'au- 
rais pas  su  improviser  un  roman  pour  la  circonstance. 
Est-ce  qu'il  en  aurait  été  dupe  ? 

«  Camille,  lu  le  verras,  tu  l'as  sans  doute  déjà  revu 
depuis  cette  première  visite  où  tu  m'avoues  avoir  eu 
tant  de  peine  à  jouer  ton  rôle.  Il  t'a  fait  le  plus  grand 
thagrin,  dis-tu  :  il  était  comme  égaré....  Il  est  sans 
doute  calme  à  présent.  Il  a  tant  de  force  morale,  et  il 
doit  si  bien  comprendre  que  je  ne  peux  jamais  le 
revoir  I  Cependant  sois  sur  tes  gardes.  Il  est  très-péné- 
trant. Dis-lui  que  je  suis  un  esprit  très-froid...  Non, 
pas  cela,  il  ne  le  croirait  pas...  Parle-lui  de  ma  fierté, 
qui  est  invincible.  Oh  !  pour  cela,  oui,  je  suis  fière,  je 
le  sensl  Et  si  je  ne  l'étais  pas,  serais-je  digne  de  son 
affection? 

«  On  eût  peut-être  voulu  que  je  me  rendisse  en 
effet  indigne  de  son  respect,  non  pas  la  mère  :  oh  ! 
elle,  non,  jamais!  Elle  a  trop  de  loyauté,  de  religion 
et  de  chasteté  dans  l'âme  ;  mais  le  duc!  A  présent  je 
nie  souviens  de  bien  des  choses  que  je  n'avais  pas- 
comprises,  et  qui  se  présentent  sous  un  nouveau  jour. 
Le  duc  est  excellent,  il  adore  son  frère  :  je  crois  que 
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sa  femme,  qui  est  un  ange,  va  purifier  sa  vie  et  ses 
pensées;  mais  à  Séval,  quand  il  me  disait  de  sauver 
son  frère  à  tout  prix...  J'y  songe  aujourd'hui,  et  la 
rougeur  me  monte  au  front! 

«  Ah  I  qu'on  me  laisse  disparaître,  qu'on  me  laisse 
ouolier  tout  celaî  Je  me  suis  crue  bien  calme,  bien 
digne  el  bien  heureuse  pendant  un  an  !  Un  jour,  une 
heure  os*  tout  gâté.  D'un  mot,  madame  de  Villemer 
a  empoisonné  tous  les  souvenirs  que  j'aurais  voulu 
emporter  purs,  et  que  je  n'ose  plus  interroger  main- 
tenant. Vraiment,  Camille,  tu  avais  raison  quelquefois 
quand  tu  me  disais  qu'il  ne  fallait  pas  avoir  l'esprit 
trop  candide,  et  qu^  je  m'aventurais  trop  en  don 
Quichotte  dans  la  viel  Ceci  me  servira  de  leçon,  et  je 
me  défendrai  de  l'amitié  comme  de  l'amour.  Je  me 
demande  pourquoi  je  ne  romprais  pas  dès  à  présent 
tout  lien  avec  ce  monde  plein  de  périls  et  de  décep- 
tions, pourquoi  je  n'accepterais  pas  ma  misère  encore 
plus  bravement,  que  je  ne  l'ai  fait.  Je  pourrais  me  créer 
des  ressources  dans  cette  province  encore  très-reculée 
comme  civilisation.  Je  ne  pourrais  pas  y  être  maîtresse 
d'école,  comme  Justine  se  le  figurait  l'année  dernière  : 
le  clergé  a  tout  envahi,  et  les  bonnes  sœurs  ne  me 
permettraient  pas  d'enseigner,  même  à  Lantriac; 
mais  je  trouverais  des  leçons  dans  une  ville,  ou  bien 
je  pourrais  être  comptable  dans  quelque  maison  de 
commerce. 

«  Avant  tout,  il  faut  que  je  sois  sûre  d'être  oubliée 
là-bas  ;  mais  quand  cet  oubli  sera  consommé,  il  faudra 
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bien  que  je  pense  à  nos  enfants,  et  je  m'er.  préoccupe 
par  avance.  Sois  tranquille  après  tout.  Je  trouverai; 
je  saurai  triompher  de  la  mauvaise  destinée.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  m'endors  pas,  et  que  je  ne  peux  pas 
faiblir.  Tu  as  de  quoi  aller  pendant  deux  mois,  et  je 
n'ai  absolument  besoin  de  rien  ici.  Ne  te  tourmente 
pas,  comptons  toujours  sur  le  bon  Dieu,  comme  tu 
dois  compter,  toi,  sur  la  sœur  qui  t'aime.  » 


XXII 

Caroline  avait  raison  de  redouter  les  investigations 
de  M.  de  Villenier  auprès  de  sa  sœur.  Il  était  déjà  re- 
tourné deux  fois  à  Étampes,  et,  comprenant  bien  que 
la  délicatesse  lui  interdisait  tout  ce  qui  aurait  pu  res- 
sembler à  un  système  d'interrogations,  il  se  bornait  à 
observer  l'attitude  et  à  commenter  les  réticences  de 
Camille.  Il  pouvait  dès  lors  se  tenir  pour  assuré  que 
madame  Heudebert  connaissait  la  retraite  de  sa  sœ'ur, 
et  que  sa  disparition  ne  lui  causait  point  d'inquiétude 
réelle.  Camille  tenait  en  réserve  la  lettre  où  Caroline 
disait  avoir  trouvé  un  emploi  hors  de  France,  et  elle 
ne  la  produisait  pas.  Elle  voyait  tant  d'angoisse  et  de 
souffrance  dans  les  traits  déjà  profondément  altérés  du 
marquis  qu'elle  n'osait  porter  ce  dernier  coup  au 
bienfaiteur,  au.  protecteur  de  ses  enfants.  Puis  madame 
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Heudebert  ne  partageait  pas  tous  les  scrupules  et  ne 
comprenait  pas  toute  la  fierté  de  Caroline.  Elle  n'avait 
osé  l'en  blâmer,  mais  elle  ne  se  fût  pas  fait  un  si  grand 
crime  d'affronter  un  peu  le  mécontentement  de  la 
marquise,  et  de  devenir  sa  bru  quand  même,  a  Puis- 
que les  offres  du  marquis  étaient  si  sérieuses,  pensait- 
elle,  puisque  sa  mère  l'aime  au  point  de  n'oser  le  con- 
trarier ouvertement,  puisque  enfin  il  est  majeur  et 
maître  de  sa  fortune,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Caro- 
line n'eût  pas  employé  son  crédit  sur  la  vieille  dame, 
son  esprit  de  persuasion  et  l'évidence  de  son  propre 
mérite  à  lui  faire  doucement  accepter  la  convenance 
de  ce  mariage...  Allons!  ma  pauvre  Caroline,  avec 
toute  sa  vaillance  et  tout  son  dévouement,  est  trop 
romanesque,  et  elle  va  se  tuer  pour  nous  faire  vivre, 
tandis  qu'avec  un  peu  de  patience  et  d'habileté,  elle 
pouvait  être  heureuse  et  nous  rendre  tous  heureux.  » 

C'était  là  une  autre  théorie  du  bon  sens  que  le  lec- 
teur pourra  mettre  en  regard  de  celle  de  Peyraque  et 
de  Justine.  Le  lecteur  est  libre  d'accorder  la  préfé- 
rence à  celui  des  deux  raisonnements  qui  lui  semblera 
le  meilleur;  mais  le  narrateur  est  forcé  d'avoir  une 
opinion,  et  il  avoue  un  peu  de  partialité  pour  Caroline. 

Le  marquis  sentit  que  madame  Heudebert  faisait  des 
allusions  timides  à  cette  situation,  et  i'k  vit  qu'elle 
savait  tout.  Il  se  livra  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait 
encore,  et  Camille,  encouragée,  lui  demanda  avec 
assez  de  maladresse  si,  dans  le  cas  où  la  marquise 
serait  inexorable,  il  était  bien  décidé  à  off"rir  à  Caroline 
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de  l'épouser.  Elle  semblait  prête  à  trahir  le  secret  de 
sa  sœur,  si  le  marquis  engageait  sa  parole. 

Le  marquis  répondit  sans  hésiter  :  —  Si  j'étais  sûr 
d'être  aimé,  si  le  bonheur  de  mademoiselle  de  Saint- 
Geneix  dépendait  de  mon  courage,  je  saurais  faire 
fléchir  à  tout  prix  les  répugnances  de  ma-  mère  ;  mais 
vous  ne  me  donnez  pas  d'espoir!  Donnez-m'en,  et 
vous  verrez!... 

—  Moi  ?  dit  Camille,  interdite  et  confuse.  —  Elle 
bésita  à  répondre.  Elle  avait  bien  cru  deviner  le  secret 
de  Caroline;  mais  celle-ci  s'en  était  toujours  fièrement 
défendue,  non  par  des  mensonges,  mais  en  ne  se 
laissant  pas  interroger,  et  madame  Heudebert  ne  se 
sentait  pas  la  hardiesse  de  la  blesser  profondément 
dans  sa  dignité  en  prenant  sur  elle-même  de  la  com- 
promettre. —  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  plus  que 
vous,  reprit-elle.  Caroline  est  une  âme  si  forte,  que  je 
ne  la  pénètre  pas  toujours. 

—  Et  cette  âme  est  si  forte  en  effet,  dit  le  marquis, 
qu'elle  n'accepterait  jamais  mon  nom  sans  la  véritable 
bénédiction  de  ma  mère.  Voilà  ce  que  je  sais  encore 
mieux  que  vous.  Ne  me  dites  donc  rien  ;  c'est  à  moi 
seul  d'agir.  Je  ne  vous  demande  plus  qu'une  chose, 
c'est  de  me  permettre  de  veiller  sur  votre  existence  et 
sur  vos  enfants  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  même...  oui, 
j'oserai  vous  dire  cela!  j'ai  une  crainte  affreuse  que 
mademoiselle  de  Saint-Geneix  ne  se  trouve  sans  res- 
sources, exposée  à  des  privations  qui  me  font  frémir. 
Otez-moi  cette  amertume...  Permettez-moi  de  vous 
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laisser  une  somme  que  vous  me  remettrez,  si  l'emploi 
n'en  est  pas  nécessaire,  mais  que  vous  lui  ferez  passer 
au  besoin  comme  venant  de  vous. 

—  Ohl  cela  est  bien  impossible,  répondit  Camille: 
elle  devinerait,  et  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir 
accepté  1 

—  Je  vois  que  vous  la  craignez  beaucoup. 

—  Je  la  crains  comme  tout  ce  qu'on  respecte. 

—  C'est  donc  comme  moi  I  répondit  le  marquis  en 
prenant  congé.  Je  la  crains  au  point  de  n'oser  plus  la 
chercher,  et  pourtant  il  faudra  la  retrouver  ou 
mourir  ! 

Le  marquis  eut  peu  après  avec  sa  mère  une  expli- 
cation assez  vive.  Bien  qu'il  la  vit  souffrante,  triste,  et 
regrettant  Caroline  cent  fois  plus  qu'elle  ne  voulait 
l'avouer,  bien  qu'il  se  fût  promis  d'attendre  un  meil- 
leur moment  pour  s'éclairer,  l'explication  arriva,  mal- 
gré lui  et  malgré  la  marquise,  par  la  fatalité  des 
circonstances.  La  situation  était  trop  tendue  et  ne 
pouvait  plus  se  prolonger.  Madame  de  Villemer  avoua 
qu'elle  avait  conçu  des  préventions  soudaines  contre 
le  caractère  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix ,  et 
qu'au  moment  de  tenir  sa  parole,  elle  lui  avait  fait 
sentir  qu'elle  en  souffrait  amèrement.  Peu  à  peu,  sur 
les  questions  ardentes  du  marquis,  l'entretien  s'anima, 
et  madame  de  Villemer,  poussée  à  bout,  laissa  échap- 
per la  condamnation  de  Caroline.  L'infortunée  avait 
commis  une  faute,  pardonnable  aux  yeux  de  la  mar- 
quise e»  tant  au'amie  et  protectrice,  mais  qui  lui 
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rendait  impossible  la  seule  pensée  d'en  faire  sa 
fille. 

Devant  le  résultat  de  la  calomnie,  le  marquis  ne 
faiblit  pas  un  instant.  —  C'est  un  mensonge  infâme, 
s'écria-t-il  hors  de  lui,  un  lâche  mensonge,  et  vous 
avez  pu  y  croire  !  11  a  donc  été  bien  habile  et  bien 
audacieux?  Ma  mère,  vous  allez  me  dire  tout,  car,  moi, 
je  ne  suis  pas  disposé  à  me  laisser  tromper! 

—  Non,  mon  fils,  je  ne  vous  dirai  plus  rien,  ré- 
pondit madame  de  Villemer  avec  fermeté,  et  toute 
parole  que  vous  ajouterez  à  celles  que  vous  venez  de 
me  dire,  je  la  considérerai  comme  un  manque  d'affec- 
tion et  de  respect. 

La  marquise  resta  donc  impénétrable;  elle  avait 
donné  sa  parole  à  Léonie  de  ne  pas  la  trahir,  et  d'ail- 
leurs pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  semer  la 
discorde  entre  ses  deux  fils.  Le  duc  lui  avait  dit  si 
souvent  devant  Urbain  que  jamais  il  n'avait  cherché  ni 
obtenu  un  seul  doux  regard  de  Caroline  I  Ceci  était, 
selon  la  marquise,  un  mensonge  que  le  marquis  ne 
pardonnerait  jamais.  Elle  savait  maintenant  qu'il  avait 
pris  le  duc  pour  confident,  que  celui-ci  s'affectait  de 
sa  douleur  et  faisait  faire  des  démarches  à  sa  femme 
pour  chercher  Caroline  dans  tous  les  couvents  ae  Paris. 
«  Il  ne  parle  pas,  se  disait  la  marquise  ;  il  ne  détourne 
pas  sa  femme  et  son  frère  de  cette  extravagance, 
lorsqu'il  devrait  au  moins  confesser  le  passé  au  mar- 
quis pour  le  guérir!  Il  serait  donc  trop  tard  pour 
risquer  de  pareils  aveux,  et  je  ne  puis  le  faire  sans 
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exposer  mes  deux  fils  à  s'égorcfer  après  s'être  tant 
aimés.  » 
Caroline  cependant  écrivait  à  sa  sœur  : 
«  Tu  t'elfrayes  de  me  savoir  dans  un  pays  si  acci- 
denté, et  tu  me  demandes  ce  qu'il  a  d'assez  beau  pour 
que  l'on  risque  de  s'y  tuer  à  chaque  pas.  D'abord  il 
n'y  a  vraiment  aucun  danger  pour  moi  sous  la  con- 
duite de  mon  bon  Peyraque.  Les  chemins,  qui  seraient 
vraiment  horribles  et  je  crois  impossibles  pour  des 
voitures  comme  celles  que  nous  connaissons,  se  trou- 
vent justes  assez  larges  pour  les  petits  chars  du  pays. 
D'ailleurs  Peyraque  est  très-prudent.  Quand  son  œil  ne 
lui  dit  pas  bien  au  juste  l'espace  qu'il  lui  faut,  il  a 
pour  s'en  assurer  un  procédé  qui  m'a  fait  beaucoup 
rire  la  première  fois  que  je  le  lui  ai  vu  employer.  Il 
me  confie  les  rênes,  met  pied  à  terre,  prend  son  fouet, 
sur  le  manche  duquel  la  largeur  exacte  de  sa  voiture 
est  marquée  par  une  entaille,  et,  faisant  quelques  pas 
en  avant,  il  va  mesurer  le  passage  entre  le  rocher  et 
le  précipice,  quelquefois  entre  le  précipice  de  droite 
et  celui  de  gauche.  Si  le  chemin  a  un  centimètre  de 
plus  qu'il  ne  nous  est  nécessaire,  il  revient  triomphant 
et  nous  passons  à  fond  de  train.  Si  nous  n'avons  pas 
ce  centimètre  pour  prendre  nos  ébats,  il  me  fait 
descendre,  et  passe  la  voiture  en  tenant  la  bêtô-  par  la 
bride.  Quand  nous  rencontrons  deux  petits  murs  d'en- 
clos bordant  un  sentier  de  piétons,  nous  mettons  une 
roue  sur  chaque  mur  et  le  cheval  dans  le  sentier.  Je 
t'assure  qu'on  s'habitue  si  bien  à  tout  cela,  que  îe  n'y 
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pense  plus.  Les  chevaux  d'ici  n'ont  ni  frayeurs,  ni 
caprices  ;  ils  connaissent  aussi  bien  que  nous  le  danger, 
et  il  n'arrive  pas  plus  d'accidents  que  dans  la  plaine. 
Je  t'ai  sans  doute  exagéré  le  péril  de  ces  courses  dans 
mes  premières  lettres  ;  c'était  de  la  vanité,  ou  un  reste 
de  peur  dont  je  suis  bien  guérie,  à  présent  que  je  la 
reconnais  mal  fondée. 

«  Quant  à  la  beauté  du  Velay,  je  ne  pourrais  jamais 
te  la  décrire.  Je  n'imaginais  pas  qu'il  y  eût,  au  cœur 
de  la  France,  des  contrées  si  étranges  et  si  imposantes. 
C'est  encore  plus  beau  que  l'Auvergne,  que  j'ai  tra- 
versée pour  y  arriver.  La  ville  du  Puy  est  dans  une 
situation  unique  probablement;  elle  est  perchée  sur 
des  laves  qui  semblent  jaillir  de  son  sein  et  faire  partie 
de  ses  édifices.  Ce  sont  des  édifices  de  géants;  mais 
teux  que  les  hommes  ont  assis  aux  flancs  et  parfois  au 
sommet  de  ces  pyramides  de  lave  ont  été  vraimertf 
inspirés  par  la  grandeur  et  l'étrangeté  du  site. 

«  La  cathédrale  est  d'un  admirable  style  roman,  de 
la  même  couleur  que  le  rocher,  un  peu  égayée  seule- 
ment par  des  mosaïques  blanches  et  bleues  au  fronton. 
Elle  est  placée  de  manière  à  paraître  colossale,  car  on 
y  arrive  par  une  montagne  de  degrés  à  donner  le 
vertige.  L'intérieur  est  g*i->iime  de  force  élégante  et 
d'obscurité  religieuse.  Jamais  je  n'ai  compris  et  pour 
ainsi  dire  senti  la  terreur  du  moyen  âge  comme  sous 
ces  piliers  noirs  et  nus,  sous  ces  coupoles  chargées 
d'orage.  II  faisait  une  tempête  furieuse  quand  j'y  suis 
entrée.  Les  éclairs  traversaient  de  lueurs  infernales  les 
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beaux  vitraux  qui  sèment  des  pierreries  sur  les  murs 
et  sur  les  pavés.  La  foudre  avait  des  roulements  qui 
semblaient  partir  du  sanctuaire  même.  C'était  Jéhovah 
dans  toute  sa  colère;...  mais  cela  ne  m'effrayait  pas. 
Le  Dieu  vrai  que  nous  aimons  aujourd'hui  n'a  point  de 
menaces  pour  les  faibles.  Je  l'ai  prié  là  avec  une 
confiance  entière,  et  j'ai  senti  que  je  valais  mieux 
Après.  Quant  à  ces  beaux  temples  des  âges  rudes  et 
farouches  de  la  foi,  on  comprend  qu'ils  sont  l'expres- 
sion du  grand  mot  mystère,  dont  il  était  défendu  de 
soulever  les  voilés...  Si  M.  de  Villemer  eût  été  là,  il 
m'eût  dit... 

((  Mais  il  n'est  pas  question  de  faire  un  cours  d'his- 
toire et  de  philosophie  religieuse.  Les  pensées  de 
M.  de  Villemer  ne  sont  plus  le  livre  où  je  m'instrui- 
sais du  passé  et  qui  me  fera  pressentir  l'avenir. 

«  Tu  vois  que,  grâce  à  l'envie  que  le  bon  Peyraque 
a  de  me  montrer  les  merveilles  du  Velay,  grâce  aussi 
à  ma  capeline  impénétrable,  j'ai  pu  me  risquer  dans 
la  ville  et  dans"  les  faubourgs.  La  ville  est  partout  pit- 
toresque ;  c'est  encore  une  ville  du  moyen  âge,  tout* 
semée  d'églises  et  de  couvents.  La  cathédrale  esl 
flanquée  d'un  monde  de  constructions  antiques,  où, 
sous  des  arcades  mystérieuses  et  dans  les  plis  du 
rocher  qui  les  porte,  on  voit  des  cloîtres,  des  jardins, 
ies  escaliers  et  des  ombres  muettes  qui  passent  sous 
le  voile  et  sous  la  soutane.  Il  règne  par  là  un  silence 
étrange  et  je  ne  sais  quelle  odeur  du  passé  qui  donne 
fifoid  et  peur,  non  pas  de  Dieu,  source  de  toute  con- 
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fiance  et  de  toute  liberté  d'âme,  mais  de  tout  ce  qui, 
au  nom  de  Dieu,  rompt  sans  retour  les  liens  et  les 
devoirs  de  l'humanité.  Dans  notre  couvent,  je  me 
souviens  que  la  vie  religieuse  me  paraissait  riante  : 
ici,  elle  est  d'un  sombre  à  faire  trembler. 

«  De  la  cathédrale,  on  descend  pendant  une  heure 
pour  gagner  le  faubourg  d'Aiguilhe,  où  Se  dresse  un 
autre  monument  à  la  fois  naturel  et  historique,  qui  est 
bien  la  plus  étrange  chose  du  monde.  C'est  un  pain 
de  sucre  volcanique  de  trois  cents  pieds  de  haut,  où 
l'on  monte  par  un  escalier  tournant  jusqu'à  une  cha- 
pelle byzantine  nécessairement  toute  petite,  mais 
charmante,  et  bâtie,  dit-on,  sur  l'emplacement  et  avec 
'es  débris  d'un  temple  de  Diane. 

«  On  raconte  là  une  légende  qui  m'a  frappée.  Une 
^eune  fille,  une  vierge  chrétienne,  poursuivie  par  un 
mécréant,  s'est  précipitée,  pour  lui  échapper,  du  haut 
de  la  plate-forme  :  elle  s'est  relevée  aussitôt;  elle 
n'avait  aucun  mal.  Le  miracle  fit  grand  bruit.  On  la 
déclara  sainte.  L'orgueil  lui  monta  au  cœur,  elle  pro- 
mit de  se  précipiter  de  nouveau,  pour  montrer  qu'elle 
disposait  de  la  protection  des  anges  ;  mais  cette  fois  le 
ciel  l'abandonna,  et  elle  fut  brisée  comme  une  vaine 
idole...  ^ 

«  L'orgueil  !  oui,  Dieu  laisse  les  orgueilleux  à  eux- 
mêmes...  Et  sans  lui  que  peuvent-ils?...  Mais  ne  me 
dis  pas  que  j'ai  de  l'orgueil...  Non,  ce  n'est  pas  cela! 
Je  ne  veux  rien  prouver  à  personne.  Je  demande  qu'on 
m'oublie  et  qu'on  ne  souffre  point  à  cause  de  moi. 
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«  Il  y  a  auprès  du  Puy ,  et  faisant  partie  de  soc 
magnifique  paysage,  un  village  que  couronne  aussi 
une  de  ces  roches  isolées,  singulières,  qui  percent  ici 
la  terre  à  chaque  pas.  Cela  s'appelle  Espaly,  et  le 
rocher  porte  aussi  des  ruines  de  château  féodal  et  des 
grottes  celtiques.  Une  de  ces  grottes  est  habitée  par  un 
pauvre  vieux  ménage  dont  la  misère  est  navrante.  Les 
deux  époux  sont  là  dans  la  roche  vive,  avec  un  trou 
pour  cheminée  et  pour  fenêtre.  La  nuit,  on  bouche 
en  hiver  la  porte  avec  de  la  paille,  en  été  avec  le  jupon 
de  la  vieille  femme.  Un  grabat  sans  draps  et  sans  ma- 
telas, deux  escabeaux ,  une  petite  lampe  de  fer ,  un 
rouet  et  deux  ou  trois  pots  de  terre,  voilà  tout  1« 
mobilier. 

«  A  deux  pas  de  là,  il  y  a  pourtant  une  vaste  et' 
splendide  maison  de  jésuites  qu'on  appelle  le  Paradis. 
Au  bas  du  rocher  coule  un  ruisseau  qui  charrie  des 
pierres  précieuses  dans  son  sable.  La  vieille  femme 
m'a  vendu  pour  vingt  sous  une  poignée  de  grenats, 
de  saphirs  et  d'hyacinthes  que  je  garde  pour  Lili.  Les 
grains  sont  trop  petits  pour  avoir  aucune  valeur,  mais 
il  doit  y  avoir  un  précieux  gisement  dans  ces  rochers. 
Les  pères  jésuites  le  découvriront  peut-être;  moi,  je 
ne  compte  pas  faire  cette  découverte  :  aussi  faut-il  que 
je  songe  à  me  procurer  du  travail.  Peyraqne  a  une 
idée  dont  il  m'entretient  depuis  quelques  jours,  et  qui 
lui  est  venue  précisément  à  ce  rocher  d'Espaly  ;  voici 
comment. 

«  Tout  en  me  promenant  sur  ce  rocher,  je  me  suis 
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prise  d'amour  pour  un  petit  enfant  qui  jouait  sur  les 
genoux  d'une  belle  villageoise,  forte  et  riante.  Cet 
enfant-là,  vois-tu,  je  ne  peux  le  comparer  qu'à  Chariot 
pour  la  sympathie  qu'il  inspire.  Il  ne  lui  ressemble 
pas,  mais  il  a  comme  lui  des  chatteries  et  des  caresses 
timides  qui  vous  feraient  volontiers  son  esclave. 
Comme  je  le  faisais  admirer  à  Peyraque,  remarquant 
qu'il  était  tenu  avec  une  grande  propreté,  que  sa  mère 
ne  faisait  pas  de  dentelle  et  paraissait  uniquement 
occupée  de  lui,  comme  si  elle  eu/  compris  qu'elle 
avait  là  un  trésor,  Peyraque  m'a  répondu  :  —  Vous 
dites  plus  vrai  que  vous  ne  pensez.  Cet  enfant-là  est 
un  trésor  pour  la  Roqueberte.  Si  vous  lui  demandez  à 
qui  il  est,  elle  vous  répondra  que  c'est  l'enfant  d'une 
sœur  qu'elle  a  à  Clermont  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai  :  le 
petit  lui  a  été  confié  par  un  monsieur  que  personne 
ne  connaît,  et  qui  l'a  payée  pour  le  nourrir,  qui  la  paye 
encore  pour  en  prendre  grand  soin,  comme  si  c'était 
un  fils  de  prince.  Aussi  vous  voyez  que  cette  femme 
est  bien  habillée  et  ne  travaille  pas.  Elle  était  déjà  à 
son  aise.  Son  mari  est  gardien  du  château  de  Polignac, 
dont  vous  voyez  là-bas  la  grande  tour  et  toutes  les 
ruines  sur  un  rocher  encore  plus  gros  et  plus  haut 
que  celui  d'Espaly.  C'est  là  qu'elle  demeure,  et  si  vous^ 
la  rencontrez  ici,  c'est  qu'à  présent  elle  a  tout  à  fait 
du  bon  temps  pour  se  promener.  La  vraie  mère  du 
petit  doit  être  morte,  car  on  n'a  jamais  entendu  parler 
d'elle  ;  mais  le  père  vient  le  voir,  donner  de  l'argent, 
et  recommander  qu'on  ne  le  laisse  manquer  de  rien. 
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«  Tu  vois,  chère  sœur,  qu'il  y  a  là  un  roman.  C'est 
peut-être  un  peu  cela  qui  m'a  attirée,  puisque,  selon 
toi,  je  sui?  «i  romanesque!  Il  est  certain  que  ce  petit 
garçon  a  quelque  chose  qui  s'empare  de  l'imagina- 
tion. 11  n'est  pas  fort,  et  l'on  dit  qu'il  n'avait  que  le 
loutfle  quand  on  l'a  apporté  au  pays  ;  mais  il  est  très- 
frais  à  présent,  et  la  montagne  lui  convient  si  bien 
que  le  père,  étant  venu  l'an  dernier,  à  peu  près  à 
cette  époque-ci,  pour  le  remmener,  s'est  décidé  à  le 
laisser  encore  un  an  pour  qu'il  achève  de  se  fortifier. 
11  a  une  figure  d'ange  rêveur,  ce  petit  être,  des  yeux 
d'une  expression  qu'on  n'a  pas  à  cet  âge-là,  et  des 
manières  d'une  grâce  inouïe. 

«  Peyraque,  m'en  voyant  si  coiffée,  se  gratta  la  tête 
d'un  air  profond,  et  reprit  :  —  Eh  bien  I  dites  donc, 
puisque  cela  vous  va,  les  petits  enfants,  pourquoi,  au 
lieu  de  faire  l'état  de  lire  tout  haut,  qui  doit  bien 
vous  fatiguer,  ne  chercheriez-vous  pas  un  petit  pen- 
sionnaire comme  ça,  que  vous  élèveriez  chez  votre 
sœur  avec  les  autres  enfants  ?  Cela  vous  laisserait  dans 
votre  famille  et  dans  vos  habitudes. 

«  —  Tu  oublies ,  mon  bon  Peyraque,  que  de  long- 
temps peut-être  je  ne  peux  pas  me  montrer  chez  m» 
sœur. 

a  —  Eh  bien  !  votre  sœur  viendrait  demeurer  par  ici, 
ou  bien,  pendant  un  an  ou  deux,  vous  resteriez  chez 
nous  ;  ma  femme  vous  aiderait  à  soigner  l'enfant,  et 
vous  n'auriez  que  la  peine  de  le  surveiller  et  de  l'in- 
struire... Tenez!  j'ai  une  idée  sur  celui-ci,  moi,  puis» 

18. 
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qu'il  vous  plaît  tant,  que  vous  en  voilà  comme  affolée. 
Son  père  va  venir  le  chercher  un  jour  ou  l'autre.  Si 
je  lui  parlais  de  vous  ? 

«  —  Tu  le  connais  donc  ? 

«  —  Je  lui  ai  servi  de  conducteur  une  fois  pour  s 
promener  vers  la  montagne  dans  ma  carriole.  II  paraî 
un  très-brave  homme,  mais  trop  jeune  pour  se  charger 
d'élever  lui-même  un  enfant  de  trois  ans.  Il  faudra 
bien  qu'il  le  confie  à  une  femme,  et  il  ne  peut  pas  le 
laisser  plus  longtemps  aux  Roquebert,  qui  ne  sont  pas 
en  état  de  lui  enseigner  ce  qu'un  petit  monsieur 
comme  lui  doit  savoir.  Ce  serait  votre  affaire  à  vous, 
jamais  le  pèr"î  ne  rencontrera  une  si  bonne  mère  pour 
son  enfant.  Espérez,  espérez  (ce  qui  signifie  atten- 
dez!). J'aurai  l'œil  sur  Polignac,  et  dès  qu'il  arrivera, 
ce  père,  je  saurai  bien  lui  parler  comme  il  faut. 

«  Je  laisse  le  bon  Peyraque  nourrir  ce  projet,  ainsi 
que  Justine,  mais  je  n'y  crois  pas,  vu  que  le  mysté- 
rieux personnage  qu'on  attend  ici  fera  sur  moi  des 
questions  auxquelles  je  ne  veux  pas  que  l'on  réponde, 
à  moins  d'être  bien  sûre  qu'il  ne  connaît  de  près  ni  de 
loin  aucune  des  personnes  auxquelles  je  veux  cacher 
ma  retraite.  Et  comment  m'assurer  de  cela?  L'idée 
de  Peyraque  n'en  est  pas  moins  par  elle-même  une 
bonne  idée.  Élever  un  enfant  chez  nous  pendant  quel- 
ques années  me  plairait  infiniment  mieux  que  d'entrer 
de  nouveau  dans  une  famille  étrangère.  Mieux  me  vau- 
drait une  fille  qu'un  garçon,  parce  qu'on  me  la  laisse- 
rait plus  longtemps  :  mais  il  n'y  aurait  sans  doute  pas 
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beaucoup  de  choix,  car  ces  enfants  de  l'amour  cachés 
par  leurs  parents  ne  sont  pas  faciles  à  découvrir.  Et  puis 
il  faudrait  que  l'on  eût  toute  confiance  en  moi,  que  l'on 
me  connût  bien.  Madame  d'Arglade,  qui  sait  tout  les 
secrets  du  monde,  me  trouverait  cela;  cependant  je 
n'ai  plus  envie  de  m'adresser  à  elle  :  sans  le  vouloir, 
elle  me  porterait  encore  malheur.  » 


XXIII 


Quelques  jours  plus  tard,  Caroline  écrivait  de  nou- 
veau à  sa  sœur. 

Polignac,  15  mai. 

«  Me  voilà  depuis  cinq  jours  dans  une  des  plus  im- 
posantes ruines  de  la  féodalité,  au  faite  d'un  de  ces 
gros  blocs  de  lave  noire  dont  je  t'ai  parlé  à  propos  du 
Puy  et  d'Espaly.  Tu  vas  croire  que  ma  position  a 
changé  et  que  mon  rêve  s'est  réalisé.  Non  ;  je  suis 
bien  auprès  du  petit  Didier,  mais  je  me  suis  chargée 
moi-même  de  veiller  sur  lui,  et  ma  sollicitude  est 
tout  à  fait  désintéressée,  car  le  père  ou  le  protecteur 
n'a  point  reparu.  Voici  ce  qui  est  arrivé  : 

«  J'avais  envie  de  revoir  l'enfant,  un  peu  envie 
aussi  de  m'informer  de  ce  qui  le  concerne,  et  enfin 
j'avais  le  désir  de  voir  de  près  ce  manoir  de  Polignac 
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qui  se  présente  de  loin  comme  une  ville  de  géants  sur 
une  roche  d'enfer.  C'est  la  plus  forte  citadelle  du 
moyen  âge  dans  le  pays;  c'était  le  nid  de  cette  terrible 
race  de  vautours  sous  les  ravages  desquels  tremblaient 
le  Velay,  le  Forez  et  l'Auvergne.  Les  anciens  seigneurs 
de  Polignac  ont  laissé  partout,  dans  ces  provinces,  des 
souvenirs  et  des  traditions  dignes  des  légendes  de 
l'ogre  et  de  Barbe-Bleue.  Ces  tyrans  féodaux  détrous- 
saient les  passants,  pillaient  les  églises,  massacraient 
les  moines,  enlevaient  les  femmes,  mettaient  le  feu 
aux  villages,  et  cela  de  père  en  fils  pendant  des  siècles. 
Le  marquis  de  Villemer  a  fait  là-dessus  un  des  plus 
remarquables  chapitres  de  son  livre,  concluant  que 
les  descendants  de  cette  famille,  bien  innocents,  à 
îoup  sûr,  des  crimes  de  leurs  ancêtres,  semblaient 
avoir,  par  leurs  mauvais  destins,  expié  les  triomphes 
de  la  barbarie. 

«  Leur  citadelle  était  inexpugnable.  Le  rocher  est 
taillé  à  pic  de  tous  les  côtés.  Le  village  est  groupé  au- 
dessous,  porté  par  la  colline  qui  soutient  le  bloc  de 
lave.  C'est  assez  loin  de  Lantriac.  Les  ravins  infran- 
chissables rendent  ici  les  distances  sérieuses.  Toute- 
fois, étant  partis  de  bonne  heure,  nous  sommes 
arrivés  mardi  dernier  vers  midi,  et  notre  petit  cheval 
nous  a  portés  jusqu'au  pied  de  la  poterne.  Peyraque 
m'a  laissée  là  pour  s'occuper  de  la  bête  et  pour  voir 
d'autres  bêtes,  car  il  est  en  bonne  renommée  de 
science  vétérinaire ,  et  là  où  il  paraît ,  la  pratique 
accourt  toujour? 
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«  J'ai  trouvé  une  petite  fille  de  dix  ans  pour  m'ou- 
vrir  la  porte;  mais  quand  j'ai  demandé  à  voir  la 
Roqueberte,  l'enfant  m'a  répondu  en  pleurant  que  sa 
mère  se  mourait.  J'ai  couru  à  la  partie  du  manoir 
encore  debout  et  bien  réparée  qu'elle  habite,  et  je 
l'ai  trouvée  en  proie  à  une  fièbre  cérébrale.  Le  petit 
Didier  jouait  dans  la  chambre  avec  un  autre  enfant  de 
cette  pauvre  femme,  celui-ci  très-gai,  ne  comprenant 
rien,  quoique  plus  âgé,  tandis  que  Didier,  demi-sou- 
riant, demi-pleurant,  regardait  du  côté  du  lit  d'un  air 
étonné,  avec  autant  d'inquiétude  qu'en  peut  montrer 
un  enfant  de  trois  ans.  Quand  il  m'a  vue,  il  est  venu  à 
moi,  et  au  lieu  de  faire  le  coquet  pour  m'embrasser, 
tomme  il  avait  fait  la  première  fois,  il  s'est  jeté  après 
ma  robe,  en  me  tirant  avec  ses  petites  mains  et  en  me 
disant  maman  !  d'une  voix  si  plaintive  et  si  douce  que 
tout  mon  cœur  en  a  été  bouleversé.  Il  m'avertissait, 
à  coup  sûr,  de  l'état  incompréhensible  de  sa  mère 
adoptive.  Je  me  suis  approchée  du  lit,  La  Roqueberte 
ne  pouvait  parler,  elle  ne  reconnaissait  personne.  Son 
mari  est  arrivé  au  bout  d'un  instant,  et  a  commencé 
à  s'inquiéter,  car  elle  n'était  ainsi  que  depuis  quel- 
ques heures.  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  temps  d'envoyer 
chercher  un  médecin  et  une  femme  pour  garder  la 
sienne,  ce  qu'il  a  fait  aussitôt,  et  comme  je  ne  savais 
pas  trop  s'il  n'y  avait  pas  de  la  fièvre  typhoïde,  j'ai 
emmené  les  enfants  hors  de  la  chambre,  en  averti* 
Bant  le  mari  du  danger  de  les  y  laisser. 

«  Quand  le  médecin  est  arrivé  au  bout  de  deux 
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heures,  il  m'a  approuvée,  disant  que  la  maladie 
n'était  pas  encore  bien  déterminée,  et  qu'il  fallait 
installer  les  enfants  dans  un  autre  bâtiment»  ce  que  je 
me  suis  chargée  de  faire  avec  l'aide  de  Peyraque,  car 
le  mari  perdait  beaucoup  la  tête,  ne  songeait  qu'à 
faire  brûler  des  cierges  dans  l'église  du  village,  et  à 
marmotter  des  prières  en  latin  qu'il  ne  comprenait 
pas,  mais  qui  lui  semblaient  plus  efficaces  que  les 
prescriptions  du  médecin. 

((  Quand  il  a  été  un  peu  calmé,  il  était  déjà  quatre 
heures,  et  il  nous  fallait  repartir,  Peyraque  et  moi, 
pour  ne  pas  nous  trouver  la  nuit  dans  le  ravin  de  la 
Gagne.  Il  n'y  a  pas  de  lune  pour  le  moment,  et 
l'orage  menaçait  de  plus  belle.  Alors  le  pauvre  Roque- 
bert  s'est  pris  à  se  lamenter,  disant  qu'il  était  perdu, 
si  quelqu'un  ne  prenait  soin  des  enfants,  et  surtout 
de  V enfant,  désignant  par  là  Didier,  la  poule  aux 
œufs  d'or  du  ménage.  Il  fallait  à  celui-là  des  soins 
particuliers  ;  il  n'était  pas  fort  comme  ceux  du  pays, 
et  puis  il  était  curieux,  il  voulait  passer  partout,  et 
ces  ruines  sont  un  labyrinthe  de  précipices  où  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  un  petit  mon- 
sieur de  cette  humeur  aventureuse.  Il  n'osait  le  con- 
fier à  personne.  L'argent  que  ce  petit  apportait  dans 
son  ménage  lui  avait  fait  des  jaloux,  il  avait  des 
ennemis;  que  sais-je?  Bref,  Peyraque  me  dit  tout 
bas  :  —  Tenez  !  votre  bon  cœur  et  ma  bonne  idée 
sont  ici  d'accord.  Restez  ;  je  vois  qu'il  y  a  de  quoi 
vous  bien  loger.  Je  reviendrai  demain  voir  où  la  chose 
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en  est,  et  vous  ramener  si  on  n'a  plus  besoin  de  vous. 

«  J'avoue  que  je  désirais  cette  décision  ;  il  me  sem- 
blait que  j'avais  autant  le  devoir  que  le  besoin  de 
veiller  sur  l'enfant.  Pcyraque  est  revenu  le  lendemain, 
et  comme  j'ai  vu  que  la  Roqueberte,  bien  que  hors 
de  danger,  ne  pourrait  se  lever  avant  plusieurs  jours, 
j'ai  consenti  à  rester,  et  j'ai  dit  à  Peyraque  de  ne  venir 
me  chercher  qu'à  la  fin  de  la  semaine. 

M  Je  suis  très-bien  ici,  dans  une  vaste  chambre  qui 
est,  je  crois,  une  ancienne  salle  aux  gardes  que  l'on  a 
coupée  en  plusieurs  pièces  à  l'usage  des  métayers. 
Les  lits,  très-rustiques,  sont  propres,  et  je  fais  moi- 
même  le  ménage.  J'ai  les  trois  enfants  à  mes  côtés  à 
toute  heure.  La  petite  fait  notre  cuisine,  que  je  dirige  ; 
je  surveille  les  soins  qu'il  faut  donner  à  la  mère  ;  je 
lave  et  j'habille  Didier  moi-même.  II  est  vêtu  comme 
les  autres,  en  petite  blouse  bleue,  mais  avec  plus  de 
soin,  surtout  depuis  que  je  m'en  mêle,  et  je  m'atta- 
che à  lui  d'une  manière  qui  m'effraye  pour  le  moment 
où  il  faudra  m'-en  séparer.  Tu  sais  mes  passions  pour 
les  enfants,  c'est-à-dire  pour  certains  enfants  ;  celle-ci 
est  une  des  mieux  conditionnées.  Chariot  en  serait 
jaloux  comme  un  tigre.  C'est  que,  vois-tu ,  ce  Didier 
est  certainement  le  fils  d'une  femme  ou  d'un  homme 
de  mérite.  Il  est  de  haute  et  fine  race,  moralement 
pariant  ;  sa  figure  est  d'une  blancheur  un  peu  mate 
ivcc  ne  petites  couleurs  comme  celle  des  roses  de 
buissons.  Il  a  des  yeux  bruns  admirables  de  fo  'me  et 
d'expression,  et  une  forêt  de  cheveux  noirs  demi- 
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bouclés,  fins  comme  de  la  soie.  Ses  menottes  sont 
des  chefs-d'œuvre,  et  il  ne  les  salit  jamais.  Il  ne  gratte 
pas  la  terre,  il  ne  touche  à  rien  ;  sa  vie  se  passe  à 
regarder.  Je  suis  sûre  qu'il  a  des  pensées  au-dessus 
de  son  âge  qu'il  ne  peut  exprimer,  ou  plutôt  une 
suite  de  rêves  charmants  et  divins  qui  ne  se  peuvent 
traduire  dans  les  langues  humaines,  car  il  parle  très- 
couramment  pour  son  âge  en  français  et  en  patois.  Il 
a  pris  l'accent  du  pays,  mais  il  le  rend  très-doux  en 
grasseyant  un  peu.  Il  a  les  plus  jolies  raisons  du  monde 
pour  faire  tout  ce  qu'il  veut,  et  ce  qu'il  veut,  c'est 
d'être  dehors,  de  grimper  sur  les  ruines  ou  de  se 
glisser  dans  les  fentes;  là,  il  s'assied  et  regarde  les 
petites  fleurs  et  surtout  les  insectes  sans  y  toucher, 
mais  en  suivant  tous  leurs  mouvements  et  en  ayant 
l'air  de  s'intéresser  aux  merveilles  de  la  vie,  tandis 
que  les  autres  enfants  ne  songent  qu'à  écraser  et  ^ 
détruire. 

«  J'ai  essayé  de  lui  donner  les  premières  notions  de 
lecture,  persuadée  (peut-être  contre  l'avis  du  père) 
que  plus  on  prend  les  enfants  de  bonne  heure,  plus 
on  leur  épargne  le  gros  effort  de  l'attention,  si  pénible 
quand  la  force  et  l'activité  sont  plus  développées.  J'ai 
tâté  son  intelligence  et  sa  curiosité  ;  elles  sont  extraor- 
dinaires, et,  avec  notre  merveilleuse  méthode,  qui  a 
si  bien  réussi  avec  tes  enfants,  je  suis  sûre  que  je  lui 
apprendrais  à  lire  en  un  mois. 

«  Et  puis  cet  enfant  est  tout  âme,  et  sa  volonté  se 
fond  dans  une  affectior  sans  bornes.  La  nôtre  va  vrai- 
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ment  trop  vite,  et  je  me  demande  comment  nous 
allons  faire  pour  nous  quitter. 

a  En  outre,  quoique  ma  Justine  et  mon  Peyraque 
me  manquent,  je  me  plais  beaucoup  dans  ces  ruines 
grandioses,  d'où  l'on  embrasse  un  des  plus  beaux  sites 
de  la  terre,  et  d'où  l'on  plonge  sur  les  abîmes,  au- 
dessus  de  toute  habitation.  L'air  est  si  pur  que  les 
pierres  blanches  mêlées  aux  débris  de  moellon  de 
lave  sont  blanches  comme  au  sortir  de  la  carrière.  Et 
puis  l'intérieur  de  ce  manoir  immense  est  rempli  de 
choses  très-curieuses. 

«  Il  faut  que  tu  saches  que  les  Polignac  ont  la  pré- 
tention de  descendre  d'Apollon  ou  de  ses  prêtres  en 
droite  ligne,  et  que  la  tradition  consacre  ici  l'exis- 
tence d'un  temple  de  ce  dieu,  temple  dont  quelques 
débris  subsisteraient  encore.  Moi,  je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  à  en  douter  et  qu'il  suffit  de  les  voir.  La  question 
est  de  décider  si  les  inscriptions  et  les  sculptures  ont 
été  apportées,pour  décorer  le  manoir  selon  l'usage  de 
la  renaissance,  ou  si  le  manoir  a  été  construit  sur  ces 
vestiges.  Roqueberte  me  dit  que  les  savants  du  pays 
se  disputent  là-dessus  depuis  cinquante  ans,  et  moi, 
je  donne  raison  à  ceux  qui  pensent  que  la  margelle  du 
puits  était  la  bouche  aux  oracles  du  dieu.  L'orifice  de 
ce  puits  )n?raense,  auquel  communique  bizarrement 
un. autre  puits  plus  petit,  était  fermé  par  une  tête 
colossale  d'un  grand  style,  et  dont  la  bouche  percée 
laissait  passer,  dit-on,  la  voix  souterraine  des  pythies. 
Pourquoi  non  ?  Ceux  qui  disent  que  c'était  seulement 
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le  mascaron  d'une  fontaine  n'en  sont  pas  plus  sûr& 
Cette  tête  a  été  mise  à  l'abri  de  la  destruction  dans  le 
rez-de-chaussée  d'une  tourelle  avec  un  ama?  de  boulets 
de  pierre  trouvés  dans  le  puits.  Je  me  suis  amusée  à 
en  faire  le  dessin  que  je  t'envoie  dans  cette  lettre  avec 
le  portrait  en  pied  de  mon  petit  Didier,  couché  tout 
entier  et  endormi  sur  la  tempe  du  dieu.  Cela  ne  lui 
ressemble  pas,  mais  le  croquis  te  donne  l'idée  du 
bizarre  et  charmant  tableau  que  j'ai  eu  sous  les  yeux 
pendant  un  quart  d'heure. 

0  Au  reste,  je  ne  lis  pas  ici,  je  n  ai  pas  les  huit  ou 
dix  volumes  épars  et  la  grosse  vieille  bible  protestante 
de  Peyraque.  Je  ne  cherche  plus  à  m'instruire  et  je 
n'y  songe  guère.  Je  raccommode  les  bardes  de  mon 
Didier  en  le  suivant  pas  à  pas;  je  rêve,  je  suis  triste 
sans  révolte  et  sans  m'étonner  davantage  d'une  situa- 
lion  que  je  dois  subir,  —  et  je  me  porte  bien,  c'est  là 
l'important. 

«  Le  bon  Peyraque  arrive  et  m'apporte  ta  lettre. 
Ahl  ma  sœur,  ne  faiblis  pas,  ou  je  suis  désespérée  I 
Tu  dis  qu'il  est  pâle  et  déjà  malade,  qu'il  t'a  fait  tant 
de  peine  que  tu  as  failli  me  trahir.  Camille,  si  tu  n'as 
pas  la  force  de  voir  souffrir  un  homme  courageux  et 
si  tu  ne  comprends  pas  que  mon  courage  seul  peut 
soutenir  le  sien,  je  partirai,  j'irai  plus  'oin,  et  tu  ne 
sauras  pas  où  je  suis.  Tiens-toi  pour  avertie  que  le 
jour  où  je  verrai  ici,  sur  le  sable  de  mon  île,  la  trace 
d'un  pied  étranger,  je  disparaîtrai  si  bien  que...  » 

Caroline  «'acheva  pas  d'écrire  la  phrase  ;  Peyraque, 
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qui  venait  de  lui  remettre  la  lettre  de  madame  Heude- 
bert, rentra  en  lui  disant  : — Voilà  le  monsieur  qui  arrive. 

—  Qui?  quoi?  s'écria  Caroline  en  se  levant  toute 
doublée;  quel  monsieur? 

—  Le  père  de  l'enfant  inconnu,  M.  Bernyer  qu'il 
j'appelle. 

—  Tu  sais  donc  son  nom?  Personne  ici  ne  le  savait 
ou  ne  voulait  le  dire. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  bien  curieux;  mais  il  a 
jeté  sa  valise  sur  un  banc  à  la  porte  de  la  Roqueberte, 
et  moi,  j'ai  jeté  les  yeux  dessus  et  j'ai  lu. 

—  Bernyer  1  je  ne  connais  pas  cela,  et  je  pourrais 
peut-être  me  laisser  voir  sans  inconvénient. 

—  Mais  certainement  qu'il  faut  le  voii*,  lui  parler 
du  petit,...  c'est  le  moment. 

Roquebert  entra  et  mit  à  néant  le  projet  de  Pey- 
raque.  M.  Bernyer  demandait  son  fils  ;  mais,  selon  sa 
coutume,  il  était  entré  dans  une  chambre  à  lui  réser- 
vée, et  ne  voulait  voir  en  ce  moment  aucune  personne 
étrangère  à  la  famille. 

—  C'est  égal,  ajouta  Roquebert,  je  lui  dirai  comme 
vous  avez  eu  soin  de  ma  femme  et  du  petit,  et  pour 
sûr  il  me  remettra  quelque  chose  de  bon  pour  vous 
récompenser.  D'ailleurs,  moi,  je  le  ferais  de  ma  poche! 
Soyez  tranquille  là-dessus. 

Il  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  sortit  en  refermant 
la  porte  derrière  lui ,  comme  pour  empêcher  qu'un 
regard  curieux  ne  le  suivît  dans  le  passage  qui  condui- 
sait chez  l'inconnu. 


«28  LE  MARQUIS  DB  VILLEMKR. 

—  Eh  bien  I  partons,  dit  Caroline,  dont  les  yeux  se 
remplirent  de  larmes  à  l'idée  qu'elle  ne  revermt 
probablement  jamais  Didier. 

—  Mais  non,  reprit  Peyraque,  restons  un  peu  pour 
^oir  ce  que  le  monsieur  pensera  quand  il  saura  que 
vous  avez  passé  ici  cinq  jours  pour  garder.son  enfant. 

—  Eh  !  ne  vois-tu  pas,  mon  ami,  que  Roquebert  se 
gardera  bien  de  le  lui  dire?  Il  n'osera  pas  avouer  que, 
pendant  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'a  su  confier 
l'enfant  qu'à  une  étrangère.  Et  d'ailleurs  n'est-il  pas 
jaloux  de  le  garder  encore  un  an,  ce  qui  serait  bien 
possible  ?  Nous  laissera-t-il  insinuer  au  père  que  chez 
nous  il  serait  non-seulement  encore  mieux  soigné, 
mais  encore  élevé  comme  il  est  en  âge  de  l'être?  Non, 
non.  La  Roqueberte  elle-même,  en  dépit  des  soins  que 
j'ai  eus  pour  elle,  dira  que  personne  ne  me  connaît, 
que  je  ne  suis  peut-être  qu'une  aventurière,  et  ec 
quêtant  la  reconnaissance  et  la  confiance,  nous  aurons 
l'air  d'intriguer  pour  recevoir  quelques  sous  qu'on 
nous  ofire  déjà. 

—  Mais  quand  nous  refuserons,  on  verra  bien  qui 
nous  sommes!  Je  suis  connu,  moi,  et  on  sait  bien  (jue 
Samuel  Peyraque  n'a  jamais  menti  ni  tendu  la  main  à 
personne. 

—  Cet  étranger  n'en  sait  rien  du  tout  et  ne  se  reiv 
gcignera  qu'auprès  des  Roquebert,  puisqu'il  ne  connaît 
qu'eux.  Partons  donc  vite,  mon  cher  ami  ;  je  souffre 
de  rester  un  instant  de  plus  ici. 

—  C'est  comme  vous  voudrez,  dit  Peyraque.  Je 
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n'ai  pas  dételé,  et  nous  ferons  reposer  le  cheval  au 
Puy  ;  mais  c'est  égal,  si  vous  vouliez  me  croire,  nous 
resterions  ici  pendant  une  ou  deux  heures.  D'ici  là, 
on  se  rencontrerait  dans  les  cours,  l'enfant  vous  cher- 
cherait et  vous  demanderait  de  lui-même,  il  vous  aime 
déjà  tant  !  Tenez!  si  le  monsieur  vous  voyait  seulement 
une  minute,  je  suis  sûr  qu'il  dirait  :  Voilà  une  personne 
qui  n'est  pas  comme  une  autre  ;  il  faut  que  je  lui  parle. 
Quand  il  vous  aurait  parlé... 

En  causant  ainsi,  Peyraque  suivait  Caroline,  qui, 
bien  décidée  à  partir,  avait  rassemblé  ses  bardes  et  se 
dirigeait  vers  la  porte  du  manoir.  En  passant  devant 
le  banc  où  la  valise  de  l'inconnu  était  encore  à  côté  de 
son  caban  de  voyage,  elle  lut  le  nom  que  Peyraque  lui 
avait  fidèlement  rapporté,  mais  en  même  temps  elle 
fit  un  geste  de  surprise  et  se  hâta  de  s'éloigner  avec 
une  émotion  extraordinaire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  lui  dit  le  bonhomme 
en  prenant  les  rênes. 

—  Rien  !  une  rêverie  !  répondit  Caroline  lorsqu'ils 
furent  sortis  de  l'enceinte.  Je  me  suis  imaginé  recon- 
naître l'écriture  de  celui  qui  a  tracé  ce  nom  de  Bernyer 
sur  la  valise.    . 

—  Bah!  c'est  écrit  comme  de  l'imprimé. 

—  C'est  vrai,  je  suis  folle!  C'est  égal,  allons-nous- 
en,  mon  bon  Peyraque  ! 

Caroline  fut  absorbée  pendant  la  route.  Elle  attri- 
buait rémotion  singulière  que  lui  avait  causée  la  vue 
de  cette  écriture  déguisée  à  celle  qu'elle  venait  d'é- 
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proarereo  lisant  la  kttre  de  n  sœor;  mais  elle  arail 
fme  wmréiie  préoocapatkn.  M.  de  ViSemer  ne  lai 
«tait  jamais  dît  qu'il  eût  va  de  ses  yeux  le  maooîr  de 
Po^nac,  ma»  il  eo  avait  fait  dans  son  lirre  one  belle 
et  fiddedesmption  ;  il  ratait  pris  ecmmft  \m  des  types 
de  la  fpree  des  rqKdres  îéodaax  dn  moyen  âge,  et 
GaroiiDe  savmt  qa'îl  araôt  soorent  roy^é  dans  les 
proTÎnees  pour  aller  se  p^étrer  Inî-îD^me  de  Tim- 
pressioQ  d^*  lieax  hîstoriqnes.  E31e  interrogeait  tons 
le*  replis  de  sa  mémoire  pour  y  retroorer  ce  qui  ne 
ponrait  pas  y  être,  à  saroîr  s'il  ne  serait  pas  échappé 
m  marquis  de  lui  dire  qn'il  avait  été  là.  —  Non  !  se 
réjpooâmt'f:\\e;  il\  me  Feût  dit,  j'en  aurais  été  frap;/'e 
â  cause  des  noms  de  Lanlriac  et  du  Puy,  qne  Justine 
m'avait  rappelés.  —  Alors  elle  c'      '    ■  *  ^^titt 

«ïcore  M,  â  propos  de  Poligna/î,  ^  .  rié 

de  Lantriac  et  de  Justine;  mais  cela  n'avait  pas  en 
Bew.  elle  en  était  sôre  ;  elle  «e  tranquinisart. 

Elle  restait  cependant  émue  et  pen.^iive.  Pourquoi 
•*étaît-ene  prise  d'amour  pour  cet  enfant  inconnu? 
Qu'avait-il  donc  de  rf  particulier  dan«  les  yeux,  dam 
l'aftlfMde  et  le  «oijrire?  Est-ce  qu'il  ne  ressemblait  pas 
au  rn^irqui»?  Efet-ce  que,  dans  l'idée  qui  lui  était  snbi- 
iemnm  venue  d'élever  un  enfant  et  de  désirer  celui-là, 
"    '  '.  va^>e  instinct  plus  puissant  que  le 

citions  de  Peyraque? 

A  tout  cf^  trouble  se  joignait,  en  dépit  de  Caroline, 
le  t/;urment  ?/;crr;t  d'une  jalousie  r/>nfij';e.  Il  aurait 
^o.'.'  ur,  fi!.   .;'!  enfant  de  l'arnour?  se  disait-elle.  Il 
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aurait  donc  passionnémenl  aimé  nne  feiiirae  avant  de 
me  connaîti'e,  car  les  aventures  frivoles  sont  incom- 
patiWes  avec  :^n  caractère  exclusif,  et  il  y  aurait  li  im 
mystère  important  dans  sa  vie  !  La  mère  xjt  peut-être 
encore.  Pourquoi  suppo><?-t-on  qu'elle  soit  morte? 

En  avançant  dans  la  fiè\Te  des  suppositions,  elle  S8 
retraçait  les  paroles  du  marquis  sous  le  c\lre  du  Jardin 
des  Plantes,  et  cette  lutte  qu'il  avait  laissé  pressentir 
entre  son  devoir  filial  et  un  autre  devoir,  un  autre 
amour,  dont  Caroline  n'était  peut-être  pas  l'objet  après 
tout  !  Qui  sait  si  la  vieille  marquise  n'avait  pcùnt  fait 
également  ùus^e  route,  si  le  man^uis  avait  nommé  à 
sa  mère  la  femme  qu'il  voulait  épouser,  si  enfin,  dans 
leor  trouble,  et  madame  de  Mllemer  et  Caroline  elle^ 
même  n'?.^-aient  point  passé  ;\  côté  de  la  vérité  ? 

En  s'exaltant  ainsi  malgré  elle,  Caroline  cherchait 
en  vain  à  se  réconcilier  avec  sa  destinée.  Elle  aimait, 
et  pour  elle  la  plus  vive  émotion  était  bien  plutôt  la 
crainte  que  l'espoir  de  n'être  pas  aimée. 

—  Ow'^t-ce  que  vous  avez  donc?  lui  dit  Peyraque, 
qni  avait  appris  à  lire  ses  anxiétés  sur  son  visage. 

Elle  lui  répondit  en  l'accablant  de  questions  sur  ce 
M.  Beniyer  qu'il  avait  vu  une  fois.  PejTai]ue  avait  du 
coup  d'œil  et  de  la  mémoire:  mais,  habituellement 
pensi^et  recaeilli.  il  n'accordait  son  attention  qu'aux 
^ns  qui  l'intéressaient  particulièrement.  Il  fit  donc  du 
pa^tendu  Bemyer  un  portrait  si  incomplet  et  si  vague 
que  Caroline  n'en  fut  pas  plus  a\-ancée.  Elle  dormit 
mal  4xnte  nuit-là  ;  mais  vers  le  matin  elle  se  calma,  et 
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s'éveilla  en  se  disant  que  ses  agitations  du  jour  pré- 
cédent n'avaient  pas  le  sens  commun. 

PejTaque,  ayant  des  courses  à  faire,  n'avait  pu 
attendre  son  réveil.  Il  rentra  à  la  nuit  tombée.  Il  avait 
l'air  triomphant. 

—  Notre  affaire  va  bien,  dit-il.  M.  Bernyer  viendra 
ici  demain,  et  vous  pouvez  être  tranquille  :  c'est  un 
Anglais,  un  marin.  Vous  ne  connaissez  pas  ça? 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit  Caroline.  Tu  l'as  donc 
revu? 

—  Non,  il  venait  de  sortir;  mais  j'ai  vu  la  Roque- 
berte,  qui  va  bien  et  qui  commence  à  avoir  sa  tête. 
Elle  m'a  raconté  que  le  petit  avait  beaucoup  pleuré 
hier  soir,  et  même  qu'en  s'endormant  il  avait  beaucoup 
redemandé  sa  Charlette.  Le  père  a  voulu  savoir  ce  que 
c'était.  Il  paraît  que  Roquebert  n'avait  pas  grande 
envie  de  parler  devons;  maissafemme,  qui  estbonne 
chrétienne,  et  la  petite  fille,  qui  vous  aime  aussi 
beaucoup,  ont  dit  que  vous  étiez  un  ange  du  ciel,  et 
le  monsieur  a  répondu  qu'il  voulait  vous  remercier  et 
vous  récompenser.  Il  a  demandé  où  vous  demeuriez  : 
il  n'est  jamais  venu  chez  nous;  mais  il  s'est  bien  sou- 
venu de  moi,  et  il  a  dit  qu'il  viendrait  nous  voir  au 
plus  tôt.  Il  l'a  promis  au  petit,  et  même  qu'il  vous 
ramènerait,  pour  le  faire  endormir  tranquille. 

—  Dans  tout  cela,  répondit  Caroline,  je  ne  vois 
qu'une  chose,  c'est  que  cet  étranger  va  venir  m'offrlr 
de  l'argent. 

—  Ehl  laissez-le  faire,  tant  mieux  ;  ce  sera  l'occasioi; 
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de  montrer  que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'il  pense.  On  se 
verra,  on  causera-,...  on  lui  dira  que  vous  êtes  une 
demoiselle  instruite,  au-dessus  de  ce  qu'on  croit,  et  je 
lui  raconterai  votre  histoire,  parce  que  cette  histoire- 
là  vous  fait  honneur  1 

—  Non,  non  !  répondit  vivement  Caroline.  Comment  ! 
je  livrerais  mon  secret  à  un  inconnu  après  tant  de 
précautions  pour  déguiser  mon  nom  et  ma  position  ! 

—  Mais  puisque  tu  ne  le  connais  pas  ?  dit  Justine. . . 
Si  vous  vous  accordiez  sur  le  compte  de  l'enfant,  on 
lui  confierait  tout.  Ayant  son  secret,  on  peut  bien 
lui  livrer  le  nôtre.  Il  n'aurait  pas  intérêt  à  le  trahir... 

—  Justine  !  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Geneix, 
qui  était  auprès  de  la  fenêtre  de  la  rue,  attends,  mon 
Dieu  !  tais-toi  !  Le  voilà  sans  doute,  ce  M.  Bernyer,  il 
vient  ici,  et  c'est...  Oui,  j'en  étais  sûre,  c'est  lui  !  c'est 
M.  de  Villemer  I...  Ohl  mes  amis,  cachez-moi!  Dites 
que  je  suis  partie,  que  je  ne  dois  pas  revenir  1  S'il  me 
voit,  s'il  me  parle!...  Est-Qe  que  vous  ne  sentez  pas 
que  je  suis  perdue? 


XXIV 


Justine  suivit  Caroline,  qui  s'enfuyait  dans  sa  cham- 
bre, et  elle  fit  signe  à  Peyraque  de  recevoir  le  marquis 
et  d'avoir  du  sang-froid. 

19. 
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Peyraque  n'en  manquait  pas.  Il  reçut  M.  de  Villemer 
avec  le  calme  et  la  dignité  d'un  homme  qui  a  la  plus 
austère  notion  du  devoir.  Il  n'était  plus  question  de 
le  mettre  en  relations  avec  la  prétendue  Charietfe  ;  il 
fallait  l'éloigner  sans  qu'il  conçût  de  soupçons,  ou,  s'il 
en  avait,  les  lui  ôter.  Il  vit,  dès  les  premiers  mots, 
que  M.  de  Villemer  ne  se  doutait  de  rien.  Voulant 
repartir  dans  peu  de  jours  avec  son  fils,  qu'il  comptait 
placer  plus  près  de  lui,  il  avait  profité  d'une  belle 
matinée  pour  venir  à  pied  s'acquitter  d'une  dette  de 
cœur  envers  une  généreuse  inconnue.  Il  ne  croyait  pas 
que  la  distance  fût  aussi  grande,  il  arrivait  un  peu 
lard.  Il  avouait  être  un  peu  fatigué,  et  sa  figure  révélait 
en  effet  une  lassitude  douloureuse. 

Peyraque  s'empressa  de  lui  offrir  à  boire  et  à  man- 
ger, l'hospitalité  devant  passer  avant  tout.  Il  appela 
Justine,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  remettre,  et  on 
servit  M.  de  Villemer,  qui,  saisissant  l'occasion  de  ré- 
compenser largement  ses  hôtes,  accepta  de  bonne 
^râce.  Il  apprenait  avec  regret  que  la  Charlotte  était 
partie  ;  mais  il  n'avait  aucune  raison  pour  faire  beau- 
coup de  questions  sur  son  compte.  II  pensait  laisser 
son  présent,  que  Justine  conseillait  tout  bas  d'accepter, 
afin  qu'il  ne  s'étonnât  de  rien.  Caroline  trouverait 
toujours  le  ♦emps  de  le  lui  renvoyer.  Peyraque  n'y  vit 
pas  de  nécessité  :  son  orgueil  se  révoltait  contre  l'idée 
de  paraître  accepter  de  l'argent  pour  son  compte. 

Cai\  \ine  entendait,  de  sa  petite  chambre,  ce  combat 
de  délicatesse.  La  voix  du  marquis  lui  faisait  passer 
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les  frissons.  Elle  n'osait  bouger.  Il  lui  semblait  que 
M.  (le  Villemer  reconnaîtrait  son  pas  à  travei's  le  pîan- 
clier.  Quant  à  lui,  espérant  trouver  sous  unR  autre 
forme  le  moyen  de  s'acquitter,  il  essaya  et  feignit  de 
manger  un  p^'u,  après  quoi  il  demanda  s'il  pourrait 
trouver  un  cheval  de  louage  pour  s'en  retourner.  La 
nuit  était  noire  et  la  pluie  recommençait.  Peyraque  se 
r!iargea  de  le  reconduire  et  sortit  pour  apprêter  sa 
caiTiole  ;  mais  auparavant  il  monta  doucement  chez 
Caroline.  —  Ce  pauvTe  monsieur  me  fait  peine,  lui 
dit-il  à  voix  basse.  Il  est  bien  malade,  je  vous  en 
réponds  !  On  voit  la  sueur  perler  sur  son  front,  et 
cependant  il  se  fourre  dans  le  feu  comme  un  homme 
qui  a  la  fièvre.  Il  n'a  pas  pu  avaler  deux  bouchées,  et 
quand  il  respire,  on  dirait  que  ça  lui  déchire  le  cœur, 
car  il  y  met  sa  main,  tout  en  souriant  d'un  bon  cou- 
rage, mais  en  la  reportant  à  son  front,  comme  quand 
on  souffre  beaucoup. 

—  Mon  Dieu!  dit  Caroline  effrayée,  quand  il  est 
malade,  c'est  si  grave  !...  Il  ne  faut  pas  le  reconduire 
ce  soir,  ta  carriole  n'est  pas  douce,  et  les  chemins 
d'ailleurs!...  puis  le  froid,  la  pluie,  avec  la  fièATe! 
Non,  non,  il  faut  qu'il  passe  la  nuit  ici...  Mais  où?  Il 
aimerait  mieux  coucher  dehors  qu'à  l'auberge,  qui 
est  si  malpropre  1  II  n'y  a  qu'un  moyen!  Garde-le, 
reiiens-le.  Donne-lui  ma  chambre.  Je  vais  rassembler 
mes  effets,  ce  ne  sera  pas  long,  et  j'irai  chez  ta  belle- 
«Jîe. 

—  Chez  ma  bru  ou  dans  le  village,  c'est  trop  près  t 
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Il  se  trouverait  un  peu  plus  malade  dans  la  nuit  que 
vous  viendriez  malgré  vous  le  soigner... 

—  C'est  vrai!  Que  faire? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  avez  du 
courage  et  de  la  santé  ;  je  vais  vous  conduire  à  Laus- 
sonne,  où  vous  passerez  la  nuit  chez  ma  belle-sœur  : 
c'est  aussi  propre  qu'ici,  et  j'irai  vous  chercher  demain 
quand  il  sera  parti. 

—  Oui,  tu  as  raison,  dit  Caroline  en  faisant  son 
paquet  à  la  hâle.  Fais-le  consentir  à  rester,  et  en  pas- 
sant tu  diras  à  ton  fils  d'atteler  Mignon. 

—  Non  pas  Mignon  1  il  a  marché  toute  la  journée. 
Nous  prendrons  la  mule. 

Peyraque,  ayant  donné  ses  ordres,  retourna  dire  au 
marquis  que  le  temps  était  à  la  pluie  pour  toute  la 
soirée,  ce  qui  était  vrai,  et,  s'entendant  de  l'œil  avec 
Justine,  il  insista  si  cordialement  pour  le  garder,  que 
M.  de  Villemer  accepta.  —  Vous  avez  raison,  mes 
amis,  leur  dit-il  avec  un  sourire  navrant  ;  je  suis  un 
peu  malade,  et  je  suis  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit 
de  vouloir  mourir. 

—  Personne  n'a  ce  droit-là,  répondit  Peyraque? 
mais  vous  ne  serez  pas  malade  à  mourir  chez  nous,  je 
vous  en  réponds!  Ma  femme  vous  soignera  bien.  La 
chambre  de  là-haut  est  bien  propre  et  bien  chaude,  et 
si  vous  vous  sentiez  mal,  vous  n'auriez  qu'à  frapper 
un  petit  coup  :  on  l'entendrait. 

Justine  monta  préparer  la  chambre  et  embrasse  v  sa 
pauvre  Caroline,  qui  était  vraiment  éperdue.  —  Eh 
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quoi  !  lui  Ail-elle  en  lui  parlant  bien  bas,  je  le  sais 
malade  et  je  vais  le  laisser  ainsi  1  Non,  j'étais  folle!  je 
reste. 

—  Ah  !  voilà  ce  que  Peyraque  ne  souffrira  jamais, 
répondit  Justine.  Pepaque  est  dur;  mais  que  veux-tu  ? 
Il  a  peut-être  raison.  Si  vous  vous  apitoyez,  vous  ne 
pourrez  plus  vous  quitter.  Et  alors...  Je  sais  bien  que 
vous  ne  ferez  certainement  rien  de  mal,  mais  la  mère... 
Et  puis  ce  qu'on  dira  I 

Caroline  n'écoutait  pas  :  Peyraque  monta,  lui  prit 
la  main  d'un  air  d'autorité  et  la  fit  descendre.  Elle 
avait  mis  son  pauvre  cœur  sous  la  gouverne  du  pro- 
testant des  Cévennesj  il  n'y  avait  plus  moyen  de  le 
reprendre. 

Il  la  conduisit  dehors  vers  la  carriole  et  y  jeta  son 
paquet.  En  ce  moment,  Caroline  qui  avait  réellement 
perdu  la  tête  lui  échappa,  s'élança  par  la  porte  de 
derrière  dans  la  maison,  et  vit  M.  de  Villemer,  qui 
avait  le  dos  tourné.  Elle  n'alla  pas  plus  loin,  la  raison 
lui  revint.  Et  puis  son  attitude  la  rassura  un  peu.  Il 
n'avait  pas  l'air  brisé  qu'elle  lui  avait  vu  à  la  veille  de 
sa  crise.  11  était  assis  devant  le  feu  et  lisait  dans  la 
bible  de  Peyraque.  La  petite  lampe  de  fer  accrochée 
au  manteau  de  la  cheminée  éclairait  ses  cheveux  noirs, 
ondulés  comme  ceux  de  son  fils,  et  le  coin  de  sa  tempe» 
toujours  pure  et  ferme.  M.  de  Villemer  souffrait  beau- 
coup sans  doute,  mais  il  voulait  vivre  :  il  n'avait  pas 
perdu  l'espérance. 

—  Me  voilà,  dit  Caroline  en  retournant  rets  Pey- 
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raque.  îl  ne  m'a  pas  aperçue,  et  moi  je  l'ai  vu  !  Je  suis 
plus  tranquille.  Partons;  mais  tu  vas  me  jurer  sur  ton 
honneur,  ajouta-t-elle  en  s'approchant  du  marchepied 
de  la  carriole,  que,  s'il  était  pris  celte  nuit  d'un  étouf- 
fement,  tu  viendrais  me  chercher,  quand  tu  devrais 
crever  ton  cheval  !  Il  le  faut,  vois-tu  !  Moi  seule  je  sais 
soigner  ce  malade-là...  Et  vous  autres,  vous  le  verriez 
mourir  chez  vous!  Vous  auriez  cela  sur  la  conscience 
à  tout  jamais  ! 

Pey raque  promît ,  et  ils  partirent.  Le  temps  était 
affreux  et  le  chemin  effroyable;  mais  Peyraque  en 
connaissait  tous  les  trous  et  toutes  les  pierres.  D'ail- 
leurs la  distance  était  courte.  Il  installa  Caroline  chez 
sa  parente  et  fut  de  retour  chez  lui  à  onze  heures. 

Le  marquis  s'était  senti  mieux,  il  s'était  couché 
après  avoir  causé  avec  Justine  de  si  bonne  amitié 
qu'elle  en  était  ravie.  — Vois-tu,  Peyraque,  cet  homme- 
là,  disait-elle,  c'est  un  cœur  comme  celui  de...  Et  je 
comprends  bien,  moi... 

—  Tais-toi  !  dit  Peyraque,  qui  savait  le  peu  d'épais- 
seur du  plancher;  puisqu'il  dort,  c'est  à  nous  de  dor^ 
mir  aussi. 

La  nuit  fut  parfaitement  tranquille  à  Lantriac.  Le 
marquis  reposa  réellement  et  s'éveilla  à  deux  heures, 
débarrassé  de  la  fièvre.  Il  se  sentait  pénétré  d'un  calme 
agréable  qu'il  n'avait  pas  connu  depuis  longtemps,  et 
qu'il  attribua  à  quelque  doux  rêve  déjà  effacé,  mais 
dont  l'impression  devait  être  restée  en  lui.  Ne  voulant 
pas  réveiller  ses  hôtes,  il  se  tint  immobile,  regardant 
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les  quatre  murs  de  la  petite  chambre  qu'éclairait  en 
plein  la  lampe,  et  résumant  sa  situation  mieux  qu'il 
ne  l'avait  encore  fait  depuis  la  disparition  de  Caroline^ 
Il  avait  agité  en  lui-même  mille  partis  extrêmes,  puis 
il  s'était  dit  qu'il  se  devait  à  son  fils,  et  la  vue  de  cet 
enfant  lui  avait  rendu  la  volonté  de  combattre  le  ma! 
physique  qui  recommençait  à  le  menacer.  i)epuis 
vingt-quatre  heures  il  s'était  arrêté  à  un  plan  définitif. 
Il  voulait  conduire  Didier  chez  madame  Heudebert, 
laisser  à  celle-ci  une  lettre  pour  Caroline,  et  quitter  la 
France  pour  quelque  temps,  afin  que,  rassurée  par 
son  absence,  mademoiselle  de  Saint-Geneix  revînt  se 
fixer  près  de  sa  sœur  à  Étampes.  Pendant  quelques 
semaines  de  calme,  la  marquise  s'éclairerait  peut-être, 
ou  peut-être  laisserait-elle  pénétrer  son  secret  au  duc, 
qui  avait  juré  de  le  lui  arracher  par  surprise.  Si  le 
duc  échouait,  Urbain  n'abandonnait  pas  la  partie.  Il 
reviendrait  sans  bruit  au  château  de  Mauveroche,  où 
sa  mëre  devait  passer  l'été  chez  sa  belle-fille,  et  il  ne 
ferait  savoir  son  retour  à  Caroline  que  lorsqu'après 
l'avoir  justifiée  auprès  de  sa  mère,  il  aurait  de  nouveau 
levé  tous  les  obstacles. 

L'important  et  le  plus  pressé  était  donc  de  faire 
sortir  mademoiselle  de  Saint-Geneix  de  sa  mys- 
térieuse retraite.  Le  marquis  supposait  toujours  qu'elle 
était  à  Paris  dans  un  couvent.  Il  se  voyait  obligé  de 
passer  encore  quelques  jours  à  Polignac  pour  bien 
s'assurer  de  la  guérison  de  la  Roqueberte  avant  de  lui 
causer  le  chagrin  de  lui  reprendre  son  fils,  et  ce  retard 
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l'agitait  plus  que  tout  le  reste.  Pour  tromper  son  im- 
patience, il  se  demanda  pourquoi  il  n'écrirait  pas  à 
madame  Heudebert,  et  surtout  à  Caroline,  pour  qu'elle 
ussent  préparées  à  se  réunir  aussitôt  après  son  dépar 
pour  l'étranger.  C'était  peut-être  gagner  quelques 
jours.  Il  ferait  partir  sa  lettre  dans  la  journée  en  pas- 
gant  au  Puy  pour  retourner  ï  Polignac. 

Ce  qui  lui  donna  cette  idée  d'écrire  de  Lantriac,  ce 
fut  surtout  la  vue  du  petit  bureau  où  Caroline  avait 
laissé  des  plumes,  de  l'encre  dans  une  tasse  et  quel- 
ques feuillets  de  papier  épars.  Ces  objets  où  sa  vue  se 
fixait  machinalement  semblaient  l'inviter  à  suivre  son 
inspiration.  Il  se  leva  sans  bruit,  mit  la  lampe  sur  la 
table,  et  écrivit  à  Caroline. 

«  Mon  amie,  ma  sœur,  vous  n'abandonnerez  pas 
un  malheureux  qui,  depuis  un  an,  avait  mis  en  vous 
l'espoir  de  sa  vie.  Caroline,  ne  vous  méprenez  pas  sur 
mes  intentions.  J'ai  à  vous  demander  un  service  que 
vous  ne  pouvez  pas  me  refuser.  Je  pars. 

«  J'ai  un  fils  qui  n'a  plus  de  mère.  Je  l'aime  pas- 
sionnément, je  vous  le  confie.  Revenez  !...  Moi,  je  vais 
en  Angleterre.  Vous  ne  me  reverrez  jamais  si  vous 
manquez  de  confiance  en  moi...  mais  cela  est  impos- 
sible! Quand  donc  ai-je  été  indigne  de  votre  estime? 
Caroline...  » 

Le  marquis  s'arrêta  brusquement.  Un  objet  de  p  ?u 
d'importance  avait  frappé  sa  vue.  Le  papier  commun, 
les  plumes  de  fer,  n'offraient  aucune  particularité; 
mais  une  perle  noire  se  trouvait  sur  la  table  entre  sa 
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main  et  l'encrier,  et  cet  objet  insignifiant  portait  en 
lui  tout  un  monde  de  souvenirs.  C'était  un  grain  de 
jayet  taillé  et  percé  d'une  certaine  façon  inusitée.  Cela 
faisait  partie  d'un  bracelet  sans  valeur  que  portait  Ca- 
roline à  Séval,  et  qu'il  connaissait  bien,  parce  qu'elle 
avait  l'habitude  de  l'ôter  pour  écrire,  et  que  lui-même, 
tout  en  causant,  avait  coutume  de  jouer  avec  ce  bra- 
celet. Il  l'avait  touché  cent  fois,  et  un  jour  elle  lui 
avait  dit  :  —  Ne  le  cassez  pas,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  l'écrin  de  ma  mèrel  —  Il  l'avait  regardé 
avec  respect  et  retenu  dans  ses  mains  avec  amour.  Au 
moment  de  quitter  sa  petite  chambre  de  Lantriac, 
Caroline,  dans  sa  précipitation,  avait  brisé  ce  bracelet  ; 
elle  en  avait  ramassé  vite  toutes  les  perles,  une  seule 
était  restée. 

Cette  perle  noire  bouleversa  toutes  les  idées  du 
marquis;  mais  quelle  rêverie  était-ce  là?  Ces  jayets 
taillés  pouvaient  être  une  industrie  du  pays.  Cepen- 
dant il  resta  immobile  et  plongé  dans  des  réflexions 
nouvelles.  Il  respira  et  interrogea  le  vague  parfum  de 
la  chambre.  Il  regarda  partout  sans  bouger.  Il  n'y 
avait  rien  sur  les  murs,  rien  sur  la  table,  rien  sur  la 
cheminée.  Enfin  il  avisa  dans  le  foyer  des  parcelles 
de  papier  qui  n'avaient  pas  entièrement  brûlé.  Il  se 
courba  auprès  des  cendres,  chercha  minutieusement, 
et  trouva  un  fragment  d'adresse  où  ne  restaient  que 
deux  syllabes  :  l'une,  écrite  à  la  main,  c'était  la  der- 
nière du  mot  de  Lantriac;  l'autre,  am,  faisant  partie 
du  timbre  de  la  poste.  Le  timbre,  c'était  celui  d'Étam- 
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pcs;  l'écriture,  c'était  celle  de  madame  Heudebert, 
Plus  de  doutes  :  la  Charlette  n'était  autre  que  Caro- 
line, et  elle  n'était  peut-être  pas  partie,  elle  était  peut- 
être  dans  la  maison. 

Dès  ce  moment,  le  marquis  eut  l'attention,  la  ruse, 
le  calme  et  la  finesse  de  perception  d'un  sauvage.  Il 
découvrit  le  goulet  de  la  petite  fontaine  qui  commu- 
niquait avec  le  lavoir  d'en  bas.  Le  goulet  était  fermé, 
mais  il  y  avait  plus  d'une  fissure  dans  le  plâtre  qui 
l'entourait.  Il  y  appliqua  son  oreille,  et  saisit  la  respi- 
ration égale  et  longue  de  Peyraque,  qui  dormait 
encore. 

Aucune  parole ,  si  bas  qu'elle  fût  dite,  ne  pouvait 
donc  lui  échapper.  Quelques  moments  après,  il  en- 
tendit Justine  se  lever  et  prononcer  ces  mots  distincts  : 
—  Allons,  lève-toi,  PejTaque;  notre  pauvre  Caroline 
n'a  peut-être  pas  aussi  bien  dormi  que  nous  ! 

—  Une  nuit  est  une  nuitl  dit  PejTaque;  d'ailleurs 
je  n'irai  la  chercher  que  quand  il  sera  parti,  lui! 

Justine  écouta  et  reprit  :  —  Il  ne  bouge  pas,  mais  il 
a  dit  qu'il  se  levait  avec  le  jour.  Le  jour  n'est  pas 
loin  ;  il  doit  s'en  aller  sans  rien  prendre,  il  l'a  dit. 

—  C'est  égal,  reprit  Peyraque,  qui  se  levait  et  qu'on 
entendait  encore  mieux,  bien  qu'il  parlât  assez  bas; 
je  ne  \eu\  pas  qu'il  parte  à  pied  ;  c'est  trop  loin!  Ton 
garçon  lui  sellera  mon  cheval,  et,  quand  je  le  verrai 
«n  route,  je  partirai  pour  Laussonne. 

M.  deVillemer  était  fixé.  Il  fit  du  bruit  pour  annoncer 
qu'il  se  levait,  et  descendit  après  avoir  glissé  sa  bouito 
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dans  le  tiroir  du  bureau.  Il  se  montra  fort  pressé  de 
retourner  à  Polignac,  et,  jurant  qu'il  se  sentait  plein 
de  force,  il  refusa  obstinément  le  cbeval.  C'eût  été  un 
embarras  pour  la  guerre  d'observation  qu'il  voulait 
faire.  11  s'îrra  affectueusement  les  mains  de  ses  hôtes, 
et  partit;  mais,  à  peine  hors  dj  village,  il  changea  de 
direction,  s'informa  auprès  d'un  passant  et  s'enfonça 
dans  un  sentier  qui  conduisait  à  Laussonne. 

Il  pensait  y  arriver  avant  Peyraque,  l'attendre  sans 
se  montrer,  et  le  voir  remmener  Caroline.  Quand  il 
la  saurait  revenue  à  Lantriac,  il  aviserait.  Jusque-là, 
voyant  bien  qu'elle  le  fuyait,  il  ne  voulait  pas  s'ex- 
poser à  perdre  de  nouveau  sa  trace.  Mais  Peyraque 
était  fort  diligent;  Mignon  marchait  vite,  en  dépit  des 
chemins  toujours  plus  difficiles  qui  montent  sans  dés- 
emparer vers  Laussonne  tout  en  franchissant  plusieurs 
versants  de  montagnes.  Le  sentier  coupait  fort  peu  les 
angles  de  ce  chemin,  et  le  marquis  fut  devancé  par 
l'équipage  rustique.  Il  lé  vit  passer  et  reconnut  Pey- 
raque, qui,  de  son  côté,  crut  distinguer  dans  la  brume 
matinale  un  homme  autrement  couvert  qu'un  paysan, 
et  qui  se  dissimulait  vite  derrière  un  mur  d'enclos  en 
pierres  sèches. 

Peyraque  était  méfiant.  — Peut-être  bien,  pensa-t-il, 
qu'il  s'est  moqué  de  nous,  ou  qu'il  a  surpris  quelque 
chose.  Eh  bien  I  si  c'est  lui ,  et  s'il  n'est  pas  plus  ma- 
lade que  ça,  je  vais  le  dégoûter  de  suivre  à  pied  un 
cheval  de  montagne. 

11  pressa  Mignon  et  arriva  près  de  Laussonne  aux 
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premiers  rayons  du  soleil.  Caroline,  mortellement  in- 
quiète, après  une  insomnie  cruelle,  venait  à  sa  ren- 
contre. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit-il.  Je  m'étais  trompé  hiep? 
il  n'est  guère  malade,  car  il  a  bien  dormi  et  il  a  ^toiâla 
repartir  à  pied. 

—  Ainsi  il  est  parti  ?  répondit  Caroline  en  montant 
auprès  de  Peyraque.  Ainsi  il  ne  s'est  douté  de  rien? 
Et  je  ne  le  verrai  plus  jamais?  Allons,  tant  mieux!  — 
Et  elle  éclata  en  sanglots  sous  son  capuchon ,  qu'elle 
ramena  en  vain  devant  son  visage.  Peyraque  entendit 
que  sa  poitrine  se  brisait. 

—  Voilà  donc  que  c'est  vous  qui  allez  être  malade  à 
présent?  lui  dit -il  d'un  ton  sévèrement  paternel. 
Voyons!  soyez  raisonnable,  ou  votre  Peyraque  ne  vous 
croira  plus  quand  vous  lui  direz  que  vous  êtes  chré- 
tienne ! 

—  Mon  Dieu!  pourvu  que  je  ne  pleure  pas  devant 
lui!...  Ne  peux-tu  me  passer  un  instant  de  faiblesse? 
Mais  que  fais-tu?  Pourquoi  continuons-nous  de  mar- 
cher vers  Laussonne? 

Peyraque  avait  cru  apercevoir  de  nouveau  le  mar- 
quis avançant  toujours.  —  Il  faut  que  vous  m'excusiez, 
dit-il,  mais  j'ai  une  commission  à  faire  dans  le  village. 
C'est  tout  près. 

Il  entra  dans  le  village,  pensant  bien  que  le  marquis 
se  tiendrait  en  observation  à  distance.  Il  alla  échanger 
quelques  paroles  au  bout  de  la  rue  avec  un  des  habi- 
tants. Les  prétextes  ne  pouvaient  lui  manquer.  Puis, 
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revenant  à  Caroline  :  —  Voyons,  ma  fille,  lui  dit-il, 
vous  avez  trop  de  souci.  Je  veux  vous  secouer  les 
esprits;  vous  savez  que  la  promenade  vous  remet 
toujours.  Voulez-vous  que  je  vous  en  fasse  faire  une, 
oh  I  mais  une  belle  ? 

—  Si  lu  as  affaire  quelque  part,  je  ne  veux  pas  te 
gêner.  J'irai  où  tu  voudras. 

—  Il  me  faudrait  aller  jusqu'au  pied  du  Mezenc,  au 
village  des  Estables.  C'est  un  bel  endroit,  oui,  et  vous 
aviez  tant  d'envie  de  voir  la  plus  grande  des  Gévennesl 

—  Tu  disais  que  c'était  difficile  avant  la  fin  du  mois 
prochain? 

—  Dame  1  le  temps  est  un  peu  nuageux  et  les  che- 
mins sont  peut-être  un  peu  gâtés.  Je  n'ai  pas  été  par 
là  depuis  l'année  dernière  ;  mais  on  dit  qu'on  y  a  tra- 
vaillé, et  d'ailleurs  vous  savez  bien  qu'avec  moi  il  n'y 
a  pas  de  danger. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  me 
soucier  du  danger.  Partons. 

PejTaque  anima  son  cheval,  qui  franchit  Laussonne 
et  descendit  bravement  la  colline  rocailleuse  pour  la 
remonter  aussitôt  plus  rapide  sur  l'autre  versant. 
Quand  on  eut  gagné  le  haut,  Peyraque  se  retourna, 
ne  vit  plus  personne  dans  les  sentiers  derrière  lui,  et 
regarda,  en  avant  le  chemin,  qui  prenait  mauvaise 
mine.  —  Vous  allez  voir  le  désert,  dit-il;  ça  ne  vous 
chagrine  pas? 

—  Non,  non,  répondit-elle  ;  quand  on  est  désespéré, 
on  ne  se  chagrine  plus  de  rien. 
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Peyraque  avança,  non  sans  avertir  sa  compagne  à 
plusieurs  reprises  que  le  soleil  ne  se  montrait  pas  bien 
décidé  à  luire,  qu'il  y  avait  quatre  lieues  à  faire,  et 
que  peut-être  le  Mezenc  serait  embrouillé.  Tout  cela 
était  fort  indifférent  à  Caroline,  qui  ne  devinait  pas  les 
hésitations  et  les  remords  de  conscience, de  son  vieil 
ami. 

On  traversa  une  montagne  couverte  de  pins  et  tran- 
chée d'une  vaste  clairière,  résultat  d'une  ancienne 
coupe  qui  ouvrait  comme  une  allée  gigantesque  où  le 
chemin  paraissait  de  loin  une  route  pour  faire  passer 
cent  chariots  de  front  ;  mais,  quand  la  carriole  y  fut 
engagée,  ce  fut  un  travail  terrible  que  de  gravir  cette 
terre  détrempée  et  creusée  en  mille  endroits  d'ornières 
profondes.  Plus  loin,  ce  fat  pis  encore  :  la  tourbe  était 
parsemée  de  blocs  de  lave  qui  laissaient  des  fondrières 
dans  leurs  intervalles,  et,  quand  on  retrouvait  des 
traces  de  chemin  travaillé,  il  fallait  franchir  des  amas 
de  monstrueux  cailloux,  s'arrêter  devant  de  larges 
coupures,  chercher  l'ancienne  voie  parmi  vingt  voies 
effondrées.  Le  cheval  faisait  des  prodiges  de  courage, 
et  Peyraque  des  miracles  d'adresse  et  de  raisonnement. 

On  n'avait  fait  encore  que  deux  lieues  au  bout  de 
deux  heuref ,  et  on  était  en  pleine  lande  sur  un  inter- 
minable plateau,  à  quinze  cents  mètres  d'élévation. 
Sauf  les  accidents  de  la  voie,  on  ne  distinguait  rien 
autour  de  soi.  Le  soleil  avait  disparu,  le  brouillard 
enveloppait  tout  comme  d'un  suaire,  et  rien  ne  sam^ait 
rendre  le  sentiment  de  désolation  morne  qui  s'était 
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imparé  de  l'esprit  de  Caroline.  Peyraque  lui-même 
était  démoralisé  et  gardait  le  silence.  Le  chemin 
barré  qu'il  avait  été  forcé  de  laisser  de  côté  ne  repa- 
raissait plus,  et  depuis  un  quart  d'heure  on  marchait 
sur  un  gazon  spongieux  crevé  par  les  pieds  du  bétail 
au  pâturage,  mais  n'offrant  plus  aucune  trace  de 
roues.  Le  cheval  s'arrêta,  baigné  de  sueur;  il  aver- 
tissait qu'il  n'avait  jamais  passé  par  là. 

Peyraque  descendit,  entrant  dans  la  tourbe  jusqu'à 
mi-jambes,  et  chercha  à  s'orienter.  C'était  tout  à  fait 
impossible.  Les  montagnes  et  les  ravins  n'offraient 
f[u'une  plaine  de  vapeur  blanche. 

—  Nous  avons  perdu  la  route  ?  lui  dit  Caroline  avec 
indifférence. 

En  ce  moment,  le  vent  fît  une  trouée  dans  le  brouil- 
lard, et  on  vit  au  loin  de  fantastiques  horizons  em- 
pourprés par  le  soleil  ;  mais  la  nuée  se  referma  si  vite 
que  Peyraque  n'avait  rien  pu  reconnaître  sur  ce  point 
isolé  de  la  ceinture  lointaine  des  montagnes.  Cepen- 
dant on  entendit  des  aboiements  et  puis  des  voix,  et 
on  ne  distingua  les  chiens  que  quand  ils  furent  à 
deux  pas.  Ils  devançaient  une  caravane  d'hommes  et 
de  mulets  portant  des  légumes  et  des  outres.  C'étaient 
des  montagnards  qui  étaient  allés  échanger  dans  la 
plaine  le  fromage  et  le  beurre  de  leurs  vaches  contre 
des  fruits  et  des  légumes  du  bas  pays.  On  s'aboucha 
et  on  se  renseigna.  Il  fut  dit  à  Peyraque  qu'il  avait  eu 
grand  tort  de  vouloir  aller  en  voiture  aui»  Estables 
dans  cette  saison,  aue  cda  ne  se  couvait  pas,  et  qu'il 
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fallait  retourner.  Peyraque  y  mit  de  l'amour-propre, 
et  demanda  s'il  était  encore  loin  du  village.  On  le 
remit  dans  la  voie  en  lui  disant  qu'il  y  en  avait  pour 
une  heure  et  demie,  et  comme  les  bêtes  étaient  char- 
gées, qu'elles  avaient  chaud,  qu'eux-mêmes  étaient 
pressés  d'arriver,  ces  montagnards  n'offrirent  aucune 
assistance  et  disparurent  en  se  moquant  un  peu  de  la 
carriole.  Caroline  les  vit  s'effacer  rapidement  comme 
des  ombres  dans  le  brouillard. 

Il  fallait  absolument  laisser  souffler  le  cheval,  qu'un 
eouvel  effort  pour  reprendre  la  voie  escarpée  avait 
épuisé.  —  Ce  qui  me  console,  dit  Peyraque,  très- 
affecté,  c'est  que  vous  ne  vous  plaignez  de  rien  I  II 
fait  pourtant  un  gros  froid,  et  je  suis  sûr  que  l'humi- 
dité a  percé  votre  capote! 

Caroline  ne  répondit  que.  par  un  tressaillement.. 

Une  nouvelle  ombre  venait  de  passer  sur  la  lisière 
du  chemin,  et  c'était  M.  de  Villemer.  Il  ne  semblait 
pas  voir  la  carriole,  quoiqu'il  la  vît  très-bien;  mais  il 
voulait  ne  pas  paraître  se  douter  qu'elle  portât  des 
gens  de  sa  connaissance.  Il  avançait  avec  une  énergie 
extraordinaire  et  en  affectant  un  air  d'indifférence. 

—  C'est  lui!  je  l'ai  vui  dit  Caroline  à  Peyraque.  il 
va  où  nou?  allons! 

—  Eh  bien  !  laissons-le  passer,  et  retournons  ! 

—  Non!  je  ne  peux  plus,  je  ne  veux  plus!  II  va 
mourir  après  une  course  pareille  !  Il  n'arrivera  pas 
aux  Estables.  Suivons-le  ! 

Il  y  avait  tant  d'autorité  cette  fois  dans  l'épouvante 
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de  Caroline,  que  Peyraque  obéit.  On  atteignit  M.  de 
Villemer  qui  se  dérangea  pour  laisser  passer,  ne  leva 
pas  la  tête  et  ne  s'arrêta  pas.  Il  ne  voulait  être  ni 
importun  ni  rebelle,  mais  il  voulait  savoir,  il  voulait 
suivre  jusqu'à  la  mort. 

Malheureusement  ses  forces  étaient  à  bout.  La  diffi- 
culté de  cette  marche  toujours  ascensionnelle  depuis 
Lantriac,  et  surtout  depuis  deux  lieues  dans  un  chaos 
de  pierres  et  de  gazons  tourbeux,  avait  provoqué 
une  sueur  abondante  qu'il  sentit  se  glacer  au  souffle 
d'une  brise  âpre  qui  tournait  à  l'est  subitement.  La 
respiration  lui  manqua,  et  il  fut  forcé  de  s'arrêter. 

Caroline  tourna  la  tête  vers  lui,  prête  à  s'écrier.., 
Peyraque  lui  saisit  le  bras  :  —  Du  courage,  ma  fille  ! 
lui  dit-il  avec  un  accent  profondément  religieux; 
Dieu  veut  cela  de  toi  !  —  Et  elle  se  sentit  écrasée  par 
la  foi  robuste  du  paysan. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive?  reprit-il  en 
avançant  toujours.  Il  a  eu  la  force  de  venir  jusque-là, 
il  aura  celle  de  faire  encore  un  bout  de  chemin. 
Un  homme  ne  meurt  pas  pour  une  course  à  piedi 
Il  se  reposera  aux  Estables.  Et  s'il  est  malade...  j'y 
ûerai! 

—  Mais  il  me  suit  !  Tu  vois  bien  qu'il  faudra  lui 
I  arler  là  ou  ailleurs  I 

—  Pourquoi  vous  suivrait-il?  Il  ne  se  doute  pas 
seulement  que  vous  êtes  là.  Tant  de  voyageurs  veulenl 
voir  le  Mezenc  ! 

—  Par  le  temps  qu'il  fait? 
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—  Le  soleil  s'est  levé  beau,  et  nous  y  allions  aussi 
pour  le  voir,  le  Mezenc  I 

Le  marquis  avait  vu  Caroline  hésiter  et  se  ïésigner. 
Cette  émotion  lui  avait  porté  le  dernier  coup.  Il  ne  se 
vit  pas  plutôt  devancé  qu'il  sentit  qu'il  n'irait  pas  plus 
loin.  Il  se  laissa  tomber  sur  une  pierre,  les  yeux  fixés 
sur  ce  point  noir  qui  se  perdait  lentement  devant  lui, 
car  le  vent  s'était  élevé  tout  à  coup  et  chassait  avec 
violence  les  vapeurs  que  de  légers  tourbillons  de 
neiges  et  de  grésil  commençaient  à  remplacer.  —  Elle 
veut  donc  que  je  ne  sache  plus  rien  d'elle?  se  dit-il 
en  se  sentant  défaillir.  Elle  fuit  l'espérance,  elle  a 
perdu  la  foi  !  C'est  qu'elle  ne  m'a  jamais  aimél 

Et  il  se  coucha  pour  mourir. 


XXV 


—  Avançons,  avançons  1  disait  Peyraque  au  bout 
d'une  demi-heure,  en  voyant  la  neige  s'épaissir. 
Voilà  quelque  chose  de  plus  mauvais  que  le  brouillard  ! 
Quand  ça  se  met  à  tomber,  le  chemin  vous  monte  vite 
plus  haut  que  la  tête. 

Cette  parole  imprudente  mit  Caroline  en  révolte 
ouverte:  elle  voulut  s'élancer  hors  de  la  carriole, 
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résolue  à  retourner  sur  ses  pas  et  à  marcher  jusqu'à 
ce  qu'elle  rencontrât  M.  de  Villemer. 

Peyraqae  la  retint,  mais  il  dut  c(^der  et  recommen- 
cer, malgré  le  danger  toujours  croissant  et  la  difficulté 
d'une  marche  toujours  plus  ralentie,  la  demi-lieue 
qu'ils  venaient  de  franchir  avec  tant  de  peine  depuis 
qu'ils  avaient  perdu  de  vue  le  marquis. 

Ils  le  cherchèrent  en  vain  des  yeux.  En  une  heure, 
la  neige,  large  et  dilatée,  avait  fait  disparaître  le  sol  et 
ses  aspérités.  11  leur  était  impossible  de  savoir  s'ils 
ii'avaient  pas  dépassé  l'endroit  qu'ils  voulaient  explo- 
rer. Caroline  gémissait  sans  s'entendre  elle-même,  ne 
trouvant- à  dire  que  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  » 
Peyraque  n'essayait  plus  de  la  calmer  et  ne  la  soute- 
nait qu'en  lui  disant  de  bien  regarder. 

Tout  à  coup  le  cheval  s'arrêta.  —  Ce  doit  être  ici 
que  nous  avons  retrouvé  la  voie,  dit  PejTaque.  Mignon 
se  reconnaît. 

—  Alors  nous  sommes  venus  trop  loin  !  répondit 
Caroline. 

—  Mais  nous  n'avons  rencontré  personne  !  reprit 
Peyraque.  Ce  monsieur,  voyant  arriver  la  tourmente, 
sera  retourné  à  Laussonne,  et  nous,  qui  sommes  plus 
près  des  Estables,  nous  risquons  de  rester  ici,  je  vous 
en  avertis,  si  la  neige  ne  s'arrrête  pas. 

—  Va-t'en,  va-t'en,  Peyraque!  s'écria  Caroline  en 
sautant  dans  la  neige.  Moi,  je  resterai  ici  jusqu'à  ce 
que  je  le  retrouve! 

Peyraque  ne  répondit  pas.  Il  descendit  et  se  mit  à 
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chercher,  mais  sans  aucun  espoir.  II  y  avait  déjà  na 
demi-pied  de  neige,  et  le  vent  qui  l'amoncelait  dans 
UD  creux,  pouvait  y  cacher  un  cadavre. 

Caroline  allait  au  hasard,  marchant  devant  elle 
comme  une  âme  sans  corps,  tant  elle  était  surexcitée. 
Elle  était  déjà  un  peu  loin  de  la  voiture  lorsqu'elle 
entendit  le  cheval  souffler  avec  force  en  baissant  la 
tête.  Elle  crut  qu'il  expirait,  et  le  regardant  avec 
détresse,  elle  vit  qu'il  flairait  devant  lui  d'une  manière 
étrange.  Ce  fut  une  révélation  ;  elle  s'élança  et  aperçut 
une  main  gantée  et  comme  morte  que  l'haleine  du 
cheval,  en  fondant  la  neige  sur  ce  point,  avait  mise  à 
découvert.  Le  corps  étendu  là  était  l'obstacle  que 
l'animal  n'avait  pas  voulu  fouler  aux  pieds.  Aux  cris 
de  Caroline,  Peyraque  accourut,  et,  dégageant  M.  de 
Villcmer,  il  le  mit  dans  la  voiture,  où  mademoisçUe 
de  Saint-Geneix  le  soutint  et  tâcha  de  le  réchauffer 
dans  ses  bras. 

Peyraque  prit  la  bride  et  marcha  de  nouveau  dans 
la  direction  du  Mezenc.  Il  voyait  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  un  instant  à  perdre,  mais  il  allait  sans  savoir  où  il 
mettait  le  pied,  et  bientôt  il  disparut  dans  une  ravine 
qu'il  n'avait  pu  éviter.  Le  cheval  s'arrêta  de  lui-même  ; 
Peyraque  se  releva,  et,  voulant  le  faire  reculer,  vit 
que  les  roues  étaient  prises  dans  un  obstacle  invisible. 
D'ailleurs  le  cheval  était  à  bout  de  courage  ;  il  le 
rudoya  v<=imement,  il  le  frappa  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  poussa  sur  le  mors  jusqu'à  lui  faire  sai- 
gner la  })ouche.  Le  pauvre  animal  le  regarda  d'un 
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œil  presque  liumain,  comme  pour  lui  dire  :  J'ai  fait 
plus  que  je  ne  pouvais,  et  je  ne  peux  plus  rien  p<3ur 
vous  sauver. 

—  11  faudra  donc  périr  ici  ?  dit  Peyraquc  découragé, 
qui  regardait  tomber  la  neige  en  tourbillons  inexora- 
bles. Le  plateau  était  devenu  un  steppe  de  Sibérie  au 
fond  duquel  le  Mezenc  montrait  seul  sa  tête  livide 
à  travers  les  rafales.  Pas  un  arbre,  pas  un  toit,  pas  un 
rocher  pour  s'abriter.  Peyraque  savait  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire 

—  Espérons!  dit-il,  ce  qm,  dans  le  sens  de  cette 
locution  toute  méridionale,  signifie,  comme  on  sait, 
tout  simplement  :  attendons  ! 

Cependant  il  pensa  bientôt  à  gagner  un  quart 
d'heure,  fût-ce  le  dernier  de  Jla  vie.  11  prit  une  plan- 
chette de  sa  carriole  et  se  battit  contre  les  amas  de 
neige  qui,  chassés  par  le  vent,  menaçaient  d'ensevelir  le 
cheval  et  la  voiture.  Pendant  dix  minutes,  il  travailla 
comme  un  athlète  à  ce  déblaiement  sans  relâche,  se  di- 
sant que  c'était  peut-être  bien  inutile,  mais  qu'il  se  dé- 
fendrait et  défendrait  Caroline  jusqu'au  dernier  souffle. 

Au  bout  de  ces  dix  minutes ,  il  remercia  Dieu  ;  la 
neige  s'éclaircissait,  le  vent  tombait  ;  le  brouillard,  bien 
moins  dangereux,  s'efforçait  de  reparaître.  Il  ralentit 
son  travail  sans  l'abandonner.  Enfin  il  vit  comme  une 
ligne  blafarde  se  dégager  dans  les  profondeurs  du 
ciel  ;  c'était  une  promesse  de  beau  temps. 

Jusque-là  il  n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  proféré  un 
blasphème.  Si  Caroline  eût  dû  périr  là,  elle  ne  s'en 

sa. 
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fût  doutée  qu'au  dernier  moment.  Cependant  il  la 
regarda  et  la  vit  si  pâle  et  l'œil  tellement  égaré  qu'il 
en  fut  effrayé. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  lui  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
11  n'y  a  plus  rien  !  Ce  ne  sera  rien  ! 

—  Oh  !  rien  !  lui  répondit-elle  avec  un  rire  ^^jTi'/^r,  en 
lui  montrant  Urbain  renversé  sur  le  banc  de  la  char- 
rette, le  visage  bleui  par  le  froid,  les  yeux  grands  ou- 
verts, vitreux  comme  ceux  d'un  cadavre. 

Peyraque  regarda  encore  autour  de  lui.  Aucun  se- 
cours humain  n'était  à  espérer.  Il  sauta  dans  la  voi- 
lure, serra  étroitement  M.  de  Villemer  dans  ses  bras, 
le  frictionn!\nl  avec  vigueur,  le  meurtrissant  dans  ses 
mains  de  fer,  cherchant  à  lui  communiquer  la  chaleur 
de  son  vieux  sang,  ranimé  par  le  travail  et  la  volonté  ; 
mais  ce  fut  en  vain.  A  l'effet  du  froid  se  joignait  celui 
d'une  crise  nerveuse  particulière  à  l'organisation  du 
marquis. 

—  n  n'est  pourtant  pas  mort!  disait  PejTaque;  je 
le  sens,  j'en  suis  sûr.  Ah!  si  j'avais  de  quoi  faire  du 
feu!  mais  je  ne  peux  pas  en  faire  avec  des  pierres! 

—  Si  nous  brûlions  la  carriole!  s'écria  Caroline  à 
tout  hasard. 

—  C'est  une  idée...  oui  !  mais  apr^s? 

—  Après,  après,  Dieu  nous  enverra  du  secours.  Ne 
vois-tu  pas  que  la  première  chose  à  faire,  c'est  d'em 
pêcher  la  mort  de  nous  prendre  ici? 

Peyraque  vit  Caroline  si  pâle,  avec  des  tons  violets 
sous  les  yeux,  qu'il  crut  qu'elle  se  sentait  mourir  aussi. 
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Il  n'hésita  plus  et  risqua  le  tout  pour  le  tout.  Il  détela 
son  cheval,  qui,  aussitôt,  comme  les  chevaux  cosaques, 
se  roula  dans  la  neige  pour  se  reposer.  I)  enleva  la 
capote  de  sa  voiture,  et,  la  plaçant  à  terre,  il  y  porta 
M.  de  Villemer,  toujours  inerte  et  glacé  ;  puis,  tirant 
de  ses  coffres  quelques  poignées  de  foin,  de  vieux  pa- 
piers et  des  débris  de  toile  d'emballage,  il  plaça  le 
tout  sous  la  charrette  et  y  mit  le  feu  avec  son  briquet 
à  fumer;  cassant  avec  ses  outils  de  maréchal  ferrant 
k'S  planches  et  les  ais  de  son  pauvre  véhicule,  il  réussit 
à  faire  de  la  flamme  et  des  tisons  en  peu  d'instants. 
II  démolissait  et  brisait  à  mesure  qu'il  brûlait.  La 
neige  ne  tombait  plus,  et  M.  de  Villemer,  placé  dans 
un  demi-cercle  de  débris  enflammés,  commençait  à 
regarder  avec  stupeur  l'étrange  scène  qu'il  prenait 
pour  un  rêve. 

—  Il  est  sauvé!  sauvé!  entends -tu,  Peyraque? 
s'écria  Caroline,  qui  le  sentit  faire  un  effort  pour  se 
soulever.  Sois  cent  fois  béni  !  tu  l'as  sauvé  I 

Le  marquis  entendit  la  voix  de  Caroline  près  de  lui, 
mais,  se  croyant  toujours  halluciné,  il  ne  cherchait  pas 
à  !a  voir.  Il  ne  comprit  ce  qui  se  passait  qu'en  sentant 
sur  ses  mains  les  lèvres  éperdues  de  Caroline.  Il 
pensa  alors  qu'il  allait  mourir,  puisqu'elle  ne  le  fuyait 
plus,  et,  d'une  voix  faible,  essayant  de  sourire,  il  lui 
<iit  adieu. 

—  Non,  non,  pas  adieu!  répondit-elle  en  couvrant 
son  front  de  baisers;  il  faut  vivre,  je  le  veux,  je  vous 
aimel 
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Une  faible  rougeur  couvrit  la  figure  livide,  mais 
aucune  parole  ne  put  exprimer  la  joie.  Le  marquis 
craignait  de  rêver  encore  ;  il  se  ranimait  visiblement. 
La  chaleur  s'était  concentrée  sous  la  capote  de  la  voi- 
ture qui  lui  servait  d'abri.  Il  était  là  aussi  bien  que 
possible,  étendu  sur  les  manteaux  de  Caroline  et  de 
Peyraque. 

—  Mais  il  faudra  pourtant  sortir  de  là,  pensa  celui- 
ci,  et  ses  yeux  inquiets  interrogèrent  l'horizon  éclairci. 
Le  froid  était  vif,  le  feu  s'éteignait  faute  d'a^^ent, 
et  le  malade  ne  marcherait  certainement  pas  jus- 
qu'aux Estables.  Caroline,  d'ailleurs,  le  pourrait- 
elle  ?  Les  mettre  tous  les  deux  sur  le  cheval  était  la 
seule  ressource;  mais  l'animal  exténué  en  aurait-il 
la  force?  N'importe,  il  fallait  essayer  et  lui  donner 
d'abord  l'avoine.  Peyraque  la  chercha  et  ne  la  trouva 
plus  :  la  flamme  avait  consumé  le  petit  sac  avec  le 
coffre. 

Une  exclamation  de  Caroline  lui  rendit  l'espoir.  Elle 
lui  montrait  sur  le  relèvement  du  terrain  qui  les  abri- 
tait une  légère  vapeur.  11  y  courut,  et  vit  au-dessous 
de  lui  un  char  à  bœufs  qui  approchait  péniblement, 
et  dont  le  bouvier  fumait  pour  se  réchauffer. 

—  Tu  vois  bien  !  lui  dit  Caroline  quand  le  char  fut 
arrivé  près  d'eux  ;  Dieu  nous  a  secourus  1 

M.  de  Villemer  était  encore  si  faible  qu'il  fallut  le 
porter  sur  le  char,  heureusement  chargé  de  paille,  où 
Peyraque  l'enterra  en  quelque  sorte.  Caroline  y  monta 
près  de  lui.  Peyraque  enfourcha  son  cheval,  laissant 
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là  les  débris  de  sa  pauvre  carriole,  et  en  une  heure 
on  gai^na  enfin  le  village  des  Estables, 

Peyraque  passa  avec  dédain  devant  l'auberge  d'une 
certaine  géante,  aux  jambes  nues  el  au  carcan  d'or, 
véritable  tardigrade  d'une  étrangeté  repoussante.  Il 
savait  que  le  marquis  ne  trouverait  là  aucun  zèle.  Il 
le  fit  descendre  chez  un  paysan  qu'il  connaissait.  On 
s'empressa  autour  du  malade  en  l'accablant  de  ques- 
tions et  d'offres  qu'il  n'entendait  pas.  Peyraque  fit 
sortir  d'autorité  les  inutiles,  donna  des  ordres  et  agit 
lui-même.  En  peu  d'instants,  le  feu  flamba,  et  le  vin 
bouillant  écuma  dans  la  chaudière.  M.  de  Villemer, 
étendu  sur  une  épaisse  couche  de  paille  et  de  gazon 
sec,  voyait  Caroline,  à  genoux  près  de  lui,  occupée  à 
empêcher  que  le  feu  ne  prît  à  ses  vêtements  et  le  cou- 
vant avec  l'amour  d'une  mère.  Elle  s'inquiétait  pour 
lui  du  breuvage  terrible  que  Peyraque  préparait  avec 
force  épices;  mais  le  marquis  avait  confiance  dans 
l'expérience  dû  montagnard.  Il  fit  signe  qu'il  voulait 
lui  obéir,  et  Caroline  approcha  en  tremblant  le  gobelet 
de  ses  lèvres.  Il  put  bientôt  parler,  remercier  ses  nou- 
veaux hôtes,  et  dire  à  Peyraque,  en  lui  serrant  les 
mains,  qu'il  voulait  être  seul  avec  lui  et  Caroline. 

Ce  ne  fut  pas  chose  facile  que  d'obtenir  de  la  famille 
d'abandonner  son  toit  pour  quelques  heures.  Les  abris 
sont  rares  sous  ce  ciel  inclément,  et  les  troupeaux, 
unique  ressource  de  Cévenols,  sont  logés  de  manière 
à  ne  point  laisser  de  place  aux  habitants.  Ceux-ci,  en 
particulier,  ont  une  réputation  de  rudesse  et  d'inhos- 
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pitalité  qui  remoKte  au  meurtre  du  géomètre  envoyé 
par  Cassini  Dour  mesurer  le  Mezenc,  et  qui  fut  pris 
pour  un  sorcier.  Ils  ont  beaucoup  changé  et  se  mon- 
trent plus  affables  aujourd'hui  ;  mais  leurs  habitudes 
sont  celles  d'une  misère  profonde,  et  pourtant  ils  sont 
très-commerçants,  bons  éleveurs  de  bestiaux  magni- 
fiques, et  aussi  bien  fournis  que  possible  de  denrées 
^'échange.  Seulement  la  dureté  du  chmat  et  l'isole- 
ment du  site  le  plus  âpre  ont  passé  dans  leur  esprit 
comme  dans  leur  sang. 

La  pièce  qui  composait,  avec  l'étable,  tout  Fintérieur 
de  la  maison,  enfin  abandonnée  à  Peyraque  et  à  ses 
amis,  était  fort  petite,  et  à  peine  plus  riche  que  la 
grotte  celtique  de  la  vieille  femme  d'Espaly.  La  fumée 
s'engouffrait  partie  dans  la  cheminée,  partie  dans  un 
trou  béant  sur  le  côté  de  la  muraille.  Deux  lits  en 
forme  de  caisse  recevaient  la  nuit,  chose  incompréhen- 
sible, une  famille  de  six  personnes.  La  roche  brute 
formait  le  sol  ;  mais  à  côté,  les  vaches,  les  chèvres,  les 
moutons  et  les  poules  avaient  leurs  aises. 

Peyraque  étendit  partout  de  la  paille  propre,  s'ap- 
provisionna de  bois,  fouilla  dans  le  bahut,  trouva  le 
pain,  et  força  Caroline  à  manger  et  à  se  reposer.  Le 
marquis  la  suppliait  du  regard  de  songer  à  elle-même, 
car  elle  n'osait  le  quitter  d'un  pas ,  et  tenais  toujours 
ses  mains  dans  les  siennes.  11  voulait  lui  parler,  il  le 
pouvait  maintenant,  et  il  n'osait  pas  lui  dire  un  mot. 
11  craignait  qu'elle  ne  s'éloignât  de  lui  dès  qu'elle  ver- 
rait qu'il  se  sentait  aimé.  Et  puis  Peyraque  l'embarras* 


LE  MARQUIS  E.B  VILLEMER.  35» 

sait  cruellement.  II  ne  comprenait  rien  au  rôle  de  cette 
rustjque  Providence  qui,  en  veillant  sur  Caroline,  s'était 
montrée  si  opiniâtre  et  si  cruelle  envers  lui,  et  qui 
maintenant  revenait  à  lui  avec  un  dévouement  et  une 
sollicitude  sans  bornes.  Enfin  Peyraque  sortit.  Il  ne 
[îouvait  pas  oublier  son  pauvre  cheval,  son  fidèle 
compagnon,  qu'il  se  reprochait  d'avoir  brutalisé,  et 
qu'en  arrivant  il  avait  dû  confier  à  des  soins  étran- 
gers. 

—  Caroline,  dit  le  marquis  après  s'être  assis  sur  un 
escabeau  en  s'appuyant  encore  sur  le  bras  de  son 
amie,  j'avais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  n'ai 
pas  ma  raison,...  non,  vrai,  je  ne  l'ai  pas,  et  j'ai  peur 
de  vous  parler  dans  le  délire.  Pardonnez-moi,  je  suis 
heureux,...  heureux  de  vous  voir,  de  vous  sentir  là 
en  sortant  encore  une  fois  des  bras  de  la  mortl  Mais 
je  ne  peux  plus  vous  inquiéter  1  Mon  Dieu  I  quel  far- 
deau j'ai  été  dans  votre  vie!  II  n'en  sera  plus  ainsi, 
ceci  n'est  qu'un  accident,...  une  folie,  une  imprudence 
de  ma  part  ;  mais  pouvais-je  me  résigner  à  vous  perdre 
encore?  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  saurez  jamais,.., 
non,  vous  ne  savez  rien,  vous  n'avez  pas  compris  ce 
que  vous  étiez  pour  moi,  et  peut-être  ne  voudrez- 
vous jamais  le  comprendre!  Demain,  peut-être  vous 
me  fuirez  encore!  Et  pourquoi,  mon  Dieu?...  Tenez, 
lisez,  ajouta-t-il  en  cherchant  sur  lui  et  en  lui  remeê^ 
tant  le  feuillet  froissé  de  la  lettre  commencée  a  l-an- 
triac  le  matin  même  ;  c'est  peut-être  illisible  à  présent 
la  pluie,  la  neige... 
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—  Non,  dit  Caroline  en  se  penchant  vers  le  foyer, 
je  lis,...  je  lis  bien,...  et  je  comprends!...  Je  savais, 
j'avais  deviné,  et  j'accepte...  C'était  le  désir  de  mon 
cœur,  le  rêve  de  ma  vie  I  Est-ce  que  ma  vie  et  mon 
cœur  ne  vous  appartiennent  pas? 

—  Hélas!  non,  pas  encore;  mais  «i  vous  vouliez 
croire  en  moi... 

—  Ne  vous  fatiguez  pas  à  parler,  à  vouloir  me  con- 
vaincre, dit  Caroline  avec  une  animation  souveraine. 
Je  crois  en  vous,  mais  non  à  ma  destinée.  Eh  bien  I  je 
l'accepte  telle  que  vous  me  la  ferez.  Bonne  ou  mau- 
vaise, elle  me  sera  chère,  puisque  je  n'en  peux  accepter 
aucune  autre.  Écoutez-moi,  écoutez-moi,  je  n'ai  peut- 
être  qu'un  instant  pour  vous  dire  cela.  Je  ne  sais  pas 
quels  événements  votre  conscience  et  la  mienne  au- 
ront à  subir;  je  sais  votre  mère  inexorable,  j'ai  senti 
le  froid  de  son  mépris,  et  nous  n'avons  rien  à  espérer 
de  Dieu  si  nous  lui  déchirons  le  cœur.  Il  faudra  donc  se 
soumettre  et  pour  toujours!  Vous  l'avez  dit  :  établir 
un  projet  de  bonheur  sur  la  perte  d'une  mère,  c'est 
placer  le  rêve  du  bonheur  dans  la  plus  criminelle  des 
pensées,  et  ce  bonheur-là  serait  cent  fois  maudit;  nous 
le  maudirions  en  nous-mêmes! 

—  Pourquoi  me  rappelez-vous  tout  cela? dit  le  mar- 
quis avec  douleur;  ne  le  sais-je  pas?  Mais  vous  croyez 
le  retour  de  ma  mère  impossible,  et  c'est  à  cela  que 
je  vois  que  vous  ne  voulez  pas  me  permettre  de  le 
tenter,  et  que  la  pitié  seule... 

—  Vous  ne  voyez  rien,  s'écria  Caroline  en  lui  met- 
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tant  la  main  sur  la  bouche,  vous  ne  voyez  rien  si  vous 
ne  voyez  pas  que  je  vous  aime! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  le  marquis  en  se  laissant 
glisser  à  ses  pieds,  dites-le  encore!  Je  crains  de  rêver! 
C'est  la  première  fois  que  vous  le  dites,  je  croyais  le 
deviner,  et  je  n'ose  pa»  le  croire...  Dites-le,  dites-le, 
et  que  je  meure  après! 

—  Oui,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie,  répondit-elle 
en  pressant  contre  son  cœur  ce  noble  front,  siège  d'une 
âme  si  grande  et  si  vraie  ;  je  vous  aime  plus  que  ma 
fierté  et  plus  que  mon  honneur!  J'ai  nié  cela  long- 
temps en  moi-même,  je  l'ai  nié  à  Dieu  dans  mes 
prières,  et  je  mentais  à  Dieu  et  à  moi!  J'ai  enfin  com- 
pris et  j'ai  fui  par  lâcheté,  par  faiblesse  !  Je  me  suintais 
perd-je,  et  je  le  suis!  Eh  bien  !  qu'importe  après  tout? 
Il  ne  s'agit  que  de  moi!  Tant  que  j'ai  pu  espérer  de 
me  faire  oublier,  je  pouvais  lutter  ;  mais  vous  m'aimez 
trop,  je  le  vois  bien,  et  vous  mourrez  si  je  vous  quitte. 
Je  vous  ai  cru  mort,  il  y  a  quelques  heures,  et  là  j'ai 
vu  clair  dans  notre  existence  :  je  vous  avais  tué!  Je 
pouvais  vous  faire  vivre,  vous  le  plus  noble  et  le  meil- 
Icur  des  êtres,  et  je  vous  sacrifiais  au  vain  respect  de 
moi-même  !  Et  que  suis-je  donc,  moi,  pour  vous  laisser 
mourir,  quand  tout  ce  qui  n'est  pas  votre  estime  ne 
m*  est  rien  ?  Non,  non,  j'ai  assez  combattu,  j'ai  été  assez 
orgueilleuse,  assez  cruelle,  et  vous  ave^  trop  souffert 
par  ma  faute!  Je  vous  aime,  entendez -vous?  Je  ne 
veux  pas  être  votre  femme,  parce  que  ce  serait  vous 
plonger  dans  des  remords  poignants,  dans  d'irrém 
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diables  douleurs  ;  mais  je  serai  votre  amie,  votre  see- 
vanie,  la  mère  de  votre  enfant,  votre  compagne  cachés 
et  fidèle.  Je  passerai  pour  votre  maîtresse,  pour  la 
mère  véritable  de  Didier,  peut-être!  Eh  bien!  j'y  coi> 
sens,  j'accepte  le  mépris  que  j'ai  tant  redouté,  et  il 
me  semble  que  le  calice  versé  par  vous  me  donnera 
une  vie  nouvelle  ! 

—  0  noble  cœur!  àme  trois  fois  sainte!  s'écria  le 
marquis,  je  l'accepte  aussi,  moi,  ton  divin  sacrifice \ 
Ne  me  méprise  pas  pour  cela,  j'en  suis  digne,  et  je  le 
ferai  vite  cesser.  Oui,  oui,  je  ferai  des  miracles!  Je 
sais  que  je  le  peux  maintenant  !  Ma  mère  cédera  sans 
regrets.  Je  sens  là,  dans  mon  cœur,  le  feu  de  la  foi  et 
les  trésors  de  la  persuasion!  Mais  quand  même 
j'échouerais,  vois-tu,  quand  même  le  monde  se  lève- 
rait pour  te  maudire,  toi,  ma  sœur  et  ma  fille,  ma 
sainte  compagne,  mon  amie  adorée,  tu  n'en  serais 
que  plus  grande  à  mes  yeux,  et  je  n'en  serais  que  plus 
fier  de  t'avoir  choisie  !  Eh  !  qu'est-ce  que  le  monde, 
qu'est-ce  que  l'opinion  pour  un  homme  qui  a  sondé 
dans  la  vie  des  hommes  du  passé  et  du  présent  les 
mystères  de  leur  égoïsme  et  le  néant  de  leur  mau- 
vaise foi  ?  Cet  homme-là  sait  bien  que  de  tout  temps, 
à  côté  d'une  pauvre  vérité  qui  surnage,  mille  véri'és 
sont  égorgées  et  marquées  du  sceau  d'infamie  !  Il  sait 
bien  que  les  meilleurs  et  les  plus  généreux  des  êtrei 
ont  dû  marcher  sur  les  traces  du  Christ  dans  le  sen- 
tier d'épines  où  pleuvent  les  blessures  et  les  outrages. 
Eh  bi^nl  nous  y  marcherons,  s'il  le  faut,  et  l'amour 
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nous  y  rendra  insensibles  à  ces  lâches  atteintes  I  Oh  ! 
cela,  je  t'en  réponds  par  exemple,  et  voilà  ce  que  je 
peux  te  jurer  en  dépit  de  toutes  les  menaces  de  la 
destinée  que  les  hommes  voudraient  nous  faire  : 
tu  seras  aimée,  donc  tu  seras  heureuse!  Tu  me  con- 
nais bien,  cruelle  qui  fermais  les  yeux  en  fuyant!  Tu 
savais  bien  que  toute  ma  vie,  toute  mon  âme,  tout 
est  amour  et  rien  que  cela!  Tu  savais  bien  que,  si  j'ai 
quelquefois  cherché  la  vérité  avec  ardeur,  c'était  par 
amour  pour  elle,  et  non  pour  la  vaine  gloire  de  la 
proclamer  en  personne  !  Je  ne  suis  pas  un  savant,  je 
ne  suis  pas  un  auteur,  moi!  Je  suis  un  inconnu  qui 
passe  volontairement  à  côté  du  bruit  et  de  la  fumée, 
combattant  à  l'écart  et  dans  l'ombre,  non  par  manque 
de  coura-ge,  mais  pour  ne  pas  risquer  de  blesser  ma 
mère  et  mon  frère  dans  la  mêlée.  J'ai  accepté  ce  rôle 
effacé  sans  éprouver  aucune  souffrance  d'amour- 
propre.  Je  sentais  que  ma  poitrine  n'avait  pas  besoin 
d'encens,  mais  d'amour.  Toutes  les  ambitions  de  mes 
pareils,  toutes  leurs  vanités  démesurées,  leur  soif  de 
domination,  leurs  besoins  de  luxe,  leur  continuel 
désir  de  paraître,  que  m'importait  tout  cela?  Je  ne 
pouvais  pas  m'amuser  avec  ces  jouets-là  !  Je  n'étais, 
moi,  qu'un  pauvre  homme  simple,  épris  d'idéal,  un 
enfant  naïf,  si  l'on  veut,  cherchant  l'amour  et  le  sen* 
tant  vivre  en  lui,  longtemps  avant  d'avoir  rencontrd 
celle  qui  devait  développer  en  lui  sa  puissance.  Je  ma 
taisais,  sachant  bien  que  je  serais  raillé,  ce  qui  m'était 
indifférent,  quant  à  moi,  mais  ce  qui  m'eût  fait  souffrir 
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comme  un  outrage  à  ma  religion  intime  et  sacrée!... 
Une  lois,  une  seule  fois  dans  ma  vie...  je  veux  vous 
raconter  cela,  Caroline,  j'ai  aimé... 

—  Ne  me  le  racontez  pas!  s'écria-t-elle  ;  je  ne  veux 
rien  savoir. 

—  Vous  devez  tout  savoir  au  contraire.  Elle  était 
bonne  et  douce,  et  mon  souvenir  peut  sans  effort  la 
respecter  et  la  bénir  dans  la  tombe  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  m'aimer.  C'était  la  faute  de  sa  destinée  et  non 
la  sienne.  Il  n'y  a  point  en  moi  de  reproche  contre 
elle,  il  y  en  a  beaucoup  contre  moi-même.  Je  me  suis 
beaucoup  haï  et  beaucoup  puni  d'avoir  cédé  à  une 
passion  qui  n'était  ni  permise  ni  réellement  partagée. 
Je  ne  me  suis  réconcilié  avec  la  vie  qu'en  voyant 
fleurir  en  vous  la  vie  dans  son  expression  la  plus  belle 
et  la  plus  pure.  J'ai  compris  alors  pourquoi  j'étais  né 
dans  les  larmes,  pourquoi  j'avais  été  destiné  à  aimer, 
et  condamné  à  aimer  trop  tôt,  et  mal,  et  dans  le 
péché,  en  appelant  trop  ardemment  le  rêve  et  le  but 
de  ma  vie  !  Et  à  présent  je  me  sens  à  jamais  réhabilité 
et  sauvé.  Je  sens  que  mon  être  va  retrouver  son  équi- 
libre, ma  jeunesse  ses  espérances,  et  mon  cœur  son 
aliment  naturel.  Ayez  confiance  en  moi,  vous  que  lo 
ciel  m'a  envoyée!  Vous  savez  bien  qu'il  nous  avait 
faits  l'un  pour  l'autre,  v'ous  l'avez  bien  senti  mille 
fois,  en  dépit  de  vous-même,  que  nous  n'aviona 
qu'un  esprit  et  une  pensée  à  nous  deux,  que  nous 
aimions  les  mêmes  idées,  les  mêmes  arts,  les  mômes 
noms,  les  mêmes  êtres  et  les  mêmes  choses,  sans  agir 
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jamais  l'un  sur  l'autre  que  pour  affermir  et  déve- 
lopper ce  qui  y  était  déjà,  pour  y  faire  fleurir  les 
germes  de  nos  plus  profonds  instincts.  Ah!  rappelez- 
vous,  Caroline,  rappelez-vous  Séval,  et  nos  heures  de 
soleil  dans  la  vallée,  et  nos  heures  de  fraîcheur  déli- 
cieuse sous  les  voûtes  de  cette  bibliothèque  où  vous 
fêtiez  par  de  si  beaux  vases  de  fleurs  la  mystérieuse 
et  profonde  union  de  nos  âmes!  N'était-ce  pas  un 
mariage  indissoluble  que  nos  mains  consacraient 
chaque  matin  par  une  pure  étreinte?  Notre  premier 
regard  ne  nous  livrait-il  pas  chaque  jour  et  pour  tou- 
jours l'un  à  l'autre?...  Et  tout  cela  serait  perdu, 
envolé  pour  jamais?  Vous  l'avez  pu  penser  un  instant, 
vous,  que  cette  vie-là  pouvait  finir,  que  cet  homme, 
désormais  sans  lumière  et  sans  air,  pourrait  exister 
sans  vous,  qu'il  consentirait  à  retomber  dans  le  néant: 
Non,  non,  vous  ne  l'avez  pas  cru  !  Cet  homme  vous 
eût  suivie  aux  extrémités  du  monde,  il  eût  marché 
sur  des  glaces,  et -dans  le  feu,  et  sur  les  eaux,  pour 
vous  rejoindre!...  Et  quand  vous  me  laissiez  mort 
dans  la  neige  aujourd'hui,  ne  sentiez-vous  pas  que 
mon  âme  séparée  de  moi,  que  mon  spectre  désespéré 
vous  suivait  encore  à  travers  les  rafales  de  la  mon 
tagne? 

—  Écoute,  écoute-le!  dit  Caroline  à  Peyraque,  qui 
était  rentré  et  qui  contemplait  avec  stupeur  le  mar- 
quis exalté  et  comme  transfiguré  par  la  passion  ;  écoute 
ce  qu'il  me  dit  et  ne  t'étonne  plus  si  je  l'aime  plus 
que  moi-môme  I  Ne  t'effi'aye  pas,  ne  t'aftlige  pas,  ne 
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t'éloigne  pas  en  nous  plaignant!  Reste  auprès  de  nous, 
et  vois  que  nous  sommes  heureux  !  La  présence  d'un 
rieux  saint  comme  toi  ne  nous  gêne  pas.  Tu  ne  nous 
comprendras  peut-être  pas,  toi  qui,  aii  delà  d'un  cer- 
tain devoir  que  je  comprenais  hier  et  que  je  n'admets 
plus  aujourd'hui,  ne  veux  plus  rien  entendre  ;  mais, 
malgré  toi,  tu  me  béniras  et  tu  m'aimeras  encore,  car 
tu  sentiras  l'autorité  et  le  droit  de  cet  homme-là,  qui 
est  plus  que  tous  les  autres  hommes,  et  en  qui  Dieu 
ne  peut  pas  mettre  autre  chose  que  des  paroles  de  vé- 
rité. Oui  jel'aime,...  je  t'aime,  toi  que  j'ai  failli  perdre 
aujourd'hui,  et  je  ne  te  quitterai  plus,  je  te  suivrai 
partout  ;  ton  enfant  sera  le  mien,  comme  ta  patrie  est 
ma  patrie,  comme  ta  foi  est  ma  foi.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
honneur  en  ce  monde,  il  n'y  a  pas  d'autre  vertu  de- 
«^ant  Dieu  que  de  t'aimer,  de  te  servir  et  de  te  consoler. 

M.  de  Villemer  était  debout  et  rayonnant  d'une  joie 
pure  qui  éblouissait  et  n'effrayait  pas  Caroline.  Dans 
cette  heure  d'enthousiasme,  il  n'y  avait  pas  de  place, 
il  n'y  avait  pas  de  souvenir  pour  le  trouble  des  sens. 
Il  la  pressait  sur  son  cœur  avec  cette  sainteté  du  sen- 
timent paternel  qui  était  en  lui,  et  que  suscitait  un 
instinct  de  protection  puissante,  droit  d'une  grande 
intelligence  sur  un  grand  cœur,  et  d'une  âme  supé- 
rieure sur  une  âme  élevée  par  l'amour  à  son  niveau. 

Ils  ne  se  demandaient  ni  l'un  ni  l'autre  si  la  passion 
les  emporterait  un  jour  au  delà  de  cette  effusion  su- 
blime. Il  faut  dire  à  leur  louange  qu'ils  ressentaient 
les  infinies  tendresses  de  l'amitié,  enthousiaste,  il  est 
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Trai,  mais  naïve  et  profonde,  avant  toute  autre  ivresse, 
et  que  le  but  de  leur  avenir  n'ëtait  en  cet  instant  dé- 
fini et  résumé  en  eux-mêmes  que  par  un  mot  :  ne 
plus  se  quitter  I 


XXVI 


Pendant  que,  vers  quatre  heures,  le  temps  éclairci 
permettait  à  Peyraque  de  faire  les  préparatifs  du  re- 
tour, de  louer  un  autre  char  bien  garni  de  paille  et 
de  couvertures  avec  des  bœufs  et  un  bouvier  habile 
pour  regagner  Laussonne  avant  la  nuit,  la  jeune  et 
belle  duchesse  d'Âléria,  couverte  de  moire  et  les  bras 
chargés  de  camées,  entrait  dans  l'appartement  de  sa 
belle-mère,  au  château  de  Mauveroche,  en  Limousin, 
laissant  ensemble  son  mari  et  madame  d'Arglade  causer 
d'un  air  de  bonne  amitié  dans  un  magnifique  salon. 

Diane  avait  un  air  de  joie  et  de  triomphe  qui  frappa 
la  marquise. 

—  Eh  bien!  quoi,  ma  beauté?  s'écria-t-elle,  qu'x 
a-t-il?  Est-ce  que  mon  autre  fils  est  revenu? 

—  II  reviendra  bientôt  !  répondit  la  duchesse,  on 
vous  l'a  promis,  et  vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
pas  d'inquiétude  sur  son  compte.  Son  frère  sait  où  il 
est,  et  répond  que  nous  le  reverrons  à  la  fin  de  la  se- 
maine. Aussi  vous  me  voyez  excessivement  gaie...  et 
même  excessivement  heureuse...  Cette   petite  ma- 
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dame  d'Arglade  est  ravissante  !  C'est  elle,  chère  ma- 
man, qui  fait  mon  bonheur! 

—  Oh  !.. .  vous  raillez,  petite  masque  !  vous  ne  pouvez 
pas  la  souffrir.  Pourquoi  l'avoir  amenée  ici?  Je  ne  vous 
le  demandais  pas.  Personne  ne  peut  me  distraire,  s  i 
ce  n'est  vous  ! 

—  Je  m'en  charge  plus  que  jamais,  reprit  Dian  e 
avec  un  charmant  sourire,  et  justement  cette  d'Ar* 
glade  que  j'adore  va  me  fournir  des  armes  de  bonne 
guerre  contre  votre  vilain  chagrin.  Écoutez,  bonne 
mère,  nous  tenons  enfin  l'affreux  secret!  Ce  n'est  pas 
sans  peine.  Il  y  a  trois  jours  que  nous  manœuvrons 
autour  d'elle,  le  duc  et  moi,  que  nous  l'accablons  de 
notre  confiance,  de  notre  laisser-aller,  de  toutes  nos 
plus  tendres  gentillesses.  Enfin,  la  bonne  personne,  qui 

.  n'est  pas  notre  dupe  et  que  nos  moqueries  ont  poussée 
à  bout,  vient  de  me  donner  à  entendre  que  la  grosse 
faute  de  Caroline  a  eu  pour  complice...  Oh!  vous 
savez  qui,  elle  vous  l'a  diS'  l'ai  fait  comme  si  je  n'en- 
tendais pas  ;  j'ai  bien  reçu  un  petit  coup  dans  le  cœur... 
Non!  un  gros  coup,  il  faut  être  vraie!  mais  j'ai  couru 
trouver  mon  cher  duc,  et  je  lui  ai  jeté  en  pleine  figure  : 
—  Est-ce  vrai,  ça,  affi-eux  homme,  que  vous  avez  été 
l'amant  de  mademoiselle  de  Saint-Geneix?  Le  duc  a 
bondi  comme  un  chat...  non!  comme  un  léopard  à 
qui  l'on  marcherait  sur  la  patte.  — Ah!  j'en  étais  siîr, 
î-t-il  dit  en  rugissant  ;  c'est  la  bonne  Léonie  qui  prétend 
cela!  —  Et  alors  comme  il  panait  de  la  tuer,  j'ai  dû 
le  calmer  et  lui  dire  que  je  n'en  crovais  rien,  ce  qui 
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n'était  pas  bien  vrai;  j'y  croyais  un  peu.  Et  lui,  qui  n'est 
pas  sot,  monsieur  votre  fils,  il  s'est  aperçu  de  cela,  et 
11  s'est  mis  à  mes  genoux,  et  il  a  juré,  oh!  mais  juré 
par  tout  ce  que  je  crois  et  par  tout  ce  que  j'aime,  par 
ie  vrai  Dieu  d'abord,  et  puis  par  vous,  que  c'était  là 
une  infâme  calomnie,  et  j'en  suis  aussi  sûre  à  présent 
que  d'être  venue  au  monde  rien  que  pour  aimei 
M.  le  duc. 

La  duchesse  avait  un  parler  enfantin  aussi  naïf  que 
celui  de  madame  d'Arglade  était  affecté,  et  il  s'y  joi- 
gnait un  accent  de  franchise  et  de  résolution  qui  la 
rendait  adorable.  La  marquise  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'étonner  de  ce  qu'elle  entendait,  que  le  duc  entra 
aussi  triomphant  que  sa  femme. 

—  Ouf!  s'écria-t-il.  Dieu  soit  loué  !  vous  ne  reverrez 
plus  jamais  cette  vipère  !  elle  a  demandé  sa  voiture, 
elle  va  partir,  furieuse,  mais  aplatie,  je  vous  en  ré- 
ponds, et  privée  de  tout  son  venin!  Ma  mère,  ma 
pauvre  mère  !  comme  vous  avez  été  trompée ,  et 
comme  je  comprends  ce  que  vous  avez  souffert  !  Et 
vous  ne  vouliez  rien  dire,  même  à  moi,  qui  d'un 
mot...  Maiscnfin  je  l'ai  confessée,  cette  odieuse  femme 
qui  eût  mis  le  désespoir  dans  mon  ménage,  si  Diane 
n'était  pas  un  ange  du  ciel  contre  lequel  les  enfers  ne 
prévaudront  jamais.  Tenez ,  maman  !  soyez  donc  un 
peu  en  colère  avec  nous,  cela  vous  fera  du  bien.  Ma- 
dame d'Arglade  a  vu,  n'est-ce  pas?  de  ses  deux  yeux 
vu,  mademoiselle  de  Saint-Geneix,  appuyée  sur  mon 
bras,  traverser  au  jour  nais^^^nt  le  préau  de  Séval? 

il. 
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Elle  m'a  vu  lui  parler  d'un  air  aifectueux  et  lui  serrer 
les  mains?  Eh  bien!  elle  a  mal  vu,  car  je  les  lui  ai 
baisées  l'-.ne  après  l'autre,  et  ce  qu'elle  n'a  pas  en- 
tendu, je  vais  vous  le  dire,  car  je  m'en  souviens 
comme  d'k^er,  j'étais  assez  ému  pour  ça.  Je  lui  ai  dit: 
Mon  frère  a  failli  mourir  cette  nuit,  et  vous  l'avez 
sauvé!  Plaignez-Ie,  soignez-le  encore,  aidez-moi  à  ca- 
cher son  'Hat  à.Tna  mère,  et,  grâce  à  vous,  il  ne  mourra 
pas.  —  Voilà  ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  devant  Dieu, 
et  voici  ce  qui  s'était  passé... 

Le  duc.  raconta  tout ,  et  même ,  prenant  les  choses 
de  plus  haut,  il  confessa  ses  mauvaises  pensées,  ses 
vaines  coquetteries  auprès  de  Caroline,  qui  ne  s'en 
était  pas  seulement  aperçue.  Il  dit  l'accès  de  jalousie 
du  marqcis  contre  lui,  leur  brouille  d'une  heure,  leur 
embrassade  passionnée,  les  aveux  de  l'un,  les  ser- 
ments de  l'autre,  la  découverte  qu'il  avait  faite  en  ce 
moment-là  de  l'état  alarmant  de  son  frère,  l'impru- 
dence qu'il  avait  commise  de  le  quitter,  le  croyant 
apaisé  et  le  voyant  endormi;  la  vitre  cassée,  les  cris 
que  Caroline  avait  entendus,  et  Carr»i|nG  s'élançant  au 
secours,  ranimant  le  malade,  restant  près  de  lui,  et 
se  consaOr'ant  depuis  ce  moment  à  le  soigner,  à  le  dis- 
aire, à  l'aider  dans  son  travail. 
—  Et  tout  cela,  ajouta  le  duc,  avec  un  dévouement, 
ne  candeur  et  un  désintéressement  personnel  dont  je 
ous  déclare  i»'avoir  jamais  vu  d'exemple!  Cette  Ca- 
roline, tenez,  c'tst  une  femme  d'un  rare  mérite,  et 
j'ai  beau  chercher  une  personne  dont  l'âge,  le  carao- 
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tère,  les  goûts  et  la  modestie  conviennent  mieux  à 
mon  frère,  je  n'en  peux  pas  trouver.  Vous  savez  si 
'ai  désiré  qu'il  fit  un  mariage  plus  brillant.  Eh  bien! 
a  présent  qu'il  est  à  l'abri  de  la  gêne,  grâce  à  l'ange 
que  voici,  qui  nous  a  rendu  à  tous  notre  liberté  et 
notre  dignité;  à  présent  que  j'ai  vu  la  persistance  et 
l'exaltation  de  l'attachement  de  mon  frère  pour  une 
personne  qui  est  avant  tout  son  amie  sérieuse  et  né" 
cessaire  ;  depuis  enfin  que  Diane  comprend  tout  cela 
mieux  que  moi-même,  et  m'exhorte  à  croire  que  les 
mariages  d'amour  sont  les  bons,  je  n'ai  plus,  ma  chère 
mère,  qu'une  chose  à  vous  dire  :  c'est  qu'il  faut  re- 
trouver Caroline  et  la  bénir  avec  joie,  comme  la  meil- 
leure amie  que  vous  ayez  jamais  eue  avant  ma  femme 
et  la  meilleure  fille  que  vous  puissiez  souhaiter  après 
elle. 

—  Ah  1  mes  enfants,  s'écria  la  marquise ,  vous  me 
rendez  le  bonheur!  Je  ne  vivais  plus  depuis  cette  ca- 
lomnie. La  douleur  d'Urbain,  l'absence  de  cette  enfant 
qui  m'était  chère,...  la  crainte  de  brouiller  deux 
frères  parfaits  l'un  pour  l'autre  en  avouant  ce  que  je 
croyais  être  vrai ,  ce  que  je  suis  si  joyeuse  de  savoir 
faux...  Ah!  il  faut  courir  après  le  marquis,  après  Caro- 
line... Mais  où  donc,  mon  Dieu?...  Vous  savez  où  esl 
votre  frère;  mais  lui,  sait-il  donc  où  elle  est? 

—  Non,  il  est  parti  sans  le  savoir,  répondit  la  du^ 
chesse  ;  mais  madame  Heudebert  le  sait. 

—  Écrivez-lui,  chère  maman,  dites-lui  la  vérité,  et 
elle  la  dira  aussi. 
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—  Oui,  oui,  je  vais  écrire,  dit  la  duchesse;  mais 
comment  faire  savoir  cela  bien  vite  à  mon  pauvre 
Urbain  ? 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  duc.  J'irais  moi-même  si 
la  duchesse  pouvait  m'accompagner,  car  la  quitter 
trois  jours,...  ma  foi,  c'est  trop  tôt! 

—  Fi!  s'écria  la  duchesse;  vous  comptez  que,  ia 
lune  de  miel  passée,  vous  courrez  comme  cela  sans 
moi,  le  cœur  léger  et  le  pied  aussi  ?  Oh  !  comme  vous 
vous  trompez,  homme  charmant,  et  comme  je  saurai 
mettre  ordre  à  votre  inconstance! 

—  Et  comment  ferez-vous,  voyons  ?  dit  le  duc  en  la 
regardant  avec  ivresse. 

—  En  vous  adorant  toujours  plus  !  Et  nous  veiTons 
bien  si  vous  vous  en  lasserez  ! 

Pendant  que  le  duc  embrassait  les  cheveux  d'or  de 
sa  femme,  la  marquise  écrivait  à  Camille  avec  une 
juvénilité  merveilleuse.  —  Tenez,  mes  enfants,  leui 
dit-elle,  est-ce  bien  comme  ça?  —  La  duJiesse  lut  : 
«  Ma  chère  madame  Heudebert,  ramenez-nous  Caro- 
line, et  qu'elle  accoure  avec  vous  dans  mes  bras.  Elle 
avait  été  homblement  calomniée ,  je  sais  tout.  Je 
pleure  d'avoir  cru  à  la  chute  d'un  ange.  Qu'elle  me  le 
pardonne  !  Qu'elle  revienne ,  qu'elle  soit  ma  fille  à 
jamais,  qu'elle  ne  me  quitte  plus  !  Nous  sommes  deux 
qui  ne  pouvons  pas  vivre  sans  elle!  » 

—  C'est  à  ravir!  c'est  bon  comme  vous!  dit  la  du 
chasse  en  fermant  la  lettre,  et  le  duc  sonna  pendani 
que  sa  mère  écrivait  l'adresse. 
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La  lettre  partie ,  elle  leur  dit  :  —  Pourquoi  n'iriez- 
vous  pas  tous  les  deux  chercher  le  marquis?  Est-il 
donc  bien  loin? 

—  Douze  heures  en  poste  tout  au  plus,  répondit  le 
lue. 

—  Et  je  ne  peux  pas  savoir  où  il  est? 

—  Je  ne  dois  pas  le  dire  ;  mais  à  présent  je  suis  per- 
suadé qu'il  n'aura  plus  de  secrets  pour  vous.  Le  bon- 
heur rend  expansif. 

—  Mon  fils,  reprit  la  marquise,  vous  m'effrayez 
beaucoup.  Votre  frère  est  peut-être  ici  malade,  et  vous 
me  le  cachez,  comme  vous  me  l'avez  caché  à  Séval. 
Il  est  plus  malade  encore  ;  puisqu'on  me  fait  croire  à 
son  absence,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  se  lever  ! 

—  Non,  non!  s'écria  Diane  en  riant;  il  n'est  pas  ici, 
il  n'est  pas  malade.  Il  est  absent,  il  voyage,  il  est  triste 
peut-être;  mais  il  va  être  heureux,  et  il  n'est  pas  parti 
sans  espoir  de  vous  fléchir. 

Le  duc  jura  que  sa  femme  disait  la  vérité.  —  Eh 
bien  !  mes  enfants,  reprit  la  marquise  inquiète,  je  vou- 
drais vous  savoir  près  de  lui.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Il  n'a  jamais  été  malade  sans  que  je  ne  l'aie, 
smon  deviné,  du  moins  senti  à  une  agitation  parti- 
culière. J'ai  éprouvé  cela  à  Séval  précisément  à  l'é- 
poque où  il  a  été  si  mal  à  mon  insu.  Je  vois  que  ce 
que  vous  m'avez  raconté  coïncide  avec  une  nuit 
atireuse  que  j'avais  passée!  Eh  bien!  aujourd'hui,  ce 
matin,  j'étais  là  toute  seule,  je  rêvais  tout  éveillée. 
J'ai  vu  le  marquis  pâle,  enveloppé  dans  quelque  chose 
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de  blanc,  un  linceul  peut-être,  et  j'ai  entendu  dans 
mon  oreille  sa  voix ,  sa  véritable  voix  qui  disait  :  ma 
mèî'e  ! 

—  Mon  Dieu  I  de  quelles  chimères  vous  vous  tour- 
ïi entez!  dit  le  duc. 

—  Je  ne  me  tourmente  pas  volontairement  et  je  me 
laisse  rassurer  par  mes  instincts,  car  je  veux  tout  vous 
dire.  Depuis  une  heure,  je  sais  que  mon  fils  est  bien; 
mais  il  a  couru  un  danger  aujourd'hui,  il  a  souffert... 
ou  bien  un  accident...  Rappelez-vous  le  jour  et  l'heure  ! 

—  Voyons,  partez,  dit  la  duchesse  à  son  mari.  Je  ne 
crois  pas  un  mot  de  tout  cela ,  mais  il  faut  rassurer 
votre  mère. 

—  Vous  irez  avec  lui ,  dit  la  marquise.  Je  ne  veux 
pas  que  mes  idées  noires ,  qui  après  tout  sont  peut- 
être  maladives  et  rien  de  plus,  vous  causent  le  pre- 
mier chagrin  de  votre  mariage. 

—  Mais  vous  laisser  seule  avec  ces  idées-là!... 

—  Je  ne  les  aurai  plus,  dès  que  je  vous  verrai  courir 
après  lui  ! 

La  marquise  insista.  La  duchesse  commanda  une 
malle  légère,  et  deux  heures  après,  elle  courait  en 
poste  avec  son  mari  sur  la  route  du  Puy  par  Tulle  et 
Aurillac. 

La  duchesse  connaissait  le  secret  de  son  beau-frère  ; 
elle  ignorait  le  nom  delà  mère,  mais  elle  savait  l'exis- 
tence de  l'enfant.  Le  marquis  avait  permis  au  duc  de 
'l'avoir  pas  de  secrets  pour  sa  femme. 

A  six  heures  du  matin ,  ils  arrivaient  à  Polignac.  Lo 
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premier  visage  qui  frappa  les  regards  de  Diane  fut 
celui  de  Didier.  Elle  fut  saisie,  comme  l'avait  été  Ca- 
roline, d'une  soudaine  tendresse  pour  cet  être  char- 
mant qui  captivait  tous  les  cœurs.  Pendant  qu'ell 
l'embrassait  et  le  contemplait,  le  duc  s'informait  di 
prétendu  M.  Bernyer.  —  Mon  amie,  dit-il  à  sa  femmt 
en  revenant  à  elle,  ma  mère  avait  raison  ;  il  est  arrivé 
quelque  accident  à  mon  frère.  Il  est  sorti  hier  matin 
pour  faire  une  promenade  de  quelques  heures  dans 
la  montagne,  et  il  n'est  pas  encore  rentré.  Les  gens 
d'ici  sont  inquiets  de  lui. 

—  Sait-on  où  il  a  été? 

—  Oui,  c'est  au  delà  du  Puy.  La  poste  va  nous  con- 
duire là,  et  là  je  vous  laisserai.  Je  prendrai  up  cheval 
et  un  guide,  car  il  n'y  a  pas  de  chemin  possible  pour 
la  voiture. 

—  Nous  prendrons  deux  chevaux ,  dit  la  duchesse. 
Je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout  ;  partons. 

Une  heure-  après,  l'intrépide  Diane,  plus  légère 
qu'un  oiseau,  gravissait  au  galop  la  ramj)e  de  la 
Gagne,  sans  sourciller,  en  riant  des  inquiéudes  de 
son  mari  pour  elle.  A  neuf  heures  du  matin,  ils  tra- 
versaient rapidement  Lantriac,  à  la  grande  surprise 
des  habitants,  et  ils  descendaient  chez  Peyraque- 
Lanion,  à  la  grande  jalousie  de  l'aubergiste  du  village. 

La  famille  était  à  table  dans  le  petit  atelier.  On  était 
rentré  la  veille  un  peu  fard ,  mais  sans  acci'lent.  Le 
marquis,  fatigué,  mais  non  malade,  avait  accepté 
l'hospilalité  du  fils  de  Peyraque,  qui  demeurait  dans 
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la  maison  voisine.  Caroline  avait  dormi  dëlicieuse- 
menl  dans  sa  petite  chambre.  Elle  aidait  Justine  à 
servir  les  hommes  de  la  maison,  c'est-'d-dire  le  marquis 
et  les  deux  Peyraque.  Embellie  par  le  bonheur,  elle 
allait  et  venait,  tantôt  servant  et  tantôt  s'asseyant  en 
face  de  M.  de  Villemer,  qui  la  laissait  se  dévouer  et  la 
regardait  avec  ravissement,  comme  pour  lui  dire: 
—  Je  vous  le  permets ,  mais  comme  je  vous  rendrai 
ces  soins-là! 

Quels  cris  de  joie  et  de  surprise  remplirent  la  maison 
de  Peyraque  à  l'apparition  des  voyageurs!  Les  deux 
frères  se  tinrent  longtemps  embrassés.  Diane  em- 
brassa Caroline  en  l'appelant  sa  sœur. 

11  y  en  eut  pour  une  heure  à  raconter  à  bâtons 
rompus,  follement,  sans  se  comprendre,  sans  savoir 
si  on  ne  rêvait  pas.  Le  duc  mourait  de  faim  et  trouva 
exquis  les  mets  de  Justine,  qui  refit  un  déjeuner 
copieux,  et  que  Caroline  aidait  toujours,  riant  et  pleu- 
rant à  la  fois.  Diane  était  folle  de  l'aventure,  et  vou- 
lait, au  grand  effroi  de  son  mari,  se  mêler  de  l'assai- 
sonnement. Enfin  on  reprit  posément  les  récits  et  les 
explications  de  part  et  d'autre.  Le  marquis  avait 
commencé  par  envoyer  un  exprès  au  Puy,  avec  une 
lettre  pour  sa  mère,  dont  on  lui  avait  dit  tout  d'abord 
l'inquiétude  et  l'étrange  divination. 

On  ne  pleura  pas  en  quittant  les  Peyraque,  on  avait 
leur  parole  qu'ils  viendraient  à  la  noce.  Le  jour  sui- 
vant, on  était  de  retour  à  Mauveroche  avec  Didier, 
que  le  marquis  mit  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Ella 
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était  prévenue  par  la  lettre  de  son  fils.  Elle  couvrit 
l'enfiint  de  caresses,  et,  le  remettant  dans  les  bras  de 
Caroline:  —  Ma  fille,  lui  dit-elle,  vous  acceptez  donc  le 
soin  de  nous  rendre  tous  heureux?  Soyez  mille  fois 
bénie,  et  si  vous  voulez  me  conserver  longtemps,  ne 
me  quittez  plus.  Lq  vous  ai  fait  bien  du  mal ,  mon 
pauvre  bon  ange;  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  ce 
fût  long,  car  j'en  serais  morte  avant  vous! 

Le  marquis  et  sa  femme  passèrent  le  reste  de  la 
belle  saison  à  Mauveroche  et  quelques  jours  d'automne 
à  Séval.  Ce  lieu  leur  était  cher,  et  malgré  la  joie  de 
retrouver  leur  fairiille  à  Paris,  ce  ne  fut  pas  sans  effort 
qu'ils  s'arrachèrent  d'une  retraite  consacrée  par  leurs 
souvenirs. 

Le  mariage  du  marquis  n'étonna  personne  ;  les  uns 
l'approuvèrent,  les  autres  prédirent  avec  dédain  qu'il 
se  repentirait  de  cette  excentricité,  qu'il  serait  délaissé 
de  tous  les  gens  raisonnables,  que  c'était  une  existence 
effacée,  manquée.  La  marquise  faillit  souffrir  un  peu 
de  ces  propos.  Madame  d'Arglade  poursuivait  Diane, 
Caroline  et  leurs  époux  de  sa  haine  ;  mais  tout  tomba 
à  la  révolution  de  février,  et  on  pensa  à  bien  autre 
chose!  La  marquise  eut  grand'peur  et  crut  devoir  se 
réfugier  à  Séval,  où  elle  trouva  le  bonheur  quand 
même.  Le  marquis,  au  moment  de  faire  paraître  son 
livre  anonyme ,  remit  la  publication  à  des  temps  plus 
calmes.  11  ne  voulut  pas  frapper  sur  les  vaincus  du 
jour.  Heureux  par  l'amour  et  la  famille,  il  est  peu 
pressé  de  connaître  la  gloire. 


«78  LE   MARQUIS   DE   VILLEMER. 

Aujourd'hui  la  vieille  marquise  n'est  plus.  Débile 
de  corps  et  trop  active  d'esprit,  ses  jours  étaient 
comptés.  Elle  s'est  éteinte  au  milieu  de  ses  enfants  et 
petits-enfant?,  les  bénissant  tous  sans  croire  qu'elle 
les  quittait,  se  sentant  faible,  mais  ayant  dans  l'esprit 
du  nerf  et  de  la  bonté  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
faisant  des  projets  comme  la  plupart  des  mourants, 
pour  Vannée  prochaine  ! 

Le  duc  a  beaucoup  grossi  dans  la  prospérité  ;  mais 
il  est  toujours  amiable,  beau  et  assez  ingambe.  11  vit 
dans  un  grand  luxe,  mais  sans  prodigalité,  et  se  re- 
mettant de  tout  à  sa  femme,  qui  le  gouvei'ne  et  le 
maintient  sage  avec  un  rare  esprit  de  conduite  et  une 
admirable  finesse  dans  les  gâteries  de  la  passion  pro- 
clamée. Nous  ne  voudrions  pas  jurer  qu'il  n'ait  jamais 
pensé  à  la  tromper;  mais  elle  a  su  déjouer  les  fan- 
taisies sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  son  triomphe,  qui 
dure  encore,  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  y  a  quel- 
quefois assez  d'art  et  de  force  dans  le  cerveau  d'une 
fillette  de  seize  ans  pour  régler  au  mieux  la  destinée 
d'un  professeur  de  scélératesse.  Le  duc,  admirable- 
ment bon  et  assez  faible,  trouve  plus  de  charme  qu'on 
ne  croit  à  ne  plus  ourdir  de  savantes  perfidies  contre 
le  beau  sexe  et  à  s'endormir,  sans  remords  nouveaux, 
sur  l'oreiller  du  bien-être. 

Le  marquis  et  la  nouvelle  marquise  de  Villemer 
passent  maintenant  huit  mois  de  l'année  à  Séval,  tou- 
jours occupés,  on  ne  peut  dire  l'un  de  l'autre,  puis- 
qu'ils se  sont  identifiés  l'un  à  l'autre  au  point  de 
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penser  ensemble  et  de  se  répondre  avant  île  s'être 
questionnés,  mais  de  l'éducation  de  leurs  enfants, 
tous  remarquables  d'intelligence  et  de  charme. 
M.  de  G...  est  mort.  Madame  de  G...  a  été  oubliée. 
Didier  a  été  reconnu  par  le  marquis  pour  un  de  ses 
enfants.  Caroline  ne  se  rappelle  plus  qu'elle  n'est  pas 
sa  mère. 

Madame  Heudebert  est  fixée  à  Se  val.  Tous  ses  en- 
fants sont  élevés  par  les  soins  du  marquis  et  de  Caro- 
line. Les  fils  du  duc,  plus  gâtés,  sont  moins  intelligents 
et  moins  bien  portants;  mais  ils  sont  aimables  et  pleins 
de  grâces  précoces.  Le  duc  est  excellent  père  et  s'é- 
tonne, à  tort,  d'avoir  déjà  de  si  grands  enfants. 

Les  Peyraque  ont  été  comblés.  On  est  retourné  les 
voir  l'année  dernière,  et  cette  fois  on  a  gravi ,  par  un 
beau  soleil  levant ,  la  cime  argentée  du  Mezenc.  On  a 
voulu  revoir  aussi  la  pauvre  cabane  où,  en  dépit  des 
largesses  du  marquis ,  rien  n'a  été  changé  en  mieux  ; 
mais  le  père  a  acheté  de  la  terre,  et  on  se  croit  riche. 
Caroline  s'est' assise  avec  bonheur  sous  l'âtre  misé- 
rable où  elle  a  vu  à  ses  pieds  pour  la  première  fois 
l'homme  avec  qui  elle  eût  partagé  sans  effroi  une 
liutte  dans  les  Cévennes  et  l'oubli  du  monde  entier. 

Hohant,  30  avril  1860. 
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